黃子平

喜劇作家梁左（1957-2001）

四十年前，北大中文系的文學(xué)七七級(jí)，班上有兩位“小紅學(xué)家”或曰“紅學(xué)新秀”，梁左和李彤。他們倆以本科大學(xué)生的身份，聯(lián)名在報(bào)刊發(fā)表了好幾篇紅學(xué)文章，鋒芒初露，都是跟當(dāng)時(shí)的紅學(xué)大家商榷這商榷那的。宿舍里同學(xué)都笑，說(shuō)他們重演了“兩個(gè)小人物挑戰(zhàn)權(quán)威”的路數(shù)，從此要發(fā)跡變泰了。他們還組成了“北大青年紅學(xué)小組”（成員有著名劇作家馬少波的女公子馬欣來(lái)等），被邀請(qǐng)去參加紅學(xué)研討會(huì)，勢(shì)頭很好。自然，他倆的畢業(yè)論文做的也是紅樓夢(mèng)研究（李彤的導(dǎo)師覺得他引宗白華的美學(xué)評(píng)紅不妥，評(píng)語(yǔ)里建議他“多讀馬列”），畢業(yè)以后卻都不再以此為業(yè)。梁左朝著相聲和情景喜劇方向發(fā)展，成為當(dāng)代不可多得的喜劇創(chuàng)作名家（全班同學(xué)無(wú)不痛惋他的英年早逝）。李彤當(dāng)了大報(bào)文藝記者，正好在藍(lán)翎、李希凡的手下干活，報(bào)道的卻是電影《紅高粱》在柏林獲獎(jiǎng)之類的消息。

移民加拿大多年以后，李彤整理自己以及跟梁左合作的評(píng)“紅”文稿，想出一本書紀(jì)念亡友，因憶起一樁舊事：當(dāng)年他們見紅學(xué)大師們?yōu)橐皇住柏?shī)”忙乎，煞是好玩，就起意寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以恭王府為背景，將大師們的你來(lái)我往虛虛實(shí)實(shí)安排進(jìn)去，豈不精彩？這小說(shuō)沒寫成，而初心仍在。李彤說(shuō)而今大師們均已仙逝，回憶錄、自傳、傳記和訪談，各種資料劇增，更重要的是，他跟大師們都有或多或少的接觸，此時(shí)動(dòng)筆，就不必繞道“假語(yǔ)村言”，只需徑自秉筆直書，發(fā)揮資深文藝記者追跡真相的敏銳和捕捉細(xì)節(jié)的擅長(zhǎng)，寫成一部非虛構(gòu)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文。我想梁左在世，也會(huì)拊掌稱善的吧。

書成，乃一部五十余萬(wàn)字的大著作。老同學(xué)囑我作序，義不容辭（想起梁左當(dāng)年的口頭禪：咱哥們兒誰(shuí)跟誰(shuí)呀），臨到真的鍵盤敲字，卻不免猶豫起來(lái)。猶豫的原因有二。一者，作為當(dāng)代學(xué)術(shù)的一大聚焦縮影，一大“話語(yǔ)裝置”，我對(duì)所謂“紅學(xué)”一向留意，卻也深知“一入紅門深似?！保€不是俞平伯所說(shuō)的“越研究越糊涂”的“紅樓夢(mèng)魘”，而是紅學(xué)界的派系林立，恩怨情仇難分難解?！都t樓夢(mèng)》可以讀，“紅學(xué)界”不可碰。非虛構(gòu)而且紀(jì)實(shí)，不免有所褒貶，直擔(dān)心李彤如何下筆。二者，坊間此前早有上百萬(wàn)字的“紅學(xué)百年”或“紅學(xué)通史”的專書多部，資料多而且全（譬如包涵了此書割舍的“海外紅學(xué)”部分），百年紅學(xué)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)與社會(huì)因緣，條分縷析。李彤的新作，恐怕難有新意—我細(xì)讀多遍，始覺這些猶豫完全多余。

書名原擬《紅學(xué)鴻雪記》，有“句內(nèi)押韻”之妙，雪泥鴻爪的輕靈卻與書中所敘歷史的沉重不稱?，F(xiàn)在這個(gè)書名《紅學(xué)外史》，同時(shí)向兩部偉大的古典說(shuō)部致意，挺妙，而且也點(diǎn)出了著者的主體位置—身處域外，身處紅學(xué)界外，來(lái)描述紅學(xué)中人的“儒林群像”，誰(shuí)曰不宜？但李彤對(duì)紅學(xué)群儒有充分“同情的理解”，下筆莊重持平，又與“外史”一詞帶來(lái)的“諷刺小說(shuō)”的聯(lián)想不符，這是讀者閱讀時(shí)需要特別留意的。

“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”—文本（“荒唐言”），作者（敘述者、批閱者、增刪者），創(chuàng)作意圖（“癡”和“其中味”），以及對(duì)那個(gè)能夠理解作者苦衷（“辛酸淚”）和意圖的理想讀者（“誰(shuí)”）的殷切吁求，仿佛預(yù)設(shè)了《紅樓夢(mèng)》成書以來(lái)，兩百年閱讀史評(píng)論史的基本路徑?！都t樓夢(mèng)》設(shè)置的重重疊疊的敘事圈套，固然是引發(fā)“無(wú)邊的闡釋”的主要原因，但使人（排他性地）覺得自己才是解得“其中味”的那個(gè)“誰(shuí)”，乃至將此變成畢生的名山事業(yè)，或許也是一個(gè)使多少人深陷其中的致命的蠱惑吧。

這樣一個(gè)延續(xù)百年的競(jìng)猜游戲，魯迅說(shuō)：“一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！蔽崛巳舭阳斞傅慕邮苊缹W(xué)，“看”和“被看”的結(jié)構(gòu)顛倒一下，即可從諸多不同的“看見”里，反觀出“經(jīng)學(xué)家、道學(xué)家、才子、革命家和流言家”各色人等。如是，《紅樓夢(mèng)》就真是一面“風(fēng)月寶鑒”了，當(dāng)然吾人從鏡中看到的不再是風(fēng)月，而是一時(shí)代的風(fēng)云乃至風(fēng)雷。

從“寶鑒”中“抄”出一部《紅學(xué)外史》，李彤?dāng)懙闹攸c(diǎn)，不在紅學(xué)內(nèi)部和外部的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，而在紅學(xué)群儒的時(shí)代際遇，辛苦遭逢，知識(shí)人的節(jié)操和人格，在知識(shí)與權(quán)力、利益之間的輾轉(zhuǎn)人生。于是你讀到蔡元培讀了胡適擊潰“舊紅學(xué)”的“新紅學(xué)”大文，一邊寫文章鄭重答辯，一邊卻幫胡適尋得他遍尋不獲的《四松堂集》。你讀到胡適將某珍本《紅樓夢(mèng)》慷慨借給素不相識(shí)初次見面的青年周汝昌。你讀到觀點(diǎn)立場(chǎng)完全不同的吳組緗和何其芳，在二十世紀(jì)五十年代的北大課堂，同時(shí)開講《紅樓夢(mèng)》。你讀到孫楷第為他紅羊劫中流失的百萬(wàn)藏書，郁郁而終。你讀到“兩個(gè)小人物”多年真誠(chéng)的友誼和令人痛惋的分道揚(yáng)鑣。你讀到俞平伯晚年出訪香港談“紅”，超水平的精彩發(fā)揮。你讀到同為當(dāng)代的小說(shuō)名家，王蒙從自己的創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，煩透了那個(gè)在每一頁(yè)上哭天抹淚干擾閱讀的“脂硯齋”，劉心武卻發(fā)展出了一個(gè)想象多于實(shí)證的“秦學(xué)”，周汝昌還因此點(diǎn)贊了他的“悟性”。至于“假作真時(shí)真亦假”的諸般“曹學(xué)文物”的出土和發(fā)現(xiàn)，讀來(lái)恰似推理小說(shuō)，煞是好看……

雖說(shuō)是“外”史，我卻讀到《紅樓夢(mèng)》詩(shī)學(xué)幽靈般地內(nèi)在于李彤的敘寫，直接左右了本書的結(jié)構(gòu)和文字。十二篇的章節(jié)（“金陵十二釵”？），均以《紅樓夢(mèng)》的對(duì)話或詩(shī)句來(lái)提綱挈領(lǐng);又以主冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)的方式來(lái)安排紅學(xué)群儒的出場(chǎng)次序;草蛇灰線、伏脈千里、首尾呼應(yīng)等敘事技巧的純熟運(yùn)用，則猶其余事，優(yōu)而為之。當(dāng)不同來(lái)源的史料有所出入的時(shí)候，李彤又發(fā)揮了當(dāng)年評(píng)紅的考證功夫，略作辯證，盡顯學(xué)問功底。仗著對(duì)北京的歷史地理的熟悉，書中常常點(diǎn)出一些毫不相干的事件的空間巧合，令人驚喜。然而本書最可貴的，是李彤將自己出入紅學(xué)界、親炙紅學(xué)泰斗的點(diǎn)滴經(jīng)歷，適當(dāng)穿插在章節(jié)之間，不僅加強(qiáng)了“紀(jì)實(shí)散文”應(yīng)有的“實(shí)感”，更證明了這不是一部冷冰冰的史料連綴，而是有溫度的生命書寫。

是為序，并以此紀(jì)念老同學(xué)梁左，就在這個(gè)月，他去世二十周年。

二○二一年五月四日于珠海唐家灣