[摘? 要:白先勇的小說集《臺(tái)北人》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上濃墨重彩的一筆。小說人物昔盛今衰的對(duì)比,寫盡對(duì)人生無常世事變遷的悲愁;無根浮萍般的異域人身份,道盡離鄉(xiāng)背井的鄉(xiāng)愁;中西文化沖突下的異化人性,說盡對(duì)傳統(tǒng)文化嚴(yán)重失落的憂愁。
關(guān)鍵詞:白先勇;《臺(tái)北人》;悲劇意蘊(yùn)]
白先勇的《臺(tái)北人》是一首飄零者往昔與現(xiàn)實(shí)的挽歌。這些“臺(tái)北人”其實(shí)是因種種原因淪落或退守臺(tái)北的“大陸客”,幾乎囊括各個(gè)階層:有卑微的舞女,也有上流社會(huì)的將軍夫人,有叱咤風(fēng)云的將領(lǐng),也有本分的教書先生。他們的悲劇命運(yùn)輪番上演:美人遲暮,英雄老去,客死他鄉(xiāng)……在這所有的故事背后,蘊(yùn)藏著物是人非的感時(shí)傷懷,離家去鄉(xiāng)的苦痛,還有文化精神傳統(tǒng)面臨危機(jī)的迷惘。
一、時(shí)間的滄桑感
對(duì)時(shí)間的探索追問一直是文學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)。白先勇曾說:“中國文化的一大特點(diǎn),是對(duì)歷代興亡傷懷的追悼。從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》,其中所表現(xiàn)的人世滄桑的一種蒼涼,正是中國文學(xué)的最高境界?!彼栽凇杜_(tái)北人》中,白先勇以他悲天憫人的情懷,將他感時(shí)傷懷的無常滄桑感寄托于主人公。比如戰(zhàn)士,抗日戰(zhàn)爭里浴血?dú)橙缃駞s只是伙夫的賴鳴升,酒桌上念念不忘自己曾經(jīng)光輝的戰(zhàn)斗歲月(《歲除》);比如將軍,武昌起義中勇猛無畏如今卻蒼老的樸公,仍能敘說當(dāng)年經(jīng)過和同仁的豪壯(《梁父吟》);又比如舞女,曾經(jīng)風(fēng)月場上眾星捧月如今卻只能嫁給老頭的金大班,總會(huì)想起風(fēng)華絕代的自己和真心相愛的月如(《金大班的最后一夜》)。這些人經(jīng)歷過那個(gè)憂患重重的年代,如今卻青春不再,追憶往昔崢嶸歲月成為無可奈何的感慨。正是由于在現(xiàn)實(shí)生活中,他們逐漸被時(shí)代所淡忘,卻又無力追趕時(shí)間,所以只能沉湎于過去的榮光,企圖在過去就是現(xiàn)在的幻覺中把握自己人生的全部意義。作者在感嘆歲月無情之余,更是傾灑同情于他們。這些被時(shí)間拋下的“遺老遺少”,也被時(shí)光留下滄桑。如歐陽子所說:“潛流于這十四篇中的撼人心魄之失落感中最基本的,是作者對(duì)人類生命之‘有限,對(duì)人類永遠(yuǎn)無法長葆青春、停止時(shí)間激流的萬古悵恨。”
二、空間的漂泊感
時(shí)間的流逝已奠定了人物的悲劇色彩,而這些本來自內(nèi)地的主角卻因戰(zhàn)爭流散臺(tái)北,空間的顛沛更加重了悲劇意蘊(yùn)。山河異變下的背井離鄉(xiāng),成為人人心中無法抹去的痛苦,《梁父吟》中逝去的老將軍的遺愿是無論如何都要把他的靈柩移回家鄉(xiāng),《那片血一般紅的杜鵑花》中的湖南農(nóng)民王雄甚至想游過海峽;這些蟄居臺(tái)北的人無限留戀昔日的生活景致,企圖在臺(tái)北重構(gòu),尹雪艷從來不肯把她臺(tái)北的尹公館降低于上海霞飛路的排場,《花橋榮記》的老板娘一定要留著漓江花橋的照片掛在店里,《秋思》中的華夫人先后在南京和臺(tái)北的住宅里都種了“一捧雪”。鄉(xiāng)愁成為了寓居臺(tái)北的漂泊者共同情感?!霸谂_(tái)灣當(dāng)代文學(xué)中,基于‘根意識(shí)的家園意識(shí)與故鄉(xiāng)憧憬,是比較普遍的、反復(fù)呈現(xiàn)的、一以貫之的藝術(shù)精神,它鮮明地體現(xiàn)了中國人文傳統(tǒng)”。白先勇曾赴美留學(xué)又從大陸遷居臺(tái)灣,本身便帶有背井離鄉(xiāng)落寞之感,他筆下的人物跟他一樣,始終有如無根浮萍一般無從歸屬的飄零感。空間承載著時(shí)間,“空間對(duì)立不僅作為一種敘述策略,且作為一種深層結(jié)構(gòu)模式,凝結(jié)作者的情感傾向與價(jià)值觀念,內(nèi)蘊(yùn)著作者積淀在心的濃濃故園離愁情”。這些流落到臺(tái)灣的各色人,無論他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中何般掙扎而痛苦地活著,沒有一個(gè)人愿意終老于斯,懷鄉(xiāng)始終是不變的精神指引,也是他們凄涼境遇里唯一的精神慰藉。但家園故土望而終不可歸,只能留下絕望的悲涼。
三、文化的危機(jī)感
由于相對(duì)時(shí)空的特殊性,個(gè)人鄉(xiāng)愁上升到涵蓋更廣遠(yuǎn)的文化鄉(xiāng)愁。這是一種中西文化新舊文化沖突下個(gè)人的迷惘,是內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致的民族分裂隔絕造成的文化斷裂,更是文化精神傳統(tǒng)新變后的探索。文化記憶傳承的缺失使得現(xiàn)在獨(dú)立于過去,《歲除》里的驪珠和俞欣這樣沒有接觸過大陸的青年男女無法體會(huì)長輩的感觸,只能像旁觀者般聽著那些往事;新舊觀念的沖突使得代際矛盾產(chǎn)生和深化,《梁父吟》里國葬的儀式卻在留美歸來的家驥眼里成了繁文縟節(jié);殘酷的現(xiàn)實(shí)壓倒信仰,《冬夜》里的余教授因生活所逼忍恥拜托朋友推薦自己出國教中文,人生的落魄慘狀莫過于此,而文化追求的失落更顯凄涼。文化是永恒的,在一個(gè)國家的民族認(rèn)同感中,起決定作用的是傳統(tǒng)民族文化血脈。無法歸家的游子本身就遭受著精神的折磨,對(duì)傳統(tǒng)文化的懷戀、追尋和回歸便是一種精神的回歸?,F(xiàn)代以來的中國近半個(gè)世紀(jì),中國和傳統(tǒng)文化都在遭受不斷沖擊,文化開始失落,秩序開始紊亂,傳統(tǒng)文化教育的斷裂也同時(shí)帶來信仰的迷失和文化認(rèn)同的危機(jī)。對(duì)于年輕一代的臺(tái)北人而言,父輩所信仰的倫理道德只是腐化的封建,遠(yuǎn)不及西洋文明,這是精神層面的文化悲劇,這也必然是一個(gè)國家和民族的悲劇。
從“無可奈何花落去”的時(shí)間滄桑感到“日暮相關(guān)何處是”的空間漂泊感再到“獨(dú)愴然而涕下”的文化危機(jī)感,白先勇通過一個(gè)個(gè)鮮明的人物完成了悲劇意蘊(yùn)的構(gòu)建,奏響了一支關(guān)于懷舊懷鄉(xiāng)和文化的鄉(xiāng)愁之歌。他在充滿滄桑無常的感傷性文字中努力地表現(xiàn)著他對(duì)人類和命運(yùn)地悲劇性感受和思考。對(duì)《臺(tái)北人》主題的探討,也是對(duì)白先勇人生觀的窺探,值得進(jìn)一步研究。
參考文獻(xiàn)
[1]白先勇.臺(tái)北人[M].廣西師范大學(xué)出版社,2010.
[2]歐陽子.王謝堂前的燕子[M].爾雅出版社,1976.10.
[3]王宗法.論白先勇的文化鄉(xiāng)愁[J],2000.03.
[4]葉小芳.時(shí)間意識(shí)·家國意識(shí)·人性表現(xiàn):白先勇短篇小說研究三題[D],2014.05.
[5]翟興娥:《傳統(tǒng)的回歸——略論白先勇與中國傳統(tǒng)文學(xué)》,德州學(xué)院學(xué)報(bào)2001年第17卷第1期.
[6]歐陽子:《白先勇的小說世界——<臺(tái)北人>之主題探討》,《臺(tái)北人》,廣西師范大學(xué)出版社2010年版第198頁.
[7]葉小芳:《白先勇短篇小說研究三題》,浙江師范大學(xué)2014年5月5日第10頁.
[8]葉小芳:《白先勇短篇小說研究三題》,浙江師范大學(xué)2014年5月5日第23頁.
作者簡介
陳婧靚(2000-),女,漢族,湖南省永州市人,河南大學(xué)文學(xué)院2018級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)本科生在讀。
河南大學(xué)文學(xué)院? 河南? 開封? 475000