楊布布

在大大小小的教培機(jī)構(gòu)里，擁有一個(gè)清華或者北大畢業(yè)生的身份，意味著薪水高出一大截。無(wú)論線下還是線上，清北學(xué)生都是教培行業(yè)青睞的對(duì)象。這些選拔制度下的優(yōu)勝者，擁有學(xué)生家長(zhǎng)信賴的招牌。他們從應(yīng)試教育中走出，最終又回到了這個(gè)系統(tǒng)。

主場(chǎng)

新老師所講的第一堂課用于招生的短期班，講小學(xué)數(shù)學(xué)。十點(diǎn)鐘，整期課程開始，首先需要進(jìn)行一場(chǎng)15分鐘的“開學(xué)典禮”。新老師按照反復(fù)準(zhǔn)備過(guò)的流程進(jìn)行自我介紹：教師代號(hào)（一個(gè)動(dòng)漫人物）、學(xué)歷、高考成績(jī)、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)……說(shuō)到“畢業(yè)于清華大學(xué)”，聊天框接連迸發(fā)出一連串“666”。接著，他按照機(jī)構(gòu)要求，繼續(xù)突出自己的名校畢業(yè)生身份，用剩余時(shí)間播放了一些在清華的校園生活照，比如拍電影和跑馬拉松等。

直播間大約兩平方米，“電話亭大小”，巨大的補(bǔ)光燈釘在墻上。地面幾乎被一張桌子、一把椅子和一個(gè)立式小空調(diào)填滿。桌子上擺著電腦、麥克風(fēng)、鍵盤、觸控板。新老師坐在椅子上，無(wú)法自由轉(zhuǎn)身，在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他保持著端坐，基本沒(méi)有停止講話，以免長(zhǎng)時(shí)間的停頓導(dǎo)致學(xué)生人數(shù)的流失。

在北京，市教委在3月對(duì)校外教培機(jī)構(gòu)展開聯(lián)合檢查，線下教培尚未全部復(fù)課。匯集著學(xué)而思、新東方、高思教育的銀網(wǎng)中心不再擁擠，不少教培機(jī)構(gòu)的大門上都是一把橫鎖和一張疫情防控通告。但這并不意味著教培行業(yè)的衰落，在另一些角落，比如沿著中關(guān)村創(chuàng)業(yè)公社的下沉廣場(chǎng)走入地下兩層，就會(huì)發(fā)現(xiàn)清華和北大畢業(yè)的老師使用的網(wǎng)課直播間成簇地盛開著。清北網(wǎng)校、新東方在線等教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在毛玻璃或白墻背后開辟出間隔緊湊的格子間，連接主講老師和來(lái)自天南海北的學(xué)生。

無(wú)論線下還是線上，清北學(xué)生都是教培行業(yè)青睞的對(duì)象，這些選拔制度下的優(yōu)勝者，擁有學(xué)生家長(zhǎng)信賴的招牌。瀏覽招聘信息時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多教培機(jī)構(gòu)都為清北學(xué)生單獨(dú)開了一欄，以注明他們區(qū)別于普通高校畢業(yè)生的工資，比如新東方在線給清北院校畢業(yè)生開出每月高于普通985高校1萬(wàn)元的底薪。

2021年3月“BOSS直聘”所顯示的招聘信息中，猿輔導(dǎo)主講/教研老師的待遇是“35-60K，14薪”，學(xué)而思網(wǎng)校的主講老師待遇為“25-50K，15薪”，樂(lè)學(xué)教育在線主講待遇為“60-90K”;而在此前2020年的秋招中，網(wǎng)易有道精品課給主講老師承諾一年50萬(wàn)元的底薪，優(yōu)秀者可以解決北京戶口;字節(jié)跳動(dòng)旗下的清北網(wǎng)校則在招聘宣傳中寫明：“年薪200萬(wàn)元，上不封頂”。在北大清華的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐中，流傳著當(dāng)教培老師致富的故事：2009年畢業(yè)的本科生投身教培行業(yè)，入行即受重用，10多年就實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。

對(duì)清北學(xué)生的爭(zhēng)奪非常激烈。一個(gè)北大畢業(yè)生向幾家招聘主講老師的教培機(jī)構(gòu)遞出了簡(jiǎn)歷，很快就有一家機(jī)構(gòu)聯(lián)系她面試。她順利通過(guò)了前兩輪，第三輪被安排到了下一周，但她和這家機(jī)構(gòu)都沒(méi)有想到，另一家網(wǎng)校在最后一個(gè)工作日直接讓她進(jìn)行了三場(chǎng)面試，“一路開綠燈”，當(dāng)晚就給了她offer。

在網(wǎng)課的流量池里，要想長(zhǎng)期保持高績(jī)效，即高轉(zhuǎn)化率（通過(guò)試聽(tīng)報(bào)課的學(xué)生比率）和高續(xù)報(bào)率（繼續(xù)上下一期課程的學(xué)生比率），老師們還需要具備一套能夠有效提升成績(jī)的做題方法，并且要和整個(gè)團(tuán)隊(duì)配合出色——一名大班主講老師可能配備十幾個(gè)輔導(dǎo)老師，跟進(jìn)完課率、續(xù)費(fèi)率、擴(kuò)科率、退費(fèi)率和作業(yè)提交率，一節(jié)課程需要教研、運(yùn)營(yíng)、技術(shù)、產(chǎn)品等部門的環(huán)環(huán)推進(jìn)。

選擇題

無(wú)論排在什么位置，教培總在大部分清北畢業(yè)生的可選清單里。

在北大畢業(yè)生梁雨晴的規(guī)劃里，讀研是第一選項(xiàng)。她想有機(jī)會(huì)就一直讀下去，但現(xiàn)實(shí)卻不斷地將她推向別處。2018年秋，保研考試前一天，突然發(fā)現(xiàn)學(xué)院推出的準(zhǔn)考名單中沒(méi)有她。面對(duì)著復(fù)習(xí)資料，梁雨晴陷入茫然，明天的考試突然消失了，過(guò)去的努力失去了重量。

接著她開始準(zhǔn)備考研。但連續(xù)兩年，她都失敗了。第一次，總分不夠高。第二次，一門專業(yè)課比分?jǐn)?shù)線低了1分。

梁雨晴重新回到選擇的原點(diǎn)：還要不要讀研？難道還有機(jī)會(huì)三戰(zhàn)嗎？最終，她決定開始找工作。教培行業(yè)向她伸出了橄欖枝，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)聊天一樣的面試，一家她曾實(shí)習(xí)過(guò)的線下教培機(jī)構(gòu)很快錄用了她。梁雨晴決定入職，她覺(jué)得自己至少在做語(yǔ)文老師，和中文系所學(xué)的東西有些關(guān)聯(lián)。

一些清北的學(xué)生保研失敗后，會(huì)把教培行業(yè)當(dāng)成一個(gè)保底的選擇。教培機(jī)構(gòu)在錄用主講老師時(shí)，會(huì)給他們進(jìn)行薪資評(píng)級(jí)，按照規(guī)則，來(lái)應(yīng)聘的主講老師需要先參加網(wǎng)校的五天集中培訓(xùn)，之后輪流試講。培訓(xùn)過(guò)程中，一名北大生發(fā)現(xiàn)，同期的100多名學(xué)員中，只有20名左右本科生，普通碩士學(xué)歷并不一定帶來(lái)明顯優(yōu)勢(shì);有一些985院校的碩士，保底年薪比他低二三十萬(wàn)元。他猜想，“除了學(xué)校加成，授課表現(xiàn)也起了一定作用”。

選擇成為一名教培老師的理由多種多樣。有人在里面發(fā)現(xiàn)了致富的機(jī)會(huì)，還有人希望回到自己熟悉的環(huán)境中。因?qū)W術(shù)道路過(guò)于擁擠，一名北大博士也轉(zhuǎn)身加入教培行業(yè)。那家教培機(jī)構(gòu)在2018年同期錄用了四位博士，還有一個(gè)劍橋畢業(yè)生。

訓(xùn)練

第一次做教培老師時(shí)，白浩感到高中所學(xué)重新有了用武之地。機(jī)構(gòu)要求白浩準(zhǔn)備一場(chǎng)三小時(shí)串講政治書知識(shí)點(diǎn)的課程，他只用了兩個(gè)小時(shí)做PPT——課本結(jié)構(gòu)是不用再?gòu)?fù)習(xí)的，“都太熟了”，甚至課本都在高考結(jié)束之后被丟棄了，只留下舍不得扔、快被翻爛的筆記本。

白浩是北大的學(xué)生。他所在的公司直接和各地中學(xué)對(duì)接，輸送清北學(xué)生到中學(xué)給高中生培訓(xùn)，當(dāng)?shù)刂袑W(xué)會(huì)挑選出應(yīng)屆最有希望考上清北的一批學(xué)生來(lái)上課，在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)聽(tīng)取知識(shí)點(diǎn)串講和做題技巧。不講課時(shí)，他的工作是每天上午9點(diǎn)來(lái)到工位，做各種類型的數(shù)學(xué)題，一道接一道。這對(duì)高考數(shù)學(xué)滿分的白浩不是難事，他需要在10分鐘以內(nèi)判斷一道題的質(zhì)量，包括原創(chuàng)性和難易程度，“如果做不出來(lái)，一般就是太難了”。

上個(gè)月，白浩在重復(fù)性的工作中感到崩潰。并非僅僅因?yàn)榭菰铮蟮脑蚴蔷帉懡滩臎](méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，和他剛開始做教培老師的感覺(jué)不一樣了。那時(shí)候，他覺(jué)得自己回到一個(gè)“安全、親切、熟悉”的領(lǐng)域，還有“一種宿命感”。

白浩一共參加了兩次高考。2016年，志愿填報(bào)出了問(wèn)題，他和一所理想的985大學(xué)失之交臂，決定去衡水中學(xué)復(fù)讀。去學(xué)校報(bào)到的第一天，登記的老師一聽(tīng)他的高考分?jǐn)?shù)，激動(dòng)地站起來(lái)握住他的手，說(shuō)他“有志向”。在衡中，每個(gè)人都要在儲(chǔ)物柜上寫明自己的志愿大學(xué)，白浩的成績(jī)?cè)诎嗬锸亲罡叩?，他必須填上“清華北大”。班主任任命他為班長(zhǎng)，并且告訴他，以前的班長(zhǎng)都考上了清北，白浩也覺(jué)得老師是發(fā)自內(nèi)心地相信他，自此，生活的主題定下了。

給高中生上課時(shí)，也常有學(xué)生在課間向白浩吐苦水，認(rèn)為學(xué)校管理過(guò)于嚴(yán)格，很壓抑。為了開導(dǎo)他們，白浩也會(huì)講一些自己在考上清北前所付出的艱辛努力，比如密集的測(cè)試、當(dāng)天就會(huì)公布的成績(jī)與排名，再比如大家伙快一個(gè)月沒(méi)有時(shí)間洗澡以及教室里難忘的味道等。

另一個(gè)北大的應(yīng)屆生被錄用時(shí)，教培機(jī)構(gòu)告訴他，如果能在畢業(yè)前考取教師資格證，他可以得到幾萬(wàn)元獎(jiǎng)金。于是他在北大教學(xué)樓的天臺(tái)待了五天，背下三本教師資格證考試的復(fù)習(xí)資料，一次把三門考試全部通過(guò)了。和白浩一樣，還是在一所縣城讀高中時(shí)，他就培養(yǎng)了這樣高效率的應(yīng)試技能。

循環(huán)

白浩給高中生講課的時(shí)候，經(jīng)常有學(xué)生問(wèn)他：大學(xué)是什么樣子的？他回答：Freedom，但是也辛苦。學(xué)生們只相信前半句，不相信后半句，他們覺(jué)得高中比大學(xué)辛苦。

白浩的上課地點(diǎn)主要在一些縣城中學(xué)內(nèi)，每次在臺(tái)下，人數(shù)都在二十個(gè)以內(nèi)，最夸張的一次，臺(tái)下只有兩個(gè)人，其中還有一個(gè)是縣城另一所學(xué)校送來(lái)的第一名。白浩感覺(jué)，在這里，學(xué)生們覺(jué)得“清北離自己太遠(yuǎn)了”。

對(duì)白浩來(lái)說(shuō)，自己的學(xué)生本就是當(dāng)?shù)剡x出來(lái)最有可能考上清北的孩子，他要做的，就是讓他們相信自己真的可以考上清北。他感覺(jué)自己每次上講臺(tái)，下面的學(xué)生都會(huì)“兩眼放光”，就像他在高中時(shí)那樣，不過(guò)當(dāng)他講出本以為人盡皆知的做題技巧時(shí)，有些地方的孩子卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，上課其實(shí)是“打一個(gè)資源差”。

在去各地的縣城中學(xué)做兼職講師的時(shí)候，白浩經(jīng)常上完一堂課就要趕回北京的學(xué)校。他在課上盡力和學(xué)生描繪清北生活的自由，激勵(lì)學(xué)生們“寶貴的憧憬”，但在下了課之后又要獨(dú)自面對(duì)學(xué)校的壓力。

飛機(jī)起落一次，白浩就完成一次身份轉(zhuǎn)變的儀式。不過(guò)不是所有場(chǎng)合白浩都愿意講清北生活的美好，某校曾邀請(qǐng)他去勸說(shuō)學(xué)弟學(xué)妹走提前批錄取，他沒(méi)有同意，因?yàn)樗型硎芤粋€(gè)不合適的專業(yè)帶來(lái)的影響。

有時(shí)候，白浩會(huì)回想起自己當(dāng)初的選擇，如果重新報(bào)志愿，白浩可能會(huì)選擇同樣錄取他的復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，而不是去讀小語(yǔ)種，可惜在當(dāng)時(shí)，他感到“北大是沒(méi)辦法拒絕的”。

成為一名教培老師后，梁雨晴在教課的時(shí)候，最希望的是能給學(xué)生獨(dú)立思考的能力和對(duì)知識(shí)的興趣，只是這在應(yīng)試培訓(xùn)中很難有機(jī)會(huì)落實(shí)。一位擁有兩萬(wàn)多名學(xué)生的線上主講老師也說(shuō)，自己最理想的教師工作是“傳道授業(yè)解惑”，可惜“傳道”很難在教育培訓(xùn)中實(shí)現(xiàn)。

盡管如此，梁雨晴還是在抓住一切機(jī)會(huì)，比如在講“的盧”的時(shí)候，她會(huì)花五分鐘給學(xué)生們講《三國(guó)演義》中有關(guān)劉備坐騎的故事，下課之后，她也很開心地聽(tīng)到有孩子告訴家長(zhǎng)，自己非常喜歡老師補(bǔ)充的課外知識(shí)。

有一個(gè)插班過(guò)來(lái)的女孩曾經(jīng)問(wèn)她：“哲學(xué)家靠什么吃飯呢？”梁雨晴聽(tīng)說(shuō)女孩有意在未來(lái)學(xué)哲學(xué)，趕緊趁著這個(gè)問(wèn)題，花幾分鐘講了大學(xué)的專業(yè)架構(gòu)。

在她的課上，有一名全職媽媽每節(jié)課都來(lái)聽(tīng)課，每位老師講課的風(fēng)格她了熟于心，還會(huì)幫梁雨晴分析她講課的問(wèn)題。這位家長(zhǎng)是線下教育堅(jiān)定的支持者，她說(shuō)自己看過(guò)的網(wǎng)課讓她確信，在線上，老師講知識(shí)的效率會(huì)降低，魅力也會(huì)被消解。

有很多讓梁雨晴難忘的學(xué)生，其中有一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的女孩，在梁雨晴的不斷溝通之中和她親近了起來(lái)，經(jīng)常等她一起坐車。在梁雨晴給她上最后幾節(jié)課時(shí)，她問(wèn)梁雨晴用不用單詞本，梁雨晴笑著說(shuō)自己有很多本子都在吃灰。最后一節(jié)課，女孩問(wèn)她可不可以擁抱一下，梁雨晴才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她當(dāng)時(shí)可能是想送禮物給自己的。

成為一名教培老師，他們又回到了這個(gè)循環(huán)的系統(tǒng)。一個(gè)北大畢業(yè)的老師從2018年開始做教培，一入職就承擔(dān)了核心的教學(xué)工作，曾經(jīng)有一段時(shí)間，整個(gè)學(xué)科組只有他一名老師。畢業(yè)那年，他覺(jué)得已經(jīng)讀了很多年書，還是回答不了自己“喜歡干什么、擅長(zhǎng)干什么”，于是把做教培老師當(dāng)作了一次“社會(huì)實(shí)踐”。

幾年時(shí)間，學(xué)生的反饋?zhàn)屗_信，他喜歡做老師，也擅長(zhǎng)做老師，不過(guò)教培老師大概不會(huì)是他的終身職業(yè)。

一次，他在讀學(xué)生給他的留言時(shí)，感受到了工作的意義。其中有一條是：老師，謝謝你，我對(duì)這門科目有了興趣。另一條是：老師，我覺(jué)得北大確實(shí)是一個(gè)培養(yǎng)人才的地方。

他覺(jué)得，讀到這些話的時(shí)候，那個(gè)光環(huán)賦予他的東西，他也終于還回去了一點(diǎn)。