陳瑤
新中國(guó)成立后,新版《西行漫記》將一幅“抗戰(zhàn)之聲”的圖片用作封面。從此,一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗,一位紅軍小號(hào)手頭戴八角帽、腰挎手槍、手持軍號(hào)的形象,成為一個(gè)時(shí)代的記憶和象征。封面上的小號(hào)手是誰(shuí)?這一形象是如何被記錄下來(lái)的?
新版《西行漫記》的封面,成為一個(gè)時(shí)代的記憶和象征
2021年5月28日晚,中央廣播電視總臺(tái)推出的百集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《山河歲月》第22集,講述了80多年前,美國(guó)記者埃德加·斯諾的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《紅星照耀中國(guó)》,如何讓毛澤東的形象第一次亮相世界,讓紅色中國(guó)被全世界熟知。也正是在這本書(shū)的影響和感召下,一批國(guó)際友人和愛(ài)國(guó)青年奔赴延安。
《紅星照耀中國(guó)》于1937年10月在倫敦首次出版,真實(shí)記錄了斯諾自1936年6至10月在中國(guó)西北革命根據(jù)地進(jìn)行實(shí)地采訪的所見(jiàn)所聞。書(shū)中從多個(gè)方面展示了中國(guó)共產(chǎn)黨為民族解放而艱苦奮斗、犧牲奉獻(xiàn)的精神,瓦解了種種歪曲、丑化共產(chǎn)黨的謠言。
1938年初,在胡愈之(新中國(guó)首任國(guó)家出版總署署長(zhǎng))組織籌劃和部分中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的推動(dòng)下,十多名文化界人士開(kāi)始翻譯該書(shū)??紤]到當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境,中文版書(shū)名有意隱諱地譯作《西行漫記》,并于當(dāng)年2月首次出版。
新中國(guó)成立后,新版的《西行漫記》將一幅“抗戰(zhàn)之聲”的圖片用作封面。從此,一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗,一位紅軍小號(hào)手頭戴八角帽、腰挎手槍、手持軍號(hào)的形象,成為一個(gè)時(shí)代的記憶和象征。
封面上的小號(hào)手有著值得書(shū)寫(xiě)的戎馬一生
新版《西行漫記》封面上的這位小號(hào)手是誰(shuí)?這個(gè)答案一直到1972年斯諾病逝才被揭曉。
為了表達(dá)對(duì)這位美國(guó)朋友的深切悼念之情,《人民畫(huà)報(bào)》當(dāng)年第5期用了4個(gè)整版登載毛澤東的唁電,同時(shí)刊發(fā)了包括“抗戰(zhàn)之聲”在內(nèi)的斯諾在1936年拍攝的部分照片。
“我在京西賓館買(mǎi)了第5期的《人民畫(huà)報(bào)》,那個(gè)吹‘抗戰(zhàn)之聲的是我,這可以肯定,不會(huì)張冠李戴的。當(dāng)時(shí)我不是號(hào)兵,我是紅一軍團(tuán)教導(dǎo)營(yíng)的總支書(shū)記?!边@是1972年在北京出席海軍常委擴(kuò)大會(huì)議的謝立全寫(xiě)給妻子蘇凝的信。這封信的末尾寫(xiě)道:“這事是偶然來(lái)的。這張登載的相片是歷史的產(chǎn)物,你我知道就行了??傊?,人怕出名豬怕壯,如果不謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁,是要栽跟頭的?!?/p>
在兒子謝小林的記憶里,謝立全為人一直很低調(diào)。他回憶,讀小學(xué)時(shí),同學(xué)說(shuō)他父親領(lǐng)章上只有一顆星,是一個(gè)小兵。對(duì)此,謝立全只是笑笑說(shuō):“我本來(lái)就是一個(gè)小兵嘛。”
這位“小兵”,其實(shí)有著值得書(shū)寫(xiě)的戎馬一生。1917年出生的謝立全,12歲參加紅軍,在中央蘇區(qū)當(dāng)過(guò)司號(hào)員,任過(guò)排長(zhǎng)、連指導(dǎo)員、紅三軍團(tuán)第5師政治部青年科科長(zhǎng)、紅一軍團(tuán)教導(dǎo)營(yíng)黨總支書(shū)記。新中國(guó)成立后,曾任海軍軍事學(xué)院院長(zhǎng),被授予少將軍銜。
“抗戰(zhàn)之聲”的形象是如何被記錄下來(lái)的
為人低調(diào)的謝立全,吹“抗戰(zhàn)之聲”的形象是如何被記錄下來(lái)的?
1936年,中國(guó)工農(nóng)紅軍西征寧夏、甘肅。彼時(shí),斯諾到達(dá)了寧夏西征軍總部駐地——豫旺堡,采訪紅軍指戰(zhàn)員。為了真實(shí)記錄中國(guó)革命的情景,斯諾想拍攝大量的新聞?wù)掌?,于是常常背著相機(jī)到處尋覓。一天清晨,謝立全和戰(zhàn)友們一起暢談戰(zhàn)斗的情景被斯諾撞見(jiàn),于是斯諾萌生了拍攝的念頭。
此前,謝立全因在應(yīng)對(duì)國(guó)民黨突襲時(shí)立了功,上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)他一套新軍裝。在物資匱乏的那個(gè)年代,很多紅軍指戰(zhàn)員破舊的著裝都不能及時(shí)得到更換,這獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)謝立全而言十分珍貴。
當(dāng)時(shí),看到采訪以來(lái)罕見(jiàn)的衣冠齊整的年輕紅軍干部腰挎手槍的形象,斯諾趕忙讓翻譯把謝立全招呼過(guò)來(lái),拉到豫旺堡的城墻上去照相。于是便有了在軍旗下的“抗戰(zhàn)之聲”,將紅軍號(hào)手的英姿定格在永恒的那一瞬間。