張協(xié)力

16—18世紀，英國革命、美國革命、法國大革命相繼發(fā)生，共同造就了世界歷史上的“革命”年代。在如此眾多的“革命”事件中，法國革命以其徘徊于宏大理想與跌宕現(xiàn)實之間的激烈進程，不僅獨享“大革命”的稱號，更是引起時人與后世無盡的爭論與追思。相較于英美革命，法國大革命究竟有何不同？如何讓學生深入理解法國大革命對后世的價值？筆者認為，近年來的高考試題給我們提供了明確的指引：2019年全國2卷第34題引用法國史學家索布爾的觀點，認為法國大革命超過英美革命之處，在于法國大革命以社會平等為首要目標;2017年全國3卷第33題，考查1793年法國最高權(quán)力機關(guān)國民公會所體現(xiàn)的政治理念——人民主權(quán);2017年全國1卷第41題，材料引用盧梭的人民主權(quán)說，要求學生圍繞“制度構(gòu)想與實踐”自擬論題進行闡述。這些高考試題都在引導一線教師在處理“法國資本主義政治制度的確立”這一課題時，注意政治思想與政治實踐之間的互動關(guān)系。為此，本文以“平等”觀念的發(fā)展與法國資本主義政治制度的確立為例，探討思想與政治的互動。

一、高遠理想：“平等”觀念的起源

近代以來，“自由”與“平等”是西方資產(chǎn)階級反對封建專制的兩面旗幟。17世紀的英國革命、18世紀的美國革命和法國大革命都追求自由與平等。但是，不同國家在自由與平等之間的選擇其實是有所側(cè)重的。英國《權(quán)利法案》只是重申了英國人自古以來享受的十三條自由，卻沒有提到平等。美國《獨立宣言》提出了平等，但只是“生而平等”。而法國大革命期間頒布的《人權(quán)宣言》則說：人人生來是而且始終是自由平等的。[1]法國史學家索布爾直言：“作為爭取平等的革命，法國大革命大大超過了以往的歷次革命?！盵2]同樣受啟蒙運動的影響，為什么法國人民對“平等”觀念格外執(zhí)著？這就涉及到法國啟蒙運動中“平等”觀念的起源及傳播。

在啟蒙運動有關(guān)“自由”和“平等”的論述中，首先興起的觀念是“自由”。英國早期啟蒙思想家洛克被稱為“自由主義之父”，洛克認為：“自由，正如人們告訴我們的，并非人人愛怎樣就可怎樣的那種自由……而是在他所受約束的法律許可范圍內(nèi)，隨其所欲地處置或安排他的人身、行動、財富和他的全部財產(chǎn)的那種自由?！盵3]洛克對“自由”的定義符合新興資產(chǎn)階級的利益，到18世紀末法國大革命前夕，備受專制主義摧殘的法國資產(chǎn)階級仍將洛克的思想作為反對封建專制的有力武器，伏爾泰、孟德斯鳩等人將洛克的自由主義介紹到法國，激發(fā)了法國的啟蒙運動。但就在法國啟蒙運動的進程中，我們發(fā)現(xiàn)英國的自由主義在法國社會卻遠不如盧梭的“平等”觀念有號召力。[4]盧梭甚至進一步指出私有制是人類社會不平等產(chǎn)生的根源。[5]考慮到法國社會發(fā)展所處的階段，這種平等觀念其實是非常超前的。為什么法國人會如此鐘情于盧梭的思想？

在人教版必修1第9課《資本主義政治制度在歐洲大陸的拓展》中有這樣的描述：“18世紀時，法國是歐洲典型的君主專制國家，社會矛盾尖銳。以封建貴族和教會為代表的封建勢力十分強大。”而人教版必修2第7課《工業(yè)革命》中寫道：“18世紀時，隨著資本主義制度的進一步發(fā)展，英國社會穩(wěn)定，經(jīng)濟發(fā)展迅速。……由于呢絨出口劇增，刺激了羊毛需求，地主們熱衷圈地養(yǎng)羊，很多農(nóng)民被迫離開土地，去工場做工。”引導學生對比18世紀的法國社會與英國社會，法國人之所以如此偏愛平等，一方面是源于法國不平等的社會現(xiàn)實，另一方面也源于對英國資本主義社會弊端的反思。光榮革命之后的英國社會相對于傳統(tǒng)封建社會來說確實是一種進步，但它仍是一個不平等的社會。法國人想要的不只是資產(chǎn)階級的平等，而是全體人民的平等。法國革命者還幻想創(chuàng)造世界奇跡，甚至發(fā)出“澤被全球”、“解放全人類”的豪言壯語[6]，這是多么宏大的愿望！這種愿望會給法國資本主義制度的發(fā)展帶來什么問題？

二、泥濘現(xiàn)實：“平等”觀念的實踐

1789年7月14日，法國大革命爆發(fā)。1791年，法國人頒布了歷史上第一部憲法，建立起君主立憲制。

從憲法的內(nèi)容看，這部憲法不僅保留了“國王”這一封建等級制度的殘余，還為選舉權(quán)設(shè)置的財產(chǎn)限制。這當然不能令醉心于“平等”理想的法國人滿意。于是，人民提了一項要求：議員的財產(chǎn)限制可以有，但是，立法機關(guān)的大門必須永遠敞開，隨時歡迎百姓旁聽。法國議會的議員雖然只有一千多人，但旁聽的公眾時常多達萬人以上。于是我們就會看到這樣的場景：“議會的議事環(huán)境充滿隨時沖入的貧苦百姓、底層婦女。大廳里充滿情緒性的叫喊，走廊內(nèi)的地板被跺得震天動地，旁聽席上不時響起足以壓倒議員發(fā)言的歡呼或唾罵。”[7]當一些特別具有煽動力的人在議會中得不到支持時，首先想到的辦法，不是通過正常途徑去說服其他議員，而是到廣場上去，直接獲取民眾的支持，形成山呼海嘯的群眾運動，再回來推翻議會的統(tǒng)治。因為盧梭曾經(jīng)教導大家，只要有人民公意的同意，任何法律都可以被廢除。[8]

在人民的支持下，法國人推翻了君主立憲制，頒布《1793年憲法》，建立起民主共和制。這部憲法取消了財產(chǎn)限制，放松了選舉的年齡要求。不僅如此，兩部憲法在權(quán)力結(jié)構(gòu)上也有很大不同。為實踐盧梭的“人民主權(quán)”說，讓人民擁有更大的權(quán)力，《1793年憲法》沒有設(shè)置分權(quán)，人民的代表國民公會不僅擁有立法權(quán)、還擁有行政權(quán)和司法權(quán)[9]。而讓人民掌握如此巨大的權(quán)力究竟是福還是禍？以下是國民公會頒布的法令和社會上流行的民謠[10]：

無償廢除一切封建義務(wù)，所有有關(guān)農(nóng)民欠繳租款的訴訟案均不予受理。（1793年6月）

在全國舉辦社會救濟事業(yè)，頒布消除乞丐和救濟貧民的法令，規(guī)定發(fā)給產(chǎn)婦和撫養(yǎng)兩個以上子女的勞動者補助金。（1794年6月）

把高個兒截短，把矮個兒拉長，大家個頭一般高，人間天堂樂無疆。（社會民謠）

凡是與人民為敵的都是罪犯……對共和國的敵人，只有死刑一種判決;為加速對敵人的處決，廢除預審制度，審判時也毋需有證人、辯護人出庭。（1794年6月）

根據(jù)材料，引導學生思考：公民平等權(quán)的實現(xiàn)可能會給法國社會帶來什么影響？

從積極的層面而言，法國大革命對“平等”觀念的追求確實在一定程度上促進了社會平等，保護了平民權(quán)利，但同時也為后來國民公會頒布的一些非理性政策埋下隱患。1793年之后，一方面，法國社會風氣煥然一新，歷代國王的塑像被推倒，人們放棄了舊式稱呼，一律以公民相稱。三千多個市鎮(zhèn)在鎮(zhèn)名前加上了“人民”兩個字，街道的墻面上都貼滿了標語：“只有高尚的心靈，沒有高貴的階級?！盵11]革命前，貴族是法國時尚界的主導力量，他們的服飾發(fā)型極盡奢華;革命后，流行的是象征革命的徽章、綬帶和紅白藍三色簡易服裝。[12]甚至連撲克牌都發(fā)生了變化，撲克牌上的國王、王后、王子被古代神話人物、啟蒙思想家和普通的勞動人民取代。[13]這一切都體現(xiàn)了人民對平等的熱烈追求。但另一方面，1793年后法國社會動蕩異常，政體不斷反復，還一度出現(xiàn)過政治恐怖和大屠殺。所有的美好與恐怖在1793年之后的法國共同上演，這不禁讓人聯(lián)想起英國作家狄更斯在描繪法國大革命的小說《雙城記》中的一段話：“那是最好的年月，那是最壞的年月……那是希望的春天，那是絕望的冬天?！盵14]

到1832年，法國革命已經(jīng)走過了半個世紀，閱讀雨果的《悲慘世界》就能體會到，法國社會仍然充斥著巨大的不平等。而同一時期，英國即將完成工業(yè)革命，學者研究顯示，正是在大革命時期，法國的經(jīng)濟全方位落后于英國。[15]不僅如此，到1870年，法國還輸?shù)袅似辗☉?zhàn)爭。這引起了法國人的反思，為什么我們用平等觀念去指導實踐，得到的是這樣的結(jié)果？法國未來的路應(yīng)該怎么走？

三、理想與現(xiàn)實之間的平衡：“平等”觀念的改進

法國人反思的結(jié)果，在《1875年憲法》中有所體現(xiàn)。這部憲法與《1793年憲法》相比，重新確立了分權(quán)制衡的原則。從“平等”觀念實踐的角度來看，這種改變并不意味著法國人在追求“平等”的道路上出現(xiàn)了倒退，因為憲法仍然保留了民眾參加政治的權(quán)利，它是對公民平等權(quán)的一種完善。從這部憲法中我們也可以看出法國人終于明白了一個道理：平等是應(yīng)該追求的價值，但同時也要有一些制衡機制，來規(guī)避過分平等帶來的一些不利影響。在1875年之后，法國人民也逐漸懂得，如何在憲法規(guī)定的框架內(nèi)，通過投票的方式爭取自己的權(quán)利。到這里，法國才算是真正走上了現(xiàn)代民主之路。

在近代歷史上，英國為世界貢獻了自由主義，而法國則為世界貢獻了更具人文關(guān)懷的平等思想。法國大革命之后，“平等”成為一股勢不可擋的浪潮、一種普世價值傳播到世界，被寫進了幾乎所有國家的憲法中。同時，人們也發(fā)現(xiàn)，自由和平等雖然都是人們熱愛的價值，但自由和平等之間，其實存在一種內(nèi)在的張力。如果一味追求自由而忽略了平等，等待我們的可能是一個貧富分化、弱肉強食的悲慘世界;如果一味追求平等而忽略了自由，等待我們的可能是一個連人的權(quán)利都無法保障的專制深淵。如何在自由和平等之間保持適當?shù)钠胶猓@是法國大革命留給后世的思考，也是當代政治的重大課題。

【注釋】

[1][11][13]高毅：《法蘭西風格：大革命的政治文化》，北京：北京師范大學出版社，2013年，第73、156、159頁。

[2][法]阿爾貝·索布爾：《法國大革命在近代世界歷史上的地位——比較研究》，《歷史研究》1982年第4期，第154頁。

[3][英]洛克：《政府論（下篇）》，北京：商務(wù)印書館，1964年，第37頁。

[4]高毅：《從法國大革命看法蘭西民族的一種文化特性》，《歷史教學》2008年第4期，第6頁。

[5][法]盧梭：《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》，北京：商務(wù)印書館，1962年，第123頁。

[6]程漢大：《西方憲政史論》，北京：中國政法大學出版社，2015年，第295頁。

[7]朱學勤：《道德理想國的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾》，上海：上海三聯(lián)書店，2003年，第223—224頁。

[8][9][法]盧梭：《社會契約論》，北京：商務(wù)印書館，1963年，第129、83頁。

[10]轉(zhuǎn)引自周友光：《盧梭的平等思想及其在法國大革命中的實踐》，《武漢大學學報（社會科學版）》1989年第3期，第89頁。

[12]湯曉燕：《溝通服裝史與革命史的嘗試——淺析艾琳·里貝羅的<法國大革命的時尚>》，《法國研究》2013年第2期，第1—11頁。

[14][英]狄更斯：《雙城記》，北京：人民文學出版社，2004年，第1頁。

[15][法]雅克·索雷：《拷問法國大革命》，北京：商務(wù)印書館，2015年，第230頁。