有序的散漫也是一種格調(diào)

侯會(huì)

庚子中秋節(jié)前，收到新書《銀字水滸傳：英雄譜里的歷史擦痕》，這是我在中華書局聚珍文化出的第四本書。第一本《食貨金瓶梅：晚明市井生活》是2016年3月出版的，當(dāng)年9月又出了第二本《物欲紅樓夢(mèng)：清朝貴族生活》。轉(zhuǎn)過年6月出了第三本《金粟儒林篇：從清代說部看士人生活》。而這本新書的出版，與前一本隔了三年。

從書名可以看出，這幾個(gè)小冊(cè)子都是談小說名著的。以往人們談小說，總脫不開一個(gè)套路：創(chuàng)作背景，作家生平，主題思想，藝術(shù)特色……不管多精彩的小說，經(jīng)這么一講，保證讓人哈欠連天。其實(shí)小說名著內(nèi)涵豐富，通俗生動(dòng)，每本都像一座大山，橫看成嶺側(cè)成峰，有許多可以欣賞的角度，有許多可供攀爬的路徑，何必走你指引的這條無趣的路？

尤其是晚明清初的世情小說，《金瓶梅》《醒世姻緣傳》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》，全都有著濃重的生活氣息，作者細(xì)筆詳描，把衣食住行、銀錢經(jīng)濟(jì)、人間煙火，寫得那么鮮活，這才是老百姓最熟悉的，也是感觸最深的。這些看似淺層的描寫，有時(shí)也可直逼主題。譬如《金瓶梅》中西門慶妻妾矛盾的背后，一個(gè)“錢”字是再也繞不過的。能不能在這方面做一些開墾工作，給讀者提供一個(gè)新的閱讀思考角度，即經(jīng)濟(jì)的、食貨的視角？

《食貨金瓶梅》中的“食貨”，指吃的、用的，涵蓋了人的一切物質(zhì)需求。班固在《漢書》中設(shè)《食貨志》，總結(jié)一朝的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，“食貨”一詞便由此而來?！段镉t樓夢(mèng)》的“物欲”，是指人對(duì)物質(zhì)享受的欲求，說到底，仍是對(duì)“食貨”的追求?！督鹚谌辶制返摹敖鹚凇币辉~，源于宋代的《勸學(xué)詩》，“書中自有千鍾粟”“書中自有黃金屋”，也仍有食貨經(jīng)濟(jì)的意思。

《銀字水滸傳》的“銀字”稍有不同——解釋什么是“銀字”，還要從此書的寫作說起?！督鹚谌辶制烦霭婧螅壅湮幕木庉嬂蠋熂s我再寫一本“市井水滸傳”，我心存顧慮，沒敢馬上應(yīng)承。

按說，在小說名著中，《水滸傳》我最熟悉，也曾反復(fù)披讀，并寫過一些論文和一本專著（《水滸源流新證》）；我的論文自選集便題為《水滸西游探源》，因?yàn)槔锩嬉欢喟胛恼露际怯懻摗端疂G》的。我的顧慮有二：一是前三本討論的都是“世情小說”，衣食銀錢、生活細(xì)節(jié)，本來就是那些作品最出彩的地方。《水滸傳》則屬于“英雄傳奇”，以粗獷的筆觸寫江湖豪杰，離柴米油鹽似乎遠(yuǎn)了點(diǎn)。二來，寫作的人都知道，越是熟悉的內(nèi)容，有時(shí)反而不知從何下筆。不過，我還是想試一試。

將“銀字”冠于書名，便是強(qiáng)調(diào)《水滸傳》的市井說話出身，全書圍繞著市井環(huán)境討論水滸故事。人們的衣食住行、銀錢經(jīng)濟(jì)，仍是討論的重心。梁山好漢所有的重大活動(dòng)，全都跟食貨經(jīng)濟(jì)有關(guān)。與其說他們是反抗強(qiáng)權(quán)，毋寧說是底層百姓茍全性命于亂世，抱團(tuán)取暖、掙扎求存。在“好漢餐桌牛肉多”“山寨群雄吃糧靠搶”等篇中，對(duì)此都做了分析。

中國人以“四”為全，什么四天王、四金剛、四公子、四美女……書出到四冊(cè)，似可作一小結(jié)，討論對(duì)象涵括《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《醒世姻緣傳》《歧路燈》等名著，大致構(gòu)成一個(gè)系列，可稱“經(jīng)典重讀”或“另眼看名著”。我的寫作初衷，是試著開辟新的閱讀視角，并嘗試以小品式的輕松，消解學(xué)術(shù)討論的枯燥與沉重。

（作者系首都師范大學(xué)文學(xué)院教授）責(zé)編：馬京京