“青青陵上柏,磊磊澗中石。人生天地間,忽如遠行客?!睍r光荏苒,轉(zhuǎn)眼敬愛的吳定宇教授離開我們?nèi)炅?。吳定宇老師是我終生難忘的良師益友,他的為人為學,言行舉止,音容笑貌,山高水長,永遠銘刻在我們心中。深深感謝吳老師對我海一樣深情的關(guān)愛和教導(dǎo)。
人生無常。吳定宇老師是在廣州家中突發(fā)心肌梗死猝然離世,驚悉噩耗時我在外地開會,眼淚奪眶而出,請假連夜趕回廣州。翌日上午懷著悲痛心情,含淚去中大蒲園吳定宇老師家中靈堂祭拜吊唁。當時正值暑期,系領(lǐng)導(dǎo)出差在外,學校職能部門放假,我主動請纓,分擔一些喪事任務(wù),幫助處理后事,譬如撰寫訃告、聯(lián)絡(luò)學界、布置會場、起草悼詞、接待媒體、照顧外地客人等,以表達敬重和哀思。
“人生友情淚沾臆,江水江花豈終極。”我平時很少流淚,但是在吳老師的追悼會上,悲不可抑,無法自持。凝視他的遺容,回想他對我的關(guān)懷和栽培,回憶他對我的鼓勵和督促,浮現(xiàn)忘年交往結(jié)成的深情厚誼,以及他的溫潤而剛正、睿智而嚴謹?shù)母唢L亮節(jié),情不自禁,潸然淚下。
一、以文會友,溫潤嚴謹
我1999年負笈南下求學中大之前,早聞吳定宇老師的大名,并讀過吳老師關(guān)于巴金、陳寅恪的《巴金與無政府主義》《學人魂·陳寅恪傳》,以及《西方懺悔意識與中國現(xiàn)代文學》等論著,但在中大師從黃修己教授攻讀博士學位期間,與吳老師接觸較少,無緣拜見,僅聽過他的一次學術(shù)研討會發(fā)言。
與吳定宇老師相識,屬于“以文會友”,始于博士論文答辯會。吳老師是答辯委員,對我的論文贊賞有加。我的論文是關(guān)于象征主義的研究,但不是沿襲舊題,論析中國現(xiàn)代文學對西方象征主義的接受,而是探討對其變異。吳老師認為這個研究另辟蹊徑,改趨同為求異,推進中西文學關(guān)系研究向深層邁進,相信會有一批學者跟進,出現(xiàn)“意識流文學的中國化”“超現(xiàn)實主義的中國化”“魔幻現(xiàn)實主義的中國化”等選題方面的新成果。答辯會結(jié)束后,吳老師專門約我聊了學術(shù)積累和創(chuàng)新問題,肯定我的選題價值和意義,進一步指出新時期的中國文學,深受西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學的影響,但外來文學在作家創(chuàng)作思維里發(fā)生影響的審美創(chuàng)造機制并沒有得到深入而全面的研究,博士論文解決了這一難題,不僅拓寬了比較文學研究的領(lǐng)域,也解除了中國作家的“影響的焦慮”。
望之儼然,即之也溫,聽其言也厲。吳老師的這些話,更多的是對后學的鼓勵和鞭策。博士論文注重變異研究,雖然具有一定新意,但我深感“心有余而力不足”,問題復(fù)雜而艱難,個人才疏學淺,積累不足,眼高手低,付諸實踐、實現(xiàn)初衷不易。關(guān)于象征主義接受歷史的梳理篇幅過長,壓占和遮蔽“變異”內(nèi)容,原因是舍不得那些苦苦尋覓的史料,實為敝帚自珍。論從史出,有得有失。吳老師會心笑了,說“舍得舍得,有舍方有得,學術(shù)研究應(yīng)該能入亦能出”,“能出”包含去粗取精、去偽存真,概括、提煉和升華這樣的研究過程,不斷磨礪自己,不斷充實和提升自己,脫胎換骨,涅槃重生。
但吳定宇老師推崇第一手史料的搜閱和發(fā)掘,舉引顧炎武做學問“采銅于山”的說法,肯定堆滿“干貨”的原創(chuàng)性研究。吳老師特別強調(diào)堅實深厚的基礎(chǔ)和深邃廣闊的視野,結(jié)合自己正在撰寫的《抉擇與揚棄:郭沫若與中外文化》,語重心長地對我說:“不要急于發(fā)表文章,把基礎(chǔ)打扎實了,將來文章是寫不完的?!睔g談融洽,受益匪淺。這次恭聆教誨給我另外的收獲和鼓舞是,吳老師代表中大學報向我約稿,并特別提及關(guān)于李金發(fā)象征詩歌的論述,認為既要注重審美語境,又要立足文本細讀和比較;既有新史料發(fā)掘,也有詩美闡發(fā)[1]。我驚訝于吳老師的學術(shù)敏銳和體察細致,同時感激他對我的關(guān)愛和栽培。我之前發(fā)表過一些論文,但是約稿還是頭回,給我極大激勵。后來中大學報責任編輯陳壽英老師對我說,這也是中大學報近年來首次向博士生約稿。
吳定宇老師治學嚴謹,辦事認真,自1998年至2007年擔任中山大學學報主編,具有強烈的事業(yè)心和高度的責任感。任職期間,中大學報取得了優(yōu)秀的成績:學報哲社版和自然版的轉(zhuǎn)載率、被引頻次、影響因子一直在全國高校學報中名列前茅,這很大程度歸功于吳老師的嚴格要求和精益求精。曾有位高權(quán)重、炙手可熱的領(lǐng)導(dǎo)在職讀某校EMBA(高級管理人員工商管理碩士),托人送來一篇論文,想在中大學報發(fā)表。吳老師審閱論文,認為不適合,予以退稿。對方答應(yīng)修改,找熟人說情,多次請求拜訪,吳老師不肯通融,婉言謝絕。吳老師對我說,學術(shù)刊物發(fā)表高水平的文章,這是正常的,但刊登低水平文章,是不正常的。一個刊物水準,不是由好文章體現(xiàn),而是由差文章反映出來的。發(fā)表出來的文章不可能每篇都是優(yōu)秀,但不發(fā)差文章,這是學術(shù)刊物的底線,應(yīng)該嚴格堅守。
溫潤與嚴謹,是吳定宇老師為人為學的體現(xiàn),對真理和美好的追求,不乏濃情和愛意;對謬誤和邪惡的批判,顯示睿智和剛正。最使我感佩的是他長期擔任不同部門的領(lǐng)導(dǎo),公務(wù)繁忙,身體不好,疾病纏身,但一絲不茍,孜孜以求,始終保持對學術(shù)的執(zhí)著、熱愛與敬畏,體現(xiàn)赤子情懷和浩然正氣。
吳定宇老師與業(yè)師黃修己教授是至交,性情相投,理念相近。20世紀90年代中期,他參與黃修己老師主編的《20世紀中國文學史》的編寫工作。參與編寫工作的,既有在學林聲望很高的資深專家,亦有周圍的朋友和同事。其中一位作者是某高校正職領(lǐng)導(dǎo),專業(yè)水平很高,具有一定影響力,希望掛一個副主編。但這位領(lǐng)導(dǎo)公務(wù)繁忙,難以抽身專心編寫,遲交來的稿子有些地方不合乎要求,黃老師不茍且,退回修改,往返多次。黃老師實事求是,毅然取消了他副主編的名義,出版時把他列為普通作者,以示嚴肅。那位領(lǐng)導(dǎo)為人爽朗,深知自己沒有起到副主編的表率作用,坦然接受。吳老師支持和擁護黃老師以行動維護學術(shù)尊嚴的做法,經(jīng)常在我面前提及此事,贊不絕口。2014年黃修己老師八秩初度,吳老師應(yīng)約撰寫一篇長文慶賀,其中特地寫到這件事情?!堆虺峭韴蟆房l(fā)吳老師的這篇文章[2],事前我建議吳老師修改有關(guān)撤換的內(nèi)容,有些細節(jié)似乎不宜公開,以免得罪人。吳老師聽了哈哈大笑,說對事不對人,文章主要是寫黃修己老師堅守學術(shù)標準,弘揚正氣,不是“拉仇恨”;那位領(lǐng)導(dǎo)也推崇和遵循學術(shù)至上原則,不會介意我這樣寫的。
我博士畢業(yè)留校任教,與吳老師同在中國現(xiàn)代文學教研室,接觸逐漸多起來。我們經(jīng)常聊天,話題不限:校園動態(tài)、嶺南美食、風土人情、家庭教育、時事政治、京劇藝術(shù)等。吳老師是京劇愛好者,喜歡余派老生藝術(shù);我則是京劇票友,研習裘派花臉,有共同興趣。有時我邀請吳老師觀看京劇演出,感受國粹之美,分享藝術(shù)人生。
有一次吳老師打電話,問我家里是不是出了什么事,這段時間沒有看到我撰寫和發(fā)表文章。我如實相告:母親生病,腦梗復(fù)發(fā),庸醫(yī)誤診,前后住院半年,現(xiàn)在回家治療,我全身心照顧。吳老師關(guān)切詢問病情,給我出主意。后來病情反復(fù),母親成為植物人。焦慮、勞累和熬夜,我頭發(fā)全白了。在兩年多料理老人的時間里,吳老師經(jīng)常來電,給我莫大的安慰。
但吳老師與我聊得最多的還是學術(shù)話題。每當讀到好書和好文章,發(fā)現(xiàn)新史料與新看法,他都第一時間打電話給我,褒貶臧否,交流探討。有一次在校道相遇,吳老師興奮告訴我,新發(fā)現(xiàn)關(guān)于北洋政府文化政策方面的新史料,可以寫多篇好文章。如今,那些珍貴的史料靜靜躺在吳老師的電腦里。
無論是面敘、雅集還是電話,吳老師總是勉勵我專心學術(shù),不負韶華,力爭成大器,做大學問。實際上,我個人資質(zhì)平平,心氣浮躁,而且與時俯仰,雜亂無章,之所以取得微不足道的小成績,很大程度上得益于師友的指教和鼓勵,其中吳老師的期待和督促潤物無聲,給我信心和動力。
2003年秋,吳老師參加學術(shù)會議回來,喊我去他家聊天。他不滿于會議期間有人說“中大現(xiàn)代文學無人”,認為外界不甚了解中大現(xiàn)代文學學科的歷史和現(xiàn)狀,吳宏聰、樓棲、陳則光、饒鴻競、金欽俊、王晉民、黃偉宗、李偉江、王劍叢等在魯迅研究、郭沫若研究、港臺文學研究、新詩研究、現(xiàn)代文學史料研究等方面取得矚目成績,但這些老師大多退休,有的已經(jīng)去世;目前中大在職的有德高望重的黃修己老師(吳老師沒有提自己,其實吳老師成果突出,有口皆碑,深受學界敬重),中堅力量有艾曉明、程文超老師,年輕人也開始成長起來,成果不少,怎么說無人呢?吳老師話鋒一轉(zhuǎn),指出由于歷史原因,中大現(xiàn)代文學確實存在青黃不接的局面,年輕一代要多努力。吳老師如此在意和關(guān)心中大現(xiàn)代文學學科的發(fā)展,不是出于私心,更不是“意氣之爭”,而是出于學術(shù)公心,著眼未來。吳老師拿出著作贈送給我,囑咐我專心致志,“接上來,爭口氣”,“寄希望予年輕一代身上”。他強調(diào)小心做人、專心做事,但不要拘泥小天地,圍著狹窄的圈子打轉(zhuǎn),要有大胸襟、大格局,樹立更高的自我期許和學術(shù)抱負,為學術(shù)發(fā)展作出貢獻。
心理學家威廉·詹姆斯指出,人性最深切的渴望就是獲得他人的贊賞,這是人類有別于動物的地方。每個人在生活中都會接受這樣或那樣的期待和暗示。如果這些期待和暗示寄對象予厚望、積極肯定,通過信任的眼神、贊許的笑容、激勵的語言來滋潤對象的心田,則被贊美和期待者會感覺被支持,自我價值增強,變得自信,獲得積極向上的動力,并盡力達到對方的期待。古希臘塞浦路斯王子皮格馬利翁,愛上了自己雕刻的美女像加拉泰亞。在深切的期待和阿芙洛狄特幫助下,雕像變成真人結(jié)為伴侶,美夢成真。心理學家由此總結(jié):期望和贊美能產(chǎn)生奇跡。后來,美國心理學家羅森塔爾通過“小白鼠走迷宮”實驗和學生教育“預(yù)測未來發(fā)展測驗”證實,只要對學生充滿期待、積極肯定,學生的表現(xiàn)就會越來越好,實現(xiàn)預(yù)期。這就是“皮格馬利翁效應(yīng)”(Pygmalion Effect),因為是羅森塔爾提出實驗驗證的,后又被學界稱為“羅森塔爾效應(yīng)”(Rosenthal Effect)。
吳老師就是這樣一位可愛、可敬的激勵者和引路人,身上呈現(xiàn)出溫潤而睿智、正大而光明的氣象。宋代馬永卿筆記小說《懶真子》中有“足外無余地”的典故,在當下可畏而不可敬的學界,吳老師正是教研室的“余地”,是我們可以從容地安身立命而不乏余地的基座。人生道路上,遇到這樣的良師益友,產(chǎn)生“皮格馬利翁效應(yīng)”,是何其幸運。因為被期待,被“寄予厚望”,作為新生代只能不斷磨煉自己,不斷充實和提升自己,砥礪前行,完成破繭而出的全新過程。
二、通今博古,論從史出
吳定宇老師以身作則,專心學術(shù)研究,成果豐碩。吳老師出生于四川省岳池縣知識分子家庭,幼承庭訓(xùn),愛好文藝,大學本科畢業(yè)于四川外國語大學俄羅斯語言文學系,碩士研究生畢業(yè)于中山大學中文系現(xiàn)代文學專業(yè)。吳定宇老師天分極高,敏學好思,文史基礎(chǔ)堅實,學殖湛深,通今博古,視野開闊,論從史出,學風樸實嚴謹。
吳老師以研究巴金步入現(xiàn)代文學領(lǐng)域。1982年他的碩士論文題為《論巴金小說的藝術(shù)風格》,以觀點的獨到和論述的詳審引起文學研究界矚目。巴金的創(chuàng)作在中國現(xiàn)代文學史中一直擁有較高的地位和肯定性的評價,這與過去高度的意識形態(tài)有密切關(guān)系。但意識形態(tài)化的闡釋存在遮蔽性,對巴金創(chuàng)作的整體性藝術(shù)追求和深層的意蘊很難客觀把握和深入研究,巴金另外一類風格的作品譬如《滅亡》《新生》《愛情三部曲》《復(fù)仇》《電椅》《砂丁》《雪》等長期得不到公正的評價,因為其基本內(nèi)容與無政府主義信仰和運動有關(guān)。吳老師率先論述巴金創(chuàng)作中的無政府主義問題,認為巴金為了追求社會解放的真理,經(jīng)過了艱難曲折的思想發(fā)展歷程。他信仰過無政府主義,并且用來作為反抗黑暗現(xiàn)實的思想武器?!稖缤觥返瓤梢钥醋魇前徒饘o政府主義信仰和實踐的追悼[3]。巴金是“五四”第二代作家,薪傳“五四”文學愛國反帝反封建、人道主義等精神,但還有前衛(wèi)激進思想和另類追求,溢出“五四”傳統(tǒng),無政府主義、民粹主義等即是。這顯示了中國文學從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的復(fù)雜性。
吳定宇老師發(fā)掘和關(guān)注這種復(fù)雜性,進一步反思和探究中西文學的文化特質(zhì)。吳老師比較古希臘文學和中國先秦文學兩種不同的傳統(tǒng),分析西方懺悔意識與儒家內(nèi)省意識的差異:懺悔意識是以個體為本位的宗教觀念,內(nèi)省意識是以群體為本位的倫理觀念,認為中國古代文學缺乏懺悔意識,而現(xiàn)代文學受到西方懺悔意識的影響和啟發(fā)。懺悔意識的發(fā)展,使西方文學家煥發(fā)出新的自我創(chuàng)造力量。內(nèi)省意識的僵化,使中國歷代作家的創(chuàng)造力受到束縛。中國現(xiàn)代作家受西方懺悔意識的影響,形成中國式的懺悔意識。新的反省機制的確立,使中國現(xiàn)代文學的文化特質(zhì)發(fā)生變化,出現(xiàn)了題材、形式的革新,推動中國文學從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的發(fā)展[4]。恩斯特·卡西爾《人論》指出:“人被宣稱為應(yīng)當是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值,恰恰就存在于這種審視中,存在于這種對人類生活的批判態(tài)度中?!睉曰谝庾R很重要,人類(包括個人)應(yīng)該而且必然具有這種“不斷探究他自身”的懺悔意識,因為它是“人類生活的真正價值”的體現(xiàn)[5]。20世紀80年代,關(guān)于懺悔意識的探究成為一時之顯,而吳老師的論述高屋建瓴,中西融會,既有理論闡發(fā),也有文本分析,深刻獨到,是當時最為重要的論述之一。
20世紀90年代社會轉(zhuǎn)型,學術(shù)研究進入一個反思的年代。在重估八十年代學風之際,以陳寅恪為代表的一些新中國成立前即已成名的學者,沉寂40年后,到90年代初得到學術(shù)界的重新定位和尊崇,構(gòu)成“知識精英”的想象性圖景,中間經(jīng)歷了多重意義的解讀和轉(zhuǎn)換。讀懂了陳寅恪,就讀懂了20世紀中國學術(shù)文化史。1996年,吳老師專著《學人魂·陳寅恪傳》于上海文藝出版社出版,是國內(nèi)較早關(guān)于史學大師陳寅恪的傳記著作。鑒于吳老師在陳寅恪研究領(lǐng)域的巨大影響,2001年中央電視臺“百家講壇”特邀吳老師主講“一代宗師陳寅恪”。2014年,在《學人魂·陳寅恪傳》的基礎(chǔ)上,經(jīng)過十多年的搜閱、積淀和潛心研究,退休多年的吳老師補充增加了近一倍的文獻材料,由中國社會科學出版社推出皇皇巨著《守望:陳寅恪往事》。該書近40萬言,獲評“中國社會科學出版社年度好書”。吳老師堅持論從史出的理念和方法,發(fā)掘了很多鮮為人知的珍貴史料,如檔案、書信、日記等,從大量的歷史細節(jié)中,還原出一個真實的陳寅恪,以第一手資料揭秘顯隱,澄清坊間一些似是而非、可愛不可信的傳聞,將被象征化、符號化和神化的陳寅恪還原為真實的存在。該書回溯陳寅恪往事,展現(xiàn)他非同尋常的求學經(jīng)歷、艱苦的治學生涯、獨特的治學方法,終身守望“獨立之精神,自由之思想”的嶙嶙風骨和輝煌學術(shù)成就,并從陳寅恪一代人的遭遇展示20世紀中國學術(shù)文化發(fā)展的艱難歷程和中國學人的命運[6]。
郭沫若是20世紀的文化巨人,在歷史學、考古學、古文字學、古器物學、文學、藝術(shù)等方面都有很高造詣。郭沫若與陳寅恪有交往,“壬水庚金龍虎斗,郭聾陳瞽馬牛風”,這副流傳至今的對聯(lián),是1961年兩人會晤、研討彈詞《再生緣》時郭沫若所擬,包含著兩位大師的生辰、屬相、生理特征,也反映著那個年代的某些時代特征。但與陳寅恪聲譽鵲起、被褒揚和神化不同,郭沫若由于后期人格缺陷,引發(fā)爭議不斷,褒貶不一。對郭沫若的貶抑和批評,有的符合事實,有的歪曲事實,采取輕薄的態(tài)度。如何在新的歷史條件下對郭沫若這樣一位復(fù)雜的存在者進行客觀而公允的評價,如何在“尊陳(寅?。┵H郭(沫若)”的語境下對郭氏在文藝與學術(shù)等成就與缺失進行深入的探討,就成為一個棘手和重要的問題。吳老師的新著《抉擇與揚棄:郭沫若與中外文化》,從獨到的文化史角度,探討郭沫若文學創(chuàng)作和學術(shù)成果的特質(zhì)與文化價值,針對郭沫若對中外文化的“抉擇”與“揚棄”進行了富有學理性的深入論述。吳老師闡釋陳寅恪側(cè)重是心傳,而探討郭沫若側(cè)重的是學述。譬如,郭沫若何以能夠從“中西合璧”的泛神論自覺而又復(fù)雜地發(fā)展到“儒馬對接”的人民本位觀,吳老師首先梳理和挖掘泛神論的來源和構(gòu)成,認為郭沫若的泛神論不僅受到西方斯賓若莎泛神論(通過歌德)和古印度《奧義書》,以及中世紀印度教虔誠派伽畢爾“梵我如一”思想(通過泰戈爾)的影響,而且經(jīng)過王陽明心學導(dǎo)引,深受孔子、莊子等儒家、道家思想啟發(fā)。郭沫若1924年回國后,翻譯日本經(jīng)濟學家河上肇《社會組織與社會革命》,轉(zhuǎn)向馬克思主義,“雖然不再把泛神論奉為圭臬,但也沒有將之掃地出門,只不過將其從思想意識中心,擠向邊緣”。[7] 泛神論與馬克思主義有“弱聯(lián)系”,儒家思想與馬克思主義有“強聯(lián)系”,因而郭沫若從“中西合璧”的泛神論自覺發(fā)展到“儒馬對接”的人民本位觀。吳老師的論述“盡量不先入為主、不帶感情,以免影響價值判斷,力圖勾勒出郭沫若的文學作品和學術(shù)成果的文化風貌,總結(jié)其在中外文化整合中的經(jīng)驗教訓(xùn)”,無疑大大推進了郭沫若研究,既有重要學術(shù)價值,也有深刻現(xiàn)實意義。
在中國現(xiàn)代文學研究領(lǐng)域,由于專業(yè)劃分和學科壁壘,很少有古今貫通、中西融會式的學者,而吳老師沒有局限于狹小領(lǐng)地,是殊為難得的通才學者。溫儒敦厚的吳老師將人本與文本結(jié)合,文史打通,文學研究與教育史、學術(shù)史融會——他編撰有《中山大學校史(1924—2004)》[8],注重中國現(xiàn)代文學與傳統(tǒng)文化的關(guān)系研究,視野宏闊,學養(yǎng)深厚,卓有建樹。正如中國社會科學院學部委員、澳門大學講座教授楊義老師所言,吳老師研究巴金而發(fā)現(xiàn)文化之脈,研究陳寅恪而發(fā)現(xiàn)學人之魂,研究儒家文化而貫通中國之過去、現(xiàn)在與未來,嘉惠學林[9]。
三、溫而厲,古而直
吳定宇老師是著名學者、教授。我認為他首先是一名深受學生敬愛的好老師。他一輩子當教師,樂于教書育人。教師有兩種,一種傳授精湛的專業(yè)知識技能,還有一種用自己的言行品德教導(dǎo)學生,對學生有高度的責任心和深切的愛心。經(jīng)師易求,人師難得。吳老師是難得的人師,他在學術(shù)上要求非常嚴格,內(nèi)心卻十分關(guān)懷學生。我雖然不是吳老師的及門弟子,但我一直將吳老師當作自己的老師,而吳老師從開始就將我納入導(dǎo)師組成員,實際上是便于交流研討,招生面試、教學研討、開題報告到畢業(yè)答辯,全程參與。所以,我作為私淑弟子與吳門入室博士、碩士相識相知,非常熟悉,后來都成為很好的朋友。
吳老師教學甚嚴。有研究生剛?cè)雽W,心理難免有些放松,上課遲到,甚至在課上打起了盹。十幾人的小班課,吳老師就在對面。一聲棒喝,要求打盹的同學出去。這下子學生一下警醒,立馬精神起來,不敢遲到和在課堂上睡覺了。吳定宇老師于事嚴,待人則寬,幾分鐘后將清醒過來的學生請回教室。以后并未批評和難為打盹的同學,課程結(jié)業(yè)成績據(jù)實給優(yōu)秀。
吳老師古而直,帶著幾分可愛。我指導(dǎo)的研究生陳亮和官銘超等上過吳定宇老師的專業(yè)課,最近微信群聊天,深情回憶吳定宇老師當年的教學點滴。有一次官銘超與陳亮在校園散步,議論起吳師之嚴,官銘超直呼其名。背后忽然傳來一聲:是說我嗎?回頭一看正是吳定宇老師。陳亮和官銘超慌亂無措,說聲“老師好”就落荒而逃。事后想起只有莞爾,并無多少怕懼。陳亮和官銘超感慨,“默而識之,學而不厭,誨人不倦,何有于我哉?吳老師要求我們多讀書,是一個溫而厲、充滿大愛的至仁至誠之師”。
多讀書,是吳定宇老師的要求。吳老師指導(dǎo)學生,認真負責,從研究生入學進門開始,就制定嚴格的學習制度和研究計劃。每學期開好必讀書目,每周上課交流和討論讀書心得體會,每月布置小論文或讀書報告,經(jīng)常在清早或者晚上打?qū)W生宿舍座機“查崗”。在吳定宇老師追悼會上,2007級博士生龍其林作為學生代表緬懷恩師,數(shù)度哽咽:“想到以后再不會有人嚴厲地批評我讀書太少下筆太快,再不會有人通過微信、網(wǎng)頁和朋友時時關(guān)注我的動態(tài),再不會有人告誡我督促我小心做人專心做事早日寫出成名作,不覺悲中從來,不可斷絕。”讀博三年,龍其林沒有上街看過一次電影,沒有外出旅游過一次,但發(fā)表了十多篇論文,出版著作兩部,博士論文獲得好評,很快在學界脫穎而出。很多吳門弟子,像陳多友、肖向明、李青果、陳偉華、鄧偉、黃群、石曉巖、李廣瓊、胡梅仙、曹艷紅、沈永英、王蘭,以及陳雙陽、李同德、周文軍、張賀敏、文暉、方玉彪、張碧兒、陳璜、謝諭等成為學術(shù)翹楚或業(yè)界精英,取得矚目成績,這除了與他們自身努力之外,與吳老師的栽培關(guān)系極大。
吳定宇老師古風猶存,極重情義,常說師生情、同學情,是夙世的緣份。吳老師身體不好,患有高血壓、糖尿病、腎病、心臟病等,痼疾纏身,治療不斷,痛苦不堪,但視生如子,盡心盡力,誨人不倦。吳老師課堂教學間隙,有時自主治療,自己打胰島素針。即使生病住院,也不耽誤教學。從研究生教學,到論文開題、寫作指導(dǎo)到畢業(yè)答辯,依然“事必躬親”。作為導(dǎo)師組成員之一,我多次參加吳老師設(shè)在醫(yī)院的課堂討論和開題報告會。吳老師有時邊打點滴,渾身插滿管子,邊聽學生匯報邊指導(dǎo)。醫(yī)生護士感佩不已[10]。
吳定宇老師尊師重道,非常敬愛自己的導(dǎo)師吳宏聰教授。照顧耄耋老人,周全細致,極為用心。每年教師節(jié)、中秋節(jié),吳定宇老師都會帶上學生去看望吳宏聰老師,學生親切稱吳宏聰老師為太老師。吳宏聰老師晚年身體衰弱,視聽下降,吳定宇老師每個禮拜都去探望,噓寒問暖,“同他聊天,解悶”。[11] 吳定宇老師是“敬師如父,愛生如子”的典范。吳定宇老師言傳身教,他自己的弟子耳濡目染,上行下效,經(jīng)?;匦L酵麑?dǎo)師。尊師重道,成為溫馨的傳統(tǒng)和靚麗的風景。
有一次,吳定宇老師的及門弟子對我說:“我對吳老師是又愛又怕。”我笑問:“那到底是怕多還是愛多呢?”弟子脫口而出:“當然是愛多,吳老師是為了我們好??!”
人生忽如寄,壽無金石固。耳提面命,師恩浩蕩;道德文章,光耀千秋。可敬可愛的吳定宇老師走了,永遠離開了我們。昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。我心傷悲,莫知我哀。嗚呼!
吳定宇老師永遠活在我們心中。
(作者單位:中山大學中國語言文學系)
注釋:
[1] 陳希:《選擇與變異:論李金發(fā)對象征主義的接受》,《中山大學學報》(社會科學版),2002年,第5期。
[2] 吳定宇:《走近黃修己先生》,選自陳希、姚玳玫 編:《一個人與一門學科》,中山大學出版社,2015年,第240頁至246頁;原載《羊城晚報》,2014年 8月28日。
[3] 吳定宇:《巴金與無政府主義》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》,1984年,第3期。
[4] 吳定宇:《西方懺悔意識與中國現(xiàn)代文學》,《中山大學學報》(社會科學版),1989年,第3期。
[5] [德] 恩斯特·卡西爾 著,甘陽 譯:《人論》,上海:上海譯文出版社,2013年,第11頁。
[6] 吳定宇 著:《守望:陳寅恪往事》,北京:中國社會科學出版社,2014年。
[7] 吳定宇 著:《抉擇與揚棄:郭沫若與中外文化》,廣州:中山大學出版社,2004年,第143頁。
[8] 吳定宇 主編:《中山大學校史(1924—2004)》,廣州:中山大學出版社,2006年。
[9] 賀蓓:《守望學術(shù),躬行道義——中山大學吳定宇教授猝然辭世》,《南方都市報》,2017年7月28日。
[10] 賀蓓:《守望學術(shù),躬行道義——中山大學吳定宇教授猝然辭世》,《南方都市報》,2017年7月28日。
[11] 黃天驥、金欽俊等 編:《燁燁師光:吳宏聰教授紀念文集》,廣州:花城出版社,2013年,第69頁。