黃美娜 王躍洪

摘要：

亨利·詹姆斯將18世紀(jì)末至19世紀(jì)中期在建筑、繪畫、園藝等領(lǐng)域中流行的畫意書寫美學(xué)理念跨媒介性地運(yùn)用到了小說敘事中。以詹姆斯的《波音頓的珍藏品》和《阿斯彭文稿》為例進(jìn)行比較研究，探討詹姆斯畫意書寫的創(chuàng)新之處。研究發(fā)現(xiàn)詹姆斯在這兩部小說敘事中借鑒了畫意書寫派常用的透視縮短、色調(diào)對比以及衰敗古舊的理念，把小說創(chuàng)作成具有雙重視角張力之美的、透露著浪漫主義感傷情愫的畫作。畫意書寫是詹姆斯嘗試圖像敘事的重要表現(xiàn)方式，他突破了傳統(tǒng)畫意書寫以自然景物為中心的做法，轉(zhuǎn)向人文場景，專門探討人與藝術(shù)的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：

亨利·詹姆斯; 《波音頓的珍藏品》; 《阿斯彭文稿》; 畫意書寫; 浪漫主義感傷情愫

中圖分類號： I 106.4 ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A

文章編號： 1009-895X（2021）02-0149-07

DOI： 10.13256/j.cnki.jusst.sse.2021.02.008

Abstract：

Henry James employed the aesthetic concept of picturesque prevailing in fields of architecture，painting and gardening from the late 18th to mid-19th century in his novelistic narration as an intermedia attempt in fiction writing.This paper aims to explore his breakthroughs of using the picturesque in The Spoils of Poynton and The Aspern Papers through a comparative study.In these two novellas James displayed the pictureque concepts of foreshortening，varied colors，and ruin and decay in construction of the architecture-centered scenes which the romance-type plot entailed.He endowed his fiction with a pictorial form to manifest an admirable kind of tension arising from the double perspectives and overflowing with romantic sentiments at the same time.Jamess picturesque is his primary attempt in ekphrasis representation.He breaks the picturesque convention of focusing on the natural landscapes and shifts to humanity scenes instead，focusing on mans relation to art particularly.

Keywords：

Henry James; The Spoils of Poynton; The Aspern Papers; picturesque;romantic sentiments

“畫意書寫（picturesque）是18世紀(jì)90年代及其后幾十年在英格蘭非常流行的一個概念，畫意書寫的對象往往是崎嶇、不規(guī)整、草木野蠻生長的風(fēng)景地貌，也不乏靜謐宜人的田園風(fēng)光?！盵1]233 威廉·吉爾品（William Gilpin）、理查德·佩恩·奈特（Richard Payne Knignt）、尤維戴樂·普萊斯（Uvedale Price）是18世紀(jì)末3位重要畫意書寫理論的奠基者。其中，吉爾品認(rèn)為畫意書寫指觀者能夠運(yùn)用“繪畫的規(guī)則”審視自然[2]42，45，主要強(qiáng)調(diào)“欣賞風(fēng)景和物體表現(xiàn)出來的不規(guī)則性、斷裂性、粗野性、粗糙性、散漫性、錯綜性、荒廢感…… 其重點(diǎn)放在畫意書寫的形式問題上”[3]134，而奈特和普萊斯二者則視畫意書寫的“粗野性及不馴服性高于平衡靜謐的‘美和廣闊令人畏懼的‘崇高”[3]134。到了19世紀(jì)30至50年代，英國美學(xué)家拉斯金（John Ruskin）發(fā)展了這一美學(xué)概念，主要探討了畫意書寫中的“宗教、政治及美學(xué)問題”[3]133。亨利·詹姆斯是這一思潮的重要參與者之一。當(dāng)代學(xué)者約翰遜（Kendall Johnson）著重研究詹姆斯畫意書寫視角下人物的種族、身份和意識形態(tài)問題，認(rèn)為“詹姆斯使用的畫意書寫術(shù)語雖然比較傳統(tǒng)，但有其獨(dú)特之處。敘述者考慮到變化性和融合性，光和影、色彩和色調(diào)等因素，以此來實(shí)現(xiàn)一種整體配合，呈現(xiàn)一種文化格式塔”[4]49。弗朗塞斯卡托（Simone Francescato）論證了詹姆斯對拉斯金“崇高的畫意書寫”（noble picturesque）理念的借鑒和運(yùn)用，認(rèn)為“詹姆斯在他的文學(xué)中傳達(dá)拉斯金崇高的畫意書寫是為了抵制日益嚴(yán)重的將藝術(shù)商品化的行為”[5]38。他們的研究主要放在文化社會學(xué)范疇中進(jìn)行。本文以亨利·詹姆斯《波音頓的珍藏品》（The Spoils of Poyn-ton，1897）和《阿斯彭文稿》（The Aspern Papers，1888）兩部作品為例進(jìn)行對比研究，從而探討詹姆斯畫意書寫理念的創(chuàng)新之處。詹姆斯的這兩部小說時間跨度大約為10年，皆為中篇小說，主題都涉及藝術(shù)審美和倫理道德關(guān)系問題，相互形成觀照，因此我們將從美學(xué)角度結(jié)合消費(fèi)主義背景，來分析詹姆斯的畫意書寫理念應(yīng)用于小說敘事設(shè)計(jì)所體現(xiàn)的美學(xué)思想。

一、《波音頓的珍藏品》和《阿斯彭文稿》建筑場景的畫意書寫

詹姆斯對《波音頓的珍藏品》和《阿斯彭文稿》主要場景中兩棟古舊暗啞的百年老建筑進(jìn)行了畫意書寫，其焦點(diǎn)放在建筑及建筑內(nèi)部而非自然景物上。這跟拉斯金有一脈相承的地方，拉斯金經(jīng)常研究建筑的畫意性，尤其追捧真正的瑞士本土村舍，他認(rèn)為瑞士村舍體現(xiàn)了人、建筑與環(huán)境三者的和諧，是神性的表現(xiàn)，進(jìn)而突出了畫意書寫的“社會經(jīng)濟(jì)性功能”[3]149。然而18世紀(jì)后期流行的美學(xué)思想認(rèn)為畫意書寫與感知力是有關(guān)聯(lián)的，“一個人對自然之美的反應(yīng)可以作為一種衡量感知能力（sensibility）的標(biāo)準(zhǔn)，其中以能否欣賞畫意性為關(guān)鍵的檢測標(biāo)準(zhǔn)”[6]227。詹姆斯和拉斯金筆下的畫意性雖然都超越了自然之美，但拉斯金的畫意性與社會和道德緊密相關(guān)，其關(guān)注的是建筑、人、環(huán)境三者和諧的道德之美;詹姆斯的畫意性在這兩部小說中，則與人文藝術(shù)的關(guān)系更加緊密，其關(guān)注的是建筑、人、藝術(shù)三者互動的倫理之美，充分體現(xiàn)了其獨(dú)特的美學(xué)思想。

《波音頓的珍藏品》主要故事場景設(shè)置在一棟建于英格蘭詹姆斯一世時期的精美老宅——波音頓（Poynton）古宅，小說圍繞寡居的格萊斯太太（Mrs.Gereth）和她兒子歐文（Owen）對波府的爭奪展開。波府外部正面是一個荒廢的冬景園子，里面的鐵柱子亂七八糟地爬著一些植物和藤條;宅子里面擺有各種藝術(shù)品，如路易十五撥奏過的銅管樂器、威尼斯天鵝絨、琺瑯等，盡是法蘭西和意大利風(fēng)格的物品，各種物件擺設(shè)無不透出一種歷史感及歐陸格調(diào)，雖整屋未掛一畫，但用視角人物弗萊達(dá)（Fleda）的話說“物件擺設(shè)已勝似畫作了”[7]41。“在英格蘭真沒有可以和波府相媲美的房子了”，“波府本身是一件完整的藝術(shù)品，這是無與倫比的”，“這棟老宅儼然是一塊成就畫作的無與倫比的畫布，能夠激發(fā)靈感，挑動想象”[7]31，這些描述明顯帶有傳統(tǒng)畫意書寫流派所崇尚的古舊頹敗特點(diǎn)。波府外部雖呈蕭條衰敗景象，但內(nèi)部由富有歷史感和異國風(fēng)情的藝術(shù)品點(diǎn)綴而成的暗啞深沉色調(diào)，完美呈現(xiàn)了畫意書寫最基本的美學(xué)精髓。

與波府古宅形成鮮明對比的是歐文未婚妻莫娜（Mona）一家住的水沐宅（Waterbath）。宅子里滿是各種中看不中用的東西，如粉花瓶、剪切簿藝術(shù)品、綴著七零八落飾物的掛簾、旅游紀(jì)念品、臺球室等，地毯窗簾與房子的風(fēng)格格格不入。用格萊斯太太的話說，莫娜家的物品全是“為了便利之用的粗俗現(xiàn)代玩意兒”，“從市集上掃來的貨”[7]37，“她們的品味從骨子里就是災(zāi)難性的，不可救藥，真是悲劇”[7]24，最恐怖的是屋子里大片大片的亮光漆，是廣告中宣傳的那種，還帶有味道。在這個場景的刻畫中，作者詳細(xì)地列舉了屋內(nèi)多種物品與裝飾，猶如工筆畫，讓觀者把屋內(nèi)的擺設(shè)看得清清楚楚。如果說波府是一棟古香古色的老宅，那么水沐宅則是一棟鮮艷明亮的現(xiàn)代化宅子。莫娜一家的生活屬于新亮色調(diào)，展現(xiàn)的是一個現(xiàn)代喧囂的場景。詹姆斯借鑒了畫意書寫的錯綜性及變化性的理念，對波府和水沐宅進(jìn)行了比例、遠(yuǎn)近、色調(diào)的調(diào)整，形成了透視效果?！巴敢曉诶L畫上表現(xiàn)為畫面上的高度、斜度、彎度和圓弧度，用以體現(xiàn)畫面的深度和層次，從而使平面上的物象給人以立體感和空間感。”[8]7透視法的運(yùn)用使整個故事畫面描述呈現(xiàn)出三個層次：第一層次是波府周圍以水沐宅為代表的喧囂明亮的現(xiàn)代場景，構(gòu)成了畫面的背景;第二層次是煢煢孑立、古舊暗啞的波府老宅，構(gòu)成了畫面的前景;第三層次是居住于波府的老嫗格萊斯夫人和視角人物弗萊達(dá)構(gòu)成了前景中心?！罢材匪菇栌美L畫行業(yè)透視縮短這一術(shù)語用以召喚一種現(xiàn)實(shí)感”[9]42，使故事在詹姆斯的畫意書寫之下呈現(xiàn)出極強(qiáng)的畫面感、強(qiáng)烈的視覺感和層次感。

《阿斯彭文稿》中朱莉安娜·博爾德羅小姐（Miss Juliana Bordereau）的古宅坐落在威尼斯，有著三百年的歷史，雖猶如宮殿但僅住著她和侄女緹娜（Tina）兩個人，是一棟早已被人遺忘的荒涼老宅。作為該部作品的主要故事場景同樣也極具畫面感，“房子里有一個威尼斯式的廳，是整座房子的中心大廳，里面又大又冷又暗，鋪著大理石地板，房頂?shù)臋M梁了無光澤”[10]145，“房子正面很寬，主樓層從一頭到另一頭都帶有石砌的陽臺，樓層之間有各種不同的壁柱和拱形結(jié)構(gòu)支撐，整個房子俯瞰著一條干凈、憂傷、鮮有人行的運(yùn)河”[10]149，屋外“花園周圍由一大段光禿禿的高墻圍了起來，處處可見開裂的灰泥，墻上的磚頭由于時間的緣故，都變成了粉紅色，墻上的格狀結(jié)構(gòu)快要散了架似的，周圍稀稀疏疏地立著幾棵樹”[10]150，花園里面則雜草叢生，極盡荒蕪。出身貴族世家的老博爾德羅小姐和她侄女很少接觸外人，拉門鈴的繩子銹跡斑斑，傭人開門的方式還是中世紀(jì)的，那就是從樓上拽拉一個咯吱作響的滑輪開門，大門很沉重，踏進(jìn)大門的一瞬間，給人的感覺恍若隔世，好像進(jìn)了一個古堡。男主人公即敘述者第一次進(jìn)入這棟房子時見到的是“身材瘦長，膚色蒼白，身著一件暗色調(diào)的睡袍”，“眼睛很大卻暗淡無光”[10]154的緹娜，而年逾百歲的老博爾德羅小姐住在一間簡陋的起居室里，天花板上的繪畫已經(jīng)很古舊了。古宅外部沉悶的顏色，與其內(nèi)部白色的大理石及面色發(fā)白的人黑白相對，制造了一種古老陰森神秘的哥特氛圍，使整個畫面看起來就像是一幅素描之作。

與這棟老宅形成鮮明對比的是它周圍那個輝煌壯觀的露天廣場，也是后來敘述者帶緹娜出去游玩的地方，是整個故事畫面的背景和遠(yuǎn)景。廣場極具現(xiàn)代特色，里面“有放著音樂的咖啡館，人們在那里喝咖啡吃冰淇淋聊天，廣場上還有大堆的桌椅，供游人使用，夏日的夜晚，燈火通明，人聲攢動，就如同一個露天沙龍”[10]178。同《波音頓的珍藏品》一樣，這部小說也具有層次鮮明的立體透視效果。在新舊色調(diào)對比之下，故事畫面也極具空間上的層次感和視覺感：在廣場上，首先看到的是老博爾德羅小姐家這棟孤零零地矗立在運(yùn)河旁邊高地上的古宅，它古舊憂傷的畫意感十分明顯，從外面破敗的花園到里面黑白單調(diào)的色彩;其次，運(yùn)河之外，遠(yuǎn)處熙熙攘攘的廣場和人群，是現(xiàn)代社會新亮多彩的生活場景;最后，前景的中心則是住在宅子里守著阿斯彭詩稿和肖像的一百多歲的老婦人和她的侄女。這種透視效果不但把人帶入了一種現(xiàn)實(shí)感，還體現(xiàn)出畫意書寫流派所強(qiáng)調(diào)的差異性和變化性。

二、詹姆斯畫意書寫的雙重視角張力

小說人物的第一視角和讀者第二視角形成的雙重視角張力使作品產(chǎn)生了視覺沖擊，激發(fā)讀者一種對美的感知力?！恫ㄒ纛D的珍藏品》和《阿斯彭文稿》這兩部作品主要場景的畫意書寫都是圍繞一棟古舊老宅及一老一少兩位女性展開，但是視角人物的性別卻不同，前者是女性視角，后者是男性視角。兩部小說都詳細(xì)地提到現(xiàn)代社會的消費(fèi)傾向，讀者閱讀的過程猶如觀畫，不但看到畫中的古宅而且還將女性納入了畫中，畫中的女性跟消費(fèi)品一樣，被她們所在的社會消費(fèi)著。“在詹姆斯小說中，視覺和塑形藝術(shù)提供了一個投射空間，小說人物對某物或某人的信仰想法會投射其中。藝術(shù)品一出現(xiàn)，它們就在詹姆斯小說中成了欲望之物，表現(xiàn)或代表一種情感訴求?！盵11]217詹姆斯把兩部作品中兩棟古建筑都比作藝術(shù)品，因此，小說人物對古宅的態(tài)度和想法反映了他們的情感訴求和欲望，這是詹姆斯作品藝術(shù)的第一層面，但更高層面在于他運(yùn)用了畫意書寫，在作品里描繪了一種古舊滄桑感，與其他場景形成鮮明對比，使由文字創(chuàng)作的整部作品都變成了一幅畫作，變成了一件藝術(shù)品。畫作的焦點(diǎn)是他刻畫的建筑及其中的女性，畫作的背景是現(xiàn)代消費(fèi)主義社會，讀者對待這件藝術(shù)品的態(tài)度同時也反映了作為觀畫者讀者的情感訴求，形成了雙重視角。在雙重視角張力下，讀者的反應(yīng)是不同的，小說在讀者心中留下的印象及帶來的感悟則是最大化的。

《波音頓的珍藏品》視角人物弗萊達(dá)在參觀波府古宅時，“瞳孔都變大了”，覺得自己“經(jīng)歷了一次奇長的跨越”（a prodigious span），古宅無與倫比的美把她征服了，陪伴她參觀的古宅主人格萊斯太太也是興奮不已，“兩人相擁而泣”，弗萊達(dá)“不止一次因?yàn)槌绨莸南矏偠鳒I”[7]40，她覺得“波府記錄著生活，它是以顏色和形狀為音節(jié)，著以外國的口調(diào)，藉罕見藝術(shù)家們的手書寫而成。里面全是法蘭西和意大利格調(diào)，歷史在這里駐足停留下來”[7]41。這些描述使讀者看到了視角人物弗萊達(dá)對于藝術(shù)品的感應(yīng)，她與格萊斯夫人一樣，很容易表現(xiàn)出自己對藝術(shù)的敏銳感知力，她們相擁而泣的情感流露表明她們被打動了，覺得她們自己在道德上有一種優(yōu)越感，只有道德的或者善的心靈才能感知到美的東西。波府已故男主人格萊斯先生也同樣是那種眼里只容得下美的東西的人。與他們相比，他們的兒子歐文和其未婚妻莫娜就大相徑庭，歐文從孩童時起對他的家就從未感到自豪和榮幸過，莫娜更是喜歡現(xiàn)代工業(yè)社會生產(chǎn)出的一些消費(fèi)品，她是一個來自中產(chǎn)階級家庭的女孩，試圖通過購買力來展現(xiàn)自己的品味，從而贏得社會的尊重。弗萊達(dá)雖也出身中產(chǎn)階級，但其欣賞水平較高，她參觀博物館，還特意跟一位印象主義畫家學(xué)了繪畫課程。但實(shí)際上，弗萊達(dá)對藝術(shù)所表現(xiàn)出的所謂美的感知力并非純粹，其中有造作成分，主要因?yàn)楝F(xiàn)代社會當(dāng)眾人都在消費(fèi)購買消費(fèi)品時，格萊斯夫人的這棟古宅就變成了她的夢想、她的欲望，她把對古宅將來男主人歐文的渴望和愛慕也投射到了這件藝術(shù)品上。如果擁有這棟古宅，她就擁有了身份，擁有了一種社會及文化上的存在感，這投射出現(xiàn)實(shí)中弗萊達(dá)作為一個流離之人感到的無助和失望。

《阿斯彭文稿》的視角人物是男主人公也是敘述者。他是一名出版商，專門發(fā)掘珍稀藝術(shù)品出版，這是典型的消費(fèi)主義社會商業(yè)行為。雖然詹姆斯畫意書寫下的這棟老宅給了生活在現(xiàn)代喧囂社會中的敘述者一種心理上的疏離感，但他用現(xiàn)代社會消費(fèi)理念看待古宅和女人，把古宅和其中居住的女人都看成了商品，他說：“我已經(jīng)把這個房子看過不下十來次了，……到這個地方轉(zhuǎn)悠讓我迷醉（charmed me）?！盵10]145 他的視角明顯是傳統(tǒng)的、家長式的、高女性一等的男性視角，透著現(xiàn)代社會中那種櫥窗瀏覽式的商品審視行為，而且他還使用了商業(yè)交易中慣用的欺詐伎倆，用假名片忽悠宅里的女人，用3000法郎租金動搖世故老練的老博爾德羅小姐的想法，還用送花的伎倆既打開了古殿的大門又敲開了侄女緹娜的心扉。他說：“我純粹是用花實(shí)現(xiàn)了我的入住計(jì)劃，有了大把大把的花束我肯定能成功，我要用百合花把這個老婦人征服，我要用玫瑰攻下她們的城堡，我要把她們家的門堆上一大堆康乃馨?！盵10]174因此這棟古宅成了他的心理投射空間，他沒有像《波音頓的珍藏品》中視角人物弗萊達(dá)一樣真正地欣賞古宅及詩稿的藝術(shù)之美，他對藝術(shù)品尤其是阿斯彭詩稿的欣賞只源于它的商業(yè)價(jià)值，他曾“祈禱藏有阿斯彭文稿的老博爾德羅小姐房間的門能被打開，只想著里面會潛藏什么樣的寶物”[10]172，由此可見他對藝術(shù)的欣賞摻雜了商業(yè)利益成分，他的眼睛是根本發(fā)現(xiàn)不了真正的藝術(shù)之美，他一心只想擁有神圣的阿斯彭遺稿，“它們（遺物）掌控在我的手中，還沒有逃出我的掌心;它們讓我的生活得以繼續(xù)，如此一來，有了它們我的生活不妨說就很輝煌了”[10]173，這是典型的現(xiàn)代人白日夢式的消費(fèi)快感。

詹姆斯在小說中對建筑場景的畫意書寫，例如光影、色彩等視覺符號詞匯的使用、空間中的事物尤其是建筑樣貌及內(nèi)部家具擺設(shè)的詳細(xì)描述以及靜穆古舊與喧囂新亮的色調(diào)對比下的變化與透視效果，使小說敘事呈現(xiàn)出繪畫般的視覺特征，這些都在作為第二視角人物讀者的腦海中留下了深刻的印象。詹姆斯讓讀者看到了現(xiàn)代消費(fèi)主義社會中的男男女女對待藝術(shù)、商品、家庭、婚姻、性別的態(tài)度。這兩部作品中的畫意書寫體現(xiàn)了詹姆斯作品印象說思想，即用圖像方式表現(xiàn)他對生活的印象。詹姆斯曾以一位女作家的創(chuàng)作經(jīng)歷為例，闡釋了經(jīng)驗(yàn)和圖象間的重要關(guān)系。他說：“為了創(chuàng)作一幅圖畫，只要一瞥已經(jīng)足夠了;這一瞥只有一瞬間，而一瞬間就是經(jīng)驗(yàn)?！@時她便把這一切知識體現(xiàn)為具體的圖象（image），并創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)?！盵12]46-47 當(dāng)經(jīng)驗(yàn)以圖像的形式被放大表現(xiàn)出來的時候，現(xiàn)實(shí)就呈現(xiàn)出來了，同時就體現(xiàn)出哲學(xué)性，“集哲學(xué)家和畫家于作家一身，使他（詹姆斯）更偉大”[12]41。 詹姆斯的畫意書寫之美就在于此，讀者通過賞畫似的閱讀，感悟其中的道理，通過雙重視角制造了“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的效果，小說人物的第一視角和讀者第二視角形成了一種張力，張力使審美處于一種動態(tài)。第一視角人物被賦予了性別、階級的色彩，第二視角人物則性別、階級乃至種族身份不定，讀者明顯地感受到了女性視角人物和男性視角人物對于建筑、藝術(shù)及女人的不同態(tài)度，于是便產(chǎn)生了視覺沖擊?；蛟S視覺沖擊就是詹姆斯畫意書寫的要旨，即激發(fā)讀者的一種對美的感知力。

三、詹姆斯畫意書寫的浪漫主義感傷情愫

詹姆斯的畫意書寫是受當(dāng)時愛默生超驗(yàn)主義思想的影響，只不過詹姆斯的畫意書寫關(guān)注的是人文藝術(shù)之審美，而非自然景物的審美，其前提是藝術(shù)高于自然，其本質(zhì)是感傷的;而愛默生畫意書寫的目的在于發(fā)掘和表現(xiàn)大自然中的某種真意。愛默生認(rèn)為大自然是充滿神性的，“每種自然事實(shí)都是某種精神事實(shí)的符號，自然中的每種象都對應(yīng)著某種意（state of mind），而這種意只有把那種自然之象用畫來呈現(xiàn)時才能表達(dá)出來”[13]15。愛默生的這種用畫不失其真地呈現(xiàn)自然真意的過程即審美過程，需要依賴想象力進(jìn)行視覺化呈現(xiàn)，其中不能摻和其他功利成分，與權(quán)力與規(guī)約無關(guān)，即所謂的美即是真，真即是美，這是典型的浪漫主義美學(xué)思想。

詹姆斯類似于愛默生的浪漫主義感傷情愫在兩部小說的畫意書寫中得以體現(xiàn)。首先，小說的情節(jié)是羅曼司（romance）式的，都講述了主人公為了求取心目中的藝術(shù)品之冒險(xiǎn)故事，里面有很多虛構(gòu)、想象的成分，而且結(jié)局也都是戲劇性的。詹姆斯曾在《霍桑傳》中提到霍桑的一段話：“一個國家如果沒有陰暗、沒有古舊、沒有神秘、沒有畫意、沒有陰郁冤錯，有的只是處處繁華，陽光明媚，幸如我的祖國，那么對一個以這樣一個國家為題材創(chuàng)作羅曼司的作家來說，其艱辛是難以想象的?！盵14]139詹姆斯對古宅的畫意書寫為羅曼司情節(jié)提供了必要的神秘陰暗的氛圍和場景，而古宅的背景即上文所說的“陽光明媚，處處繁華”是現(xiàn)代消費(fèi)主義社會，古宅的畫意之美代表了過去一種浪漫主義美學(xué)和倫理，與現(xiàn)代主義城市美學(xué)和倫理觀念在想象的小說世界里并存，因而透出一種浪漫主義的感傷。其次，古宅里的女人們與世隔絕，與社會格格不入，體現(xiàn)了典型的浪漫主義人物特征，但她們被賦予了守善的品質(zhì)。比如，波府里的裝飾擺設(shè)看上去“毫無生機(jī)，根本無活躍藝術(shù)的一席之地，這里面只適合進(jìn)行佛教冥想”[7]180，它被作者刻畫成了一個與世隔絕的宗教神龕形象。就連弗萊達(dá)為了給自己再爭得一次改變歐文與莫娜結(jié)婚決定的機(jī)會，再去波府時，她覺得自己“就像一個朝圣者去往一個圣殿一樣”[7]306，“她內(nèi)心深處一直想著那個馬爾他十字”[7]308。馬爾他十字最初是十字軍東征中基督徒戰(zhàn)士的象征，“代表天主教的一些傳統(tǒng)，……象征著圣約翰施洗者帶來的精神上的重生”，它的八個角象征著八種義務(wù)：生活在真理中，有信念，懺悔罪過，謙卑，熱愛正義，仁慈，全心忠誠，忍受迫害[15]103。馬爾他十字的收藏者格萊斯夫人更是提到自己一直活得就像“一個姣柔的天使，活成了圣人的樣子，抹掉了自我”[7]249。馬爾他十字就是波府藝術(shù)價(jià)值的寫照，波府是一個唯美王國，藝術(shù)宗教的力量顯現(xiàn)于此，也許詹姆斯和同時代的英國美學(xué)家佩特（Walter Pater）一樣，“十分厭惡資本主義工業(yè)發(fā)展帶來的社會變化，認(rèn)為社會中存在的只是虛偽、丑惡，把自己的精神寄托放在藝術(shù)和美之上?！?到一個與現(xiàn)實(shí)社會無涉的世界中尋找心靈的安寧，這個世界也就是美的王國”[16]493 。

在現(xiàn)代消費(fèi)主義的背景中，波府未來男主人歐文和未婚妻莫娜根本沒有欣賞到它的藝術(shù)價(jià)值所在，他們只想擁有這棟房屋，利用弗萊達(dá)與已是遺孀的母親爭斗，棄倫理于不顧，最終將母親趕到了另一住所里克斯（Ricks）。與他們不同的是，弗萊達(dá)和格萊斯夫人在欣賞波府的藝術(shù)時流露出感傷的情懷，她們的表現(xiàn)帶有18世紀(jì)后期感傷主義者的典型反應(yīng)。當(dāng)時，“人對美的感知力的高低成為一種重要的道德品質(zhì)，如果沒有感知力便是道德的垮塌，同理美德則變成一種審美品質(zhì)，道德垮塌勢必導(dǎo)致‘低俗品味”[6]226。 感傷主義者眼中的感知力主要針對自然之美，而詹姆斯筆下女性人物的感知力則是針對藝術(shù)之美。格萊斯夫人為保持女性尊嚴(yán)，維持其道德的清高，追求藝術(shù)之美，企圖將波府的藝術(shù)品偷運(yùn)到里克斯。故事結(jié)尾，波府由于仆人看管不力在一把火中化為灰燼，這正象征著現(xiàn)代消費(fèi)社會中往日感傷主義所崇尚的人們對美的感知力幾乎消失殆盡。

再看《阿斯彭文稿》中敘述者視角下的古宅和女人。猶如宮殿般的古宅非常寬敞但卻空蕩蕩，死氣沉沉，毫無生機(jī)，女主人老博爾德羅小姐臥室的百葉窗總是拉下來的，透不進(jìn)光線，就連其真容外人也從未見過，“她頭上戴著一個綠色面罩，遮住了眼睛以上的部分”，“面罩后面隱藏著一個可怖的死人一樣的頭顱”，“她矮小的身體已經(jīng)佝僂了，一身黑，頭上綁著一條老舊的黑色蕾絲帶”[10]159。顯然，老博爾德羅小姐被刻畫成了一個行將就木之人，而阿斯彭留給她的詩稿如同她的“陪葬品”記錄著過去，屬于一個與現(xiàn)代社會格格不入的舊世界。整座古宅都與外界隔離，缺乏與外面現(xiàn)代新世界相關(guān)聯(lián)的生活氣息，正如她侄女緹娜所言：“我們過得太安靜了，我們沒有生活”，“在這所房子里根本就沒有什么快樂”，“整日就是在黑暗中度過的”[10]168，170，173。敘述者打開古殿之門，就如同鉆入墳?zāi)惯M(jìn)行盜墓，為的是攫取藝術(shù)品，這實(shí)際上傳達(dá)了詹姆斯小說的“一個常見的主題，即墓穴主題。墓穴，尤指人鎖于內(nèi)心的死角”[7]vii。老博爾德羅小姐內(nèi)心就如同這墓穴，一直未被揭開過，但她為了心中的那份美好死守著阿斯彭詩稿不放，卻是令人稱頌的。后來以條件是敘述者要娶她侄女緹娜為妻，決定出讓這些詩稿，但遭到敘述者的拒絕。緹娜絕望中應(yīng)老博爾德羅小姐的遺愿，一把火焚了詩稿，敘述者之冒險(xiǎn)失敗?；蛟S只有阿斯彭的詩稿才能讓老博爾德羅小姐打開心扉，詩稿就是她所守護(hù)的那份真和美，這屬于浪漫主義的理想，詩稿的焚滅象征著功利且物質(zhì)的現(xiàn)代主義消費(fèi)社會是得不到這份純真的藝術(shù)之美。

詹姆斯這兩部作品中的浪漫主義感傷情愫，尤其里面憂傷頹敗及戲劇性的“畫風(fēng)”元素塑造了古老神秘的哥特意象，打開了讀者視覺想象的空間?！恫ㄒ纛D的珍藏品》呈現(xiàn)了宗教神龕意象，象征現(xiàn)代社會對女性的規(guī)約，而《阿斯彭文稿》則塑造了盜墓意象，象征現(xiàn)代社會男性的控制及占有欲。通過畫意書寫視覺化地呈現(xiàn)，詹姆斯傳達(dá)的是具有社會擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家們，包括他本人在內(nèi)，在現(xiàn)代消費(fèi)主義社會背景下所流露出的一種理想且懷舊式的浪漫主義感傷情愫，這種浪漫主義情愫寄希望于藝術(shù)之美對人的道德感性進(jìn)行提升，對理性人文倫理進(jìn)行補(bǔ)充。

四、結(jié)束語

本文從畫意書寫的角度對亨利·詹姆斯《波音頓的珍藏品》和《阿斯彭文稿》進(jìn)行了比較研究，發(fā)現(xiàn)這兩部作品是理解詹姆斯畫意書寫美學(xué)及倫理道德思想不可多得的姊妹篇，它們以畫意書寫的方式，分別從女性和男性視角探討了現(xiàn)代消費(fèi)主義社會中現(xiàn)代人對待藝術(shù)、家庭、婚姻的態(tài)度。詹姆斯將原本流行于建筑、繪畫、園藝等領(lǐng)域的美學(xué)概念——畫意書寫，創(chuàng)新性地運(yùn)用到了以語言文字為載體的小說敘事中，尤其表現(xiàn)在小說敘事場景即小說建筑刻畫以及小說羅曼司情節(jié)的架構(gòu)上，形成了圖像化敘事。詹姆斯畫意書寫下新舊色調(diào)對比明顯的建筑場景是人物的心理投射空間，生動地襯托出了人物的內(nèi)心世界，透過被賦予性別和階級色彩的視角，視覺化呈現(xiàn)環(huán)境的細(xì)節(jié)，色彩、色調(diào)等視覺符號的運(yùn)用有效地激發(fā)了讀者的視覺想象和共情，產(chǎn)生了雙重視角的張力之美。與此同時，詹姆斯將畫意書寫的理念和羅曼司情節(jié)的設(shè)計(jì)糅合在一起，使小說人物的冒險(xiǎn)故事充滿了神秘想象的成分，而與世隔絕、與社會格格不入的女性形象與現(xiàn)代消費(fèi)主義社會攫取藝術(shù)消費(fèi)品小說人物的沖突碰撞，使小說充滿了一種浪漫主義感傷情愫，最后通過戲劇化的結(jié)局啟發(fā)讀者思考藝術(shù)與人的關(guān)系、審美與倫理的關(guān)系，這點(diǎn)與傳統(tǒng)的畫意書寫理論家所關(guān)注的人與自然的關(guān)系是不同的。在這兩部作品中，詹姆斯的畫意書寫是人文性的，他使我們看到了純粹的藝術(shù)之美與現(xiàn)代社會消費(fèi)主義的精神是不相容的。

參考文獻(xiàn)：

[1] MIKICS D.A New Handbook of Literary Terms[M].New Haven：Yale University Press，2007.

[2] GILPIN W.Three Essays，on Picturesque Beauty，on Picturesque Travel，and on Sketching Landscape：to Which Is Added a Poem，on Landscape Painting[M].London：Blamire，1792.

[3] CASALIGGI C，MARCH-RUSSELL P.Ruskin in Perspective：Contemporary Essays[M].Newcastle Upon Tyne：Cambridge Scholars Publishing，2010.

[4] JOHNSON K.Henry James and the Visual[M].Cambridge：Cambridge University Press，2007.

[5] FRANCESCATO S.Collecting and Appreciating：Henry James and the Transformation of Aesthetics in the Age of Consumption[M].Bern：Peter Lang AG，International Academic Publishers，2010.

[6] CAMPBELL C.The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism[M].2nd ed.Gewerbestrasse：Palgrave Macmillan，2018.

[7] JAMES H.The Spoils of Poynton[M].London：CreateSpace Independent Publishing Platform，2017.

[8] 黃堃源，張文博.繪畫基礎(chǔ)知識[M].廣州：嶺南美術(shù)出版社，1984.

[9] SCHWARZ D R.Jamess Theory of Fiction and Its Legacy[M]∥FOGEL D M.A Companion to Henry James Studies.Westport：Greenwood Press，1993.

[10] JAMES H.The Turn of the Screw and Other Short Novels[M].New York：New American Library，2007.

[11] VAN SLYCK P.Trapping the Gaze：Objects of Desire in Jamess Early and Late Fiction[M]∥DEWEY J，HORVATH B.“The Finer Thread，the Tighter Weave”：Essays on the Short Fiction of Henry James.West Lafayette：Purdue University Press，2001.

[12] 亨利·詹姆斯.小說的藝術(shù)[M]∥華爾脫·惠特曼，杰克·倫敦，托馬斯·沃爾，等.美國作家論文學(xué).劉保端，譯.北京：三聯(lián)書店，1984.

[13] EMERSON R W.The Complete Essays and Other Writings of Ralph Waldo Emerson[M].New York：Random House，Inc.，1950.

[14] HUNTER G.American Literature，American Culture[M].Oxford：Oxford University Press，1999.

[15] ROWE J C.The Theoretical Dimensions of Henry James[M].Madison：University of Wisconsin Press，1984.

[16] 張玉能，陸楊，張德興，等.十九世紀(jì)美學(xué)[M].上海：上海文藝出版社，1999.

（編輯： 程愛婕）