劉勃

魏晉南北朝最重要的小說集有兩部，寫人的是《世說新語》，志怪的則是《搜神記》。

《搜神記》的作者干寶，在《世說新語》中也出場了一次。

干寶向劉真長敘其《搜神記》，劉曰：“卿可謂鬼之董狐?！保ā杜耪{(diào)》）

董狐是春秋時代的史官，以秉筆直書著稱。劉惔稱干寶是“鬼之董狐”，固然是玩笑話，但也反映了一點：干寶記了許多鬼怪故事，并不是講著玩，而是像記錄歷史一樣，當真事寫下來的。

干寶是汝南新蔡人，《搜神記》里講的南方故事，不管今天的人看來多么荒誕不經(jīng)，當時真能反映北方人對南方的印象。

《搜神記》第十二卷里，這類故事比較集中：

秦始皇南征，在南方發(fā)現(xiàn)了一種“落頭民”。白天，他們看起來除了耳朵大一些，和人并沒什么不同，但天一黑，他們的耳朵就撲扇起來，頭離開身體，飛來飛去?，F(xiàn)如今，落頭民已經(jīng)融入人們的生活，如東吳的朱桓將軍，家里有個婢女就是落頭民。

江漢流域有一種“貙（音同出）人”。他們有時是人形，也和普通人一樣從事某種職業(yè)，甚至成了國家公務人員，有時卻會變成老虎。沒有腳后跟的人，或有五個腳趾的虎，其實都是貙。

臨川郡的山間有一種刀勞鬼，它們常常在狂風暴雨中出現(xiàn)，發(fā)出的聲音仿佛吹口哨，能夠射擊人，被射中的，片刻后就會身體腫脹，不及時搶救就會中毒而死。

長江的水流里有一種神秘的動物叫作“蜮”，也叫“短狐”，能用沙子射人，導致人身體痙攣，頭痛發(fā)熱，甚至死亡。有儒生研究了蜮的物種起源，認為是因為南方人不講禮法，男女在同一條河里洗澡，女方主動發(fā)生了關系，產(chǎn)生的淫亂之氣導致了蜮的誕生。

諸如此類的故事還有很多，眾多荒誕不經(jīng)的說法反映了中原人對南方的恐懼。病因純屬腦洞，病情卻誠然屬實。到南方來，他們太容易被各種稀奇古怪的疾病擊倒，一不留神便撒手人寰。

《世說新語》里也有些北方人南來后水土不服的故事，當然風格會寫實得多：

蔡司徒渡江，見彭蜞，大喜曰：“蟹有八足，加以二螯。”令烹之。既食，吐下委頓，方知非蟹。后向謝仁祖說此事，謝曰：“卿讀《爾雅》不熟，幾為《勸學》死?！保ā都劼罚?/p>

后來當上司徒的蔡謨，剛到江南時見到蟛蜞，非常高興。他知道螃蟹有八只腳，兩只大鉗子，自己所見自然就是螃蟹了，于是命人煮來吃，結果上吐下瀉，疲憊不堪，才知道這壓根不是螃蟹。

后來他向謝尚（字仁祖）說起這件事，謝尚說：“你《爾雅》讀得不熟，差點被《勸學》害死。”

《爾雅》里提到，有三種甲殼類動物是八足二螯，并非都是螃蟹，熟讀《爾雅》，自然不會發(fā)生這種誤會;《勸學》里提到螃蟹是八足二螯，你見到八足二螯的就以為是螃蟹，幾乎被坑死了。

這是文化人說段子，從科學的角度看卻不見得對。蟛蜞未必不可食，但吃了容易腹瀉（尤其是夏季）也是事實。蔡謨初來乍到，哪里知道其中的講究？他也還算運氣好，在當時的醫(yī)療條件下，若因此一命嗚呼也不奇怪。

鄧攸覺得沒有能力保全兩個孩子，就拋棄了自己的兒子，帶著弟弟的兒子逃過長江。（李云中/繪）

正因為南方如此神秘而危險，對很多中原人來說，不到失去最后一絲希望，他們是不愿意去的。

然而永嘉年間，確實就是無數(shù)北方人失去最后一絲希望的時候。戰(zhàn)亂愈演愈烈，胡羯與亂兵的屠刀在所有人頭頂揮舞，同時又發(fā)生了空前嚴重的旱災與蝗災，大片農(nóng)田顆粒無收。

學者郭璞也被認為擁有神秘的能力，可以預測命運?！妒勒f新語·術解》里就講了好幾個關于他的奇異故事。《晉書·郭璞傳》記錄，郭璞占筮國運，結果投策而嘆：“嗟乎！黔黎將湮于異類，桑梓其翦為龍荒乎！”百姓將會被異族淹沒，而我的家鄉(xiāng)將會變成胡人的土地嗎？

于是郭璞集聚了素有往來的幾十個家族，向東南地區(qū)逃亡。途經(jīng)江淮之間的廬江郡（郡治在今安徽省安慶市潛山縣），郭璞提醒太守胡孟康和自己一起南下。但當時江淮地區(qū)還沒有被戰(zhàn)亂波及，所以胡孟康沒有這個打算。

拉一把拉不動，郭璞也就不再拉了。他看中了胡孟康的一個婢女，略施小計把人家騙到手就離開了。“后數(shù)旬而廬江陷”，幾十天后，廬江郡淪陷，本來“江淮清宴”的土地，也變成尸橫遍野、人頭滾滾的人間地獄。

郭璞早有預謀，所以途中還能這樣好整以暇。那些拖到最后關頭才下定南下決心的人，一路上的處境就要狼狽得多。

鄧攸始避難，于道中棄己子，全弟子。既過江，取一妾，甚寵愛。歷年后訊其所由，妾具說是北人遭亂，憶父母姓名，乃攸之甥也。攸素有德業(yè)，言行無玷，聞之哀恨終身，遂不復畜妾。（《德行》）

鄧攸字伯道，山西襄陵人。鄧攸早年被舉為“灼然二品”，這是九品中正制標準下的最高評分，后來他的仕途也算順暢，所以“八王之亂”的時代，盡管局勢一點點惡化，他也留在北方，沒有要走的意思。直到做了羯族人石勒的俘虜，他對胡羯的恐懼壓倒了對南方的恐懼，才找了個機會，全家逃亡南下。

鄧攸這樣一個上流社會的成功人士，也要在保全兒子還是侄子這個問題上艱難抉擇，一般黎庶的處境如何，也就可想而知了。

鄧攸帶在身邊的，有自己的兒子和弟弟的兒子鄧綏。他覺得沒有能力保全兩個孩子，就拋棄了自己的兒子，帶著弟弟的兒子，終于逃過長江。

《世說新語》的記錄比較簡單。后世流傳著更詳盡的故事：鄧攸覺得弟弟早亡，只有這一個兒子，不能讓弟弟絕后，又相信自己將來總能再生兒子，于是只帶弟弟的兒子逃亡。但他的兒子追一天趕了上來，第二天，鄧攸把兒子綁在樹上，這才離開。

這個細節(jié)有點觸目驚心。古人確實往往把孩子當作父親的財產(chǎn)看待，但如此殘酷地對待自己的兒子，也實在過分。所以唐代修《晉書》記錄了這個細節(jié)，然后對鄧攸大加批判：

棄子存侄，以義斷恩，若力所不能，自可割情忍痛，何至預加徽纆，絕其奔走者乎！斯豈慈父仁人之所用心也？卒以絕嗣，宜哉！勿謂天道無知，此乃有知矣。

拋棄兒子保存侄子，為了兄弟之義斷父子之恩，如果確實不能保全兩個孩子，忍痛割舍兒子也是可以的，但何至于把他捆起來，讓他走不了呢？這難道是慈父仁人的用心嗎？所以鄧攸絕嗣也是活該。不要說天道無知，讓鄧攸斷子絕孫，正是上天有知啊。

后來的學者對《晉書》這段議論大都表示支持。不過宋朝劉辰翁說，把兒子捆樹上這個情節(jié)，是后人講鄧攸保全侄子的故事時，越講越夸張編出來的，根本不是事實，批判難免射錯了靶子。

魯迅先生也是這個看法：“鄧伯道棄子救侄，想來也不過‘棄而已矣，昏妄人也必須說他將兒子捆在樹上，使他追不上來才肯歇手。正如將‘肉麻當作有趣一般，以不情為倫紀，誣蔑了古人，教壞了后人?！?/p>

應該說，這個推測是頗有道理的。畢竟，較早的史書如孫盛《晉陽秋》、王隱《晉書》都講了鄧攸的事跡，卻沒有這個殘忍而浮夸的細節(jié)，直到《世說新語》也還是沒有。它最早見于略晚于《世說》的《晉中興書》，唐修《晉書》這樣的正史，不過以訛傳訛罷了。

拋開傳言，也許只需要關注這個點：鄧攸這樣一個上流社會的成功人士，也要在保全兒子還是侄子這個問題上艱難抉擇，一般黎庶的處境如何，也就可想而知了。

鄧攸過江后，生活條件慢慢恢復，買了一個妾，很喜歡。一年多后，他問妾的出身，妾還記得父母的姓名，因為北方大亂，自己淪為市場上的商品。鄧攸這才發(fā)現(xiàn)妾的父親是自己的外甥，所以無意間做了亂倫的事。鄧攸是在意自己名聲的人，因為這件事而懊悔終身，后來也就不再蓄妾了。

按照儒家經(jīng)典，本有“取妻不取同姓，故買妾不知其姓，則卜之”的規(guī)矩。就算這規(guī)矩遵從的人向來不多，但鄧攸對這個妾號稱“寵愛”，卻一年多以后才問及她的身世，其只把對方當作一個玩物，而毫不關心她內(nèi)心的牽掛與痛苦，也是顯而易見的。

這個女孩子的命運更令人神傷：她家能和鄧家這樣的士族通婚，至少也是小康人家受寵愛的千金，卻身逢亂世，變成商品和玩物。玩物就玩物吧，好歹可以衣食無憂地活下來，結果發(fā)現(xiàn)，自己曲意逢迎的這個男人，卻是自己的舅公。鄧攸這樣要面子的男人，當然不會再要她做自己的妾了，為了了斷這段不名譽的關系，鄧攸會逼她自殺嗎？《世說新語》沒有寫，也許是不關心，也許是不忍言。鄧攸自己倒是只需要“不復蓄妾”，就足以宣示自己的懺悔、彰顯自己的高尚了。

這自然只是這個亂世里無數(shù)悲劇中的一個。根據(jù)現(xiàn)代學者估算，連續(xù)不斷的災難之后，當時北方的人口損失了3/4?；钕聛淼娜藗?，不論是留在中原，還是逃亡南方、東北、涼州，很多也失去了太平年景里的良民身份，而淪為強宗大族的奴婢和僮客。