城傾才戀

摘要：受原生家庭的影響，張愛玲對(duì)人生和愛情都持虛無主義的看法?！秲A城之戀》，其實(shí)是城傾才戀。這本書看似在講一個(gè)絕美的愛情故事，實(shí)際上字里行間充滿了諷刺意味。張愛玲在冷眼旁觀主人公的愛情，因?yàn)槟鞘窃跈?quán)衡和對(duì)抗中得來的，摻雜著世俗的算計(jì)，再動(dòng)情的語句也掩蓋不了背后的荒涼。

關(guān)鍵詞：《傾城之戀》;張愛玲;愛情觀

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2021）09-0-02

《傾城之戀》發(fā)表時(shí)正逢戰(zhàn)亂，張愛玲的學(xué)業(yè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)第二次被中斷。她的父親是一個(gè)遺老似的人物，有抽煙、賭博、嫖娼等惡習(xí)，是個(gè)十足的“爛人”。張愛玲的母親長(zhǎng)期在海外留學(xué)，對(duì)孩子沒有母愛。因?yàn)樵彝]有給她足夠的關(guān)愛，再加上戰(zhàn)亂的殘酷，張愛玲對(duì)愛情、對(duì)人生都持虛無主義的看法。因此，她筆下的“傾城之戀”實(shí)際上是城傾才戀，書中主人公只不過是急于在動(dòng)蕩的社會(huì)中抓住些安穩(wěn)的東西，他們彼此間根本沒有令人艷羨的“傾城之戀”。

1 白流蘇的愛情心理

“像我們這樣的人，光是活著，就已經(jīng)竭盡全力了?！卑琢魈K是家道中落的白公館的小姐，因?yàn)橛卸问〉幕橐觯又x婚后在娘家待了好幾年，她不得不忍受“別人的冷眼旁觀和閑言碎語”[1]。就連徐夫人給她介紹的二婚對(duì)象都是一個(gè)“亡妻攜子的”[2]的老鰥夫。盡管現(xiàn)實(shí)一地雞毛[3]，但她還是“努力點(diǎn)燃希望的光芒”[4]，竭盡心力地用美貌攀上了范柳原這棵大樹。

她對(duì)愛情曾抱有一絲憧憬，在范柳原打電話說愛她的那個(gè)晚上，白流蘇望著月亮哭了。但總的來說，白流蘇并不是對(duì)范柳原愛她心存希望，只是希望能和他結(jié)婚。在范柳原拋下她獨(dú)自去英國(guó)，做出種種把她當(dāng)成情婦的行為后，白流蘇的那一絲憧憬粉碎了。幸好她更多時(shí)候是自私的、現(xiàn)實(shí)的，愛情對(duì)她沒用，她只是想要個(gè)長(zhǎng)期飯票，遠(yuǎn)離冰冷的大家庭罷了。所以范柳原的離開并沒有讓她傷心，她只不過覺得自己賭輸了。

白流蘇的父親是個(gè)賭鬼，有其父必有其女，雖然她不碰骰子，但也是喜歡賭的，如在人生方面。在她看來，愛情虛無縹緲，只有穩(wěn)定的婚姻令人安心?！皞€(gè)體對(duì)性別角色的認(rèn)知深刻影響著個(gè)體行為”[5]，所以白流蘇用她的前途來下注?！皞€(gè)人對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)”[6]，她算計(jì)著，若她輸了，大不了遭人唾罵;但是賭贏了，她可以得到香餑餑范柳原，揚(yáng)眉吐氣。白流蘇早就作好了面對(duì)結(jié)果的心理準(zhǔn)備，她不愛范柳原，只是覺得他是長(zhǎng)期飯票的最佳人選?！凹词股卸际强嚯y”[7]，白流蘇還是愿意為了一線希望，拼上自己的前途去找范柳原，范柳原只是她“提高社會(huì)地位的工具罷了”[8]。

她可以遷就范柳原，但遷就“但不能成為女性的習(xí)慣”[9]，所以白流蘇可以為范柳原兩次去香港，但是從沒有為他吃過醋。范柳原為了讓白流蘇吃醋，故意冷落她，去和公主薩黑夷妮廝混。令他沒想到的是，白流蘇這個(gè)傳統(tǒng)的大家閨秀，覺得自己與他非親非故，也就沒資格吃醋，所以對(duì)此表現(xiàn)得淡淡的。之后白流蘇細(xì)細(xì)思索下來，發(fā)現(xiàn)范柳原只是為了讓她吃醋，然后主動(dòng)向他投懷送抱，好撇清自己和她的關(guān)系。這樣的話，那白流蘇就絕無和范柳原結(jié)婚的可能了。想到這，白流蘇在心里“恨了一聲”。結(jié)婚后，范柳原“把俏皮話省下來說給別的女人”，白流蘇竟認(rèn)為“那是值得慶幸的好現(xiàn)象”，范柳原已經(jīng)把她當(dāng)妻子看待了。因?yàn)樗冀K都是清醒的，知道男人都是如此。但是太過清醒就不像是活生生的人了，所以“流蘇還是有點(diǎn)悵惘”。筆者認(rèn)為，一個(gè)女人，即使是受舊社會(huì)三從四德影響的女人，在看到丈夫?qū)ζ渌邮竞?，?nèi)心或多或少都會(huì)吃醋，但是白流蘇不，她只是有些惆悵。她的惆悵是對(duì)婚姻的惆悵，因?yàn)樯钍莻€(gè)圈子，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年后又嫁給了一個(gè)愛玩樂的丈夫，她之前希冀的一絲愛情不過是在權(quán)衡和對(duì)抗中得來的。這說明白流蘇對(duì)范柳原沒有愛，只有滿滿的算計(jì)。她“需要的是個(gè)歸宿”[10]，而不是愛情。

“缺乏本性是婦女唯一的本性”[11]，白流蘇雖然有新式女性的思想，敢于離婚，但她仍被舊式思想所禁錮，不愿意出門謀份生計(jì)，認(rèn)為這不符合她大家閨秀的身份。即使她厭惡這個(gè)大家庭，也不愿意放棄這個(gè)身份。這種落后思想與范柳原接受的西方先進(jìn)思想大相徑庭，人生觀相反的他們就更難有愛情了。從另一方面來說，很多“追求自由平等、自主獨(dú)立的女性往往都以悲劇收?qǐng)觥盵12]，她不像那些“因封建禮教的束縛無處施展”的女性[13]，她得到了她想要的，這就是造化弄人吧。

2 范柳原對(duì)白流蘇的感情

像范柳原這樣一個(gè)不愿被婚姻束縛的花花公子，最后竟然與白流蘇結(jié)婚了，難道他真的愛她嗎？很顯然，他不愛白流蘇。第一次見面他就對(duì)白流蘇進(jìn)行調(diào)笑，當(dāng)著相親對(duì)象——白流蘇妹妹的面，請(qǐng)白流蘇跳舞，這顯然是置她于不義的險(xiǎn)地。如果愛一個(gè)人，怎么會(huì)調(diào)笑得如此自然？怎么會(huì)敗壞她的名聲？范柳原只是看上了她的外貌，對(duì)她示好也只是“競(jìng)逐風(fēng)月的獵奇”罷了[14]。

在小說中，可以從許多方面看出范柳原不愛白流蘇。例如，他嫌棄她世俗，嫌棄她不懂精神戀愛，嫌棄她不懂他、不愛他。不同于傳統(tǒng)的“只為色而生”的男性[15]，他更想精神上與伴侶契合。范柳原示愛后，多次催問白流蘇都沒有得到想要的回答，于是他惱了，對(duì)她說“根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫”。這句話多么下流，以至于“不等他說完，啪的一聲把耳機(jī)摜下了，臉氣得通紅”。然而，當(dāng)白流蘇想要同他一起去英國(guó)時(shí)，他卻拒絕了，回答“那是不可能的”，并且要流蘇“等個(gè)一年半載”。此時(shí)白流蘇已近30歲了，若還要拿所剩無幾的青春等他，那真的可能輸?shù)靡粩⊥康亍Ｕ嬲龕垡粋€(gè)人，是不會(huì)對(duì)她舉止輕薄的，是不會(huì)讓她進(jìn)行希望渺茫的長(zhǎng)期等待的。

“他每天伴著她到處跑，什么都玩到了”，在他看似紳士的舉動(dòng)下，白流蘇對(duì)愛情產(chǎn)生了一絲希望，直到她從別人口中得知她被當(dāng)作范柳原的夫人，而范柳原并不辯解時(shí)，她才意識(shí)到“很明顯的，他要她，可是他不愿意娶她”?！八幪幭D推卸責(zé)任，以后她若是被拋棄了，她絕對(duì)沒有誰可抱怨?！比舭琢魈K不是一個(gè)自私現(xiàn)實(shí)的人，不能看清現(xiàn)實(shí)的殘酷，那么她最后只能淪落為范柳原的情婦，無家可歸。之后，范柳原寄船票的舉動(dòng)更是“坐實(shí)”了白流蘇情婦的身份。一個(gè)男子若深愛女子，怎會(huì)不顧女子的名聲清譽(yù)肆意妄為？很明顯，這是一個(gè)花花公子玩弄大家閨秀的故事。即使范柳原和白流蘇之間相互算計(jì)，那也是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，但是范柳原的種種劣跡，真的可以說是卑鄙無恥?！叭绻阏J(rèn)識(shí)從前的我，也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我”，這句話看似是范柳原的真情流露，但其實(shí)是他在為自己的“渣男”行為辯解，為自己傷害白流蘇找理由。

因?yàn)榉读L(zhǎng)的環(huán)境“處處透露著壓抑與孤獨(dú)”[16]，所以他想要從“完全中國(guó)化的女人”身上尋得心靈慰藉，而白流蘇正是這種人。書中提過幾次白流蘇傾城的美貌和古典的氣質(zhì)，這是他一直尋找的中國(guó)化氣息，因此他才與白流蘇親近。他對(duì)白流蘇的感情是就像是對(duì)中國(guó)文化的依戀，這點(diǎn)依戀“在苦難生活中方能顯露無遺”[17]，使他們?cè)趯?duì)方面前卸下了盔甲，彼此接納了對(duì)方，最后他們結(jié)婚了。《燼余錄》提到，“在這種朝不保暮的時(shí)刻，人們急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，證實(shí)自己的存在，因此結(jié)婚”。所以他們的婚姻，并不是因?yàn)閻矍?，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)。

3 張愛玲的愛情觀

“閱讀品位的改變直接影響了當(dāng)代人的愛情觀”[18]，很多人追求純潔不將就的愛情，殊不知人性是復(fù)雜的。張愛玲講的不是多數(shù)人追捧的生死相隨的愛情故事，她筆下的故事和人物都是復(fù)雜的，她“直擊了生活的陰暗一面”[19]，作品里“沒有風(fēng)花雪月”[20]，也“沒有神化的痕跡”[21]。這就是她和瓊瑤的區(qū)別，用被言情小說灌輸?shù)挠^念去看張愛玲的文字，是行不通的。

雖然《傾城之戀》是大團(tuán)圓式結(jié)局，但它和傳統(tǒng)故事不一樣，帶有一絲惆悵。“誰知道什么是因，什么是果？”這個(gè)開放式的結(jié)局，給讀者留下了無限遐想。白流蘇看似贏得了愛情戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但什么樣的結(jié)局才算完美呢？都說“作家筆下所寫無一不是作者所思所想”[22]，張愛玲對(duì)人生，對(duì)愛情都持虛無主義看法，她筆下的愛情也是如此：所有的感情都是在權(quán)衡和對(duì)抗之中得來的，沒有什么愛情是必須去追逐的。在《傾城之戀》中，“人物被賦予的時(shí)代特色”[23]，讓讀者能夠窺見當(dāng)時(shí)的社會(huì)：20世紀(jì)四五十年代，“十里洋場(chǎng)下暗藏著算計(jì)與無奈”[24]。

有人說，女生不要看張愛玲的小說。因?yàn)閺垚哿岬男≌f太過現(xiàn)實(shí)，她宛如一個(gè)看客，默默地注視著一對(duì)又一對(duì)年輕男女的悲歡離合。看多了她的小說，在愛情方面，人會(huì)變理智，會(huì)不大相信愛情，可是誰又能說清愛情是什么呢？因此，盡管過去了幾十年，《傾城之戀》“依然可以留下為人們細(xì)細(xì)揣摩的精華”[25]。

4 結(jié)語

《傾城之戀》中的愛情并不是大眾接受的瓊瑤式的愛情，它是一對(duì)自私的男女在亂世里尋找依靠的故事，他們的愛情是在權(quán)衡和對(duì)抗中的最優(yōu)選擇。寫這部小說時(shí)，張愛玲還沒有談過戀愛，但因?yàn)槠饺绽锏募?xì)心觀察，她對(duì)封建大家庭的人際關(guān)系、婚戀狀態(tài)、愛情心理都有自己獨(dú)到的見解。張愛玲通過這本小說，向我們傳遞了她的愛情觀：在舊社會(huì)以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的婚姻里，沒有愛情。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘇向玲.分析《菉竹山房》中二姑姑的“偷窺”行為[J].戲劇之家，2019（28）：228，230.

[2] 譚媛.傾城之戀——張愛玲認(rèn)為的真正的愛情[J].大眾文藝，2019（06）：35.

[3] 侯婷.電影《鋼的琴》的藝術(shù)美探究[J].藝術(shù)科技，2019，32（08）：88，90.

[4] 陳思怡.淺析《被嫌棄的松子的一生》中松子的悲劇[J].漢字文化，2019（10）：99-100.

[5] 侯婷.服飾變遷下現(xiàn)代女性審美觀念探究[J].大眾文藝，2019（08）：218.

[6] 崔昊宇.《莎菲女士的日記》中莎菲形象及反映的個(gè)人主義[J].漢字文化，2019（07）：48，94.

[7] 侍渝杰.淺論《罪與罰》的倫理觀[J].大眾文藝，2019（07）：45-46.

[8] 周林曄.生命短暫，價(jià)值恒久——淺析電影《變臉》與個(gè)人價(jià)值[J].漢字文化，2020（02）：119-120.

[9] 洑陽靚.女性，需要?jiǎng)側(cè)岵?jì)——以《活著》中的女性角色為例[J].漢字文化，2019（16）：28-29.

[10] 田愛平.過去的事，過不去的情——郁達(dá)夫小說《過去》中人物的分析與解讀[J].漢字文化，2020（19）：55-57.

[11] 周林曄.巴金《家》中三組女性形象對(duì)比[J].漢字文化，2020（15）：56-57.

[12] 湯一彤.淺析《傲慢與偏見》中的婚姻類型[J].漢字文化，2019（18）：100-101.

[13] 胡紫君.淺論《紅樓夢(mèng)》中“四春”命運(yùn)悲劇性的成因[J].漢字文化，2019（15）：48-50.

[14] 趙陽.清代閨閣女性筆下的才女陳素素——以名媛題詠《二分明月集》為中心[J].三峽論壇（三峽文學(xué)·理論版），2020（04）：59-61.

[15] 金珺垚.淺析《十二樓》中李漁的婚戀觀[J].漢字文化，2019（08）：46-47.

[16] 李曉薇，鄭仁霞.淺析《水形物語》的敘事策略及主題表達(dá)[J].藝術(shù)評(píng)鑒，2019（15）：157-158.

[17] 余雅雯.淺析《小鞋子》里苦難生活中的人性之光[J].漢字文化，2019（18）：102-103.

[18] 朱天慈.淺談席慕蓉詩作中體現(xiàn)的愛情觀及其社會(huì)意義[J].漢字文化，2019（14）：80-81.

[19] 張亞瑛.荒誕始于人性[J].戲劇之家，2019（18）：111.

[20] 翟敏伶.《傾城之戀》的人物情節(jié)剖析[J].漢字文化，2019（07）：46-47.

[21] 范瑞懿.從《驛路》看松本清張推理小說的藝術(shù)特色[J].漢字文化，2019（12）：44-45.

[22] 陸妍.簡(jiǎn)·奧斯汀的愛情觀念分析[J].漢字文化，2019（16）：119-120.

[23] 許凌云.淺析《一個(gè)陌生女人的來信》中的女性形象[J].漢字文化，2019（10）：85-86.

[24] 周欣葉.不同時(shí)代下的上海底色——以金宇澄《繁花》和張愛玲《傾城之戀》為例[J].漢字文化，2021（04）：104-105.

[25] 楊元元.淺析電影《無名之輩》的藝術(shù)特色[J].漢字文化，2019（12）：69-70.

作者簡(jiǎn)介：陳薈茹（2002—），女，江蘇宿遷人，本科在讀，研究方向：現(xiàn)代文學(xué)。

指導(dǎo)老師：繆軍榮