孤寂而凄美的人生

劉赫

戈麥?zhǔn)且晃徊槐皇廊怂熘脑娙?，他雖長期被“埋沒”，但并不證明他的詩歌也是平庸之作，相反，這位把詩歌作為“語言的利斧”的詩人，生前一直致力于詩歌領(lǐng)域的突破和創(chuàng)新，他的詩歌也顯示出了深厚的文化功底和語言素養(yǎng)。1991年9月24日，年僅24歲的戈麥自沉于北京西郊萬泉河，決絕地毀棄所有書稿，也沒有任何遺言，為世人留下幾多遺憾。本文以他的詩歌《愛情十四行》為例，從節(jié)奏、語言以及意象三個大方面進(jìn)行淺析，以期感受戈麥詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特魅力和他慨嘆人生的孤寂情懷，借此緬懷這位才華橫溢卻不得志的“孤獨(dú)者”。

一、曼妙的節(jié)奏—悠揚(yáng)的音樂

藝術(shù)同源而生，文學(xué)和音樂有著相似的血緣關(guān)系。叔本華曾經(jīng)說過：“一切藝術(shù)都希望達(dá)到音樂的狀態(tài)。”小說不例外，詩歌亦然。在戈麥獨(dú)特筆法的建構(gòu)下，《愛情十四行》這首小詩充滿著濃重的音樂氣息。“在解讀詩歌方面不要以為它是需要一個較大的語境去解釋詩歌中的只言片語，而要認(rèn)為詩歌有自己的結(jié)構(gòu)，努力把一首詩作為一個藝術(shù)整體去解讀”。所以，當(dāng)我們將鏡頭拉遠(yuǎn)來整體上朗讀這首詩的時候，意外地發(fā)現(xiàn)，雖然這首詩在語義上使我們感到錯愕和迷茫，但是在閱讀感受上我們卻體會到了奇妙的節(jié)奏感。節(jié)奏一詞原本來源于音樂，是構(gòu)成音樂的重要因素，一切律動、協(xié)調(diào)、平衡都可以稱之為節(jié)奏，它是音樂生命力的源泉。節(jié)奏在文學(xué)中的體現(xiàn)小在詞匯的長短選擇，大到小說情節(jié)的敘述舒緩或是緊湊，而在詩歌上便體現(xiàn)在詞匯的選擇上。這首詩如題分為十四行，每一行的構(gòu)成除了一個個的詞語便是一個個的短句，“黑夜”“苦水”“苔蘚”“照耀中的日子”“早晨的花”“不知名的犧牲者”等等。這些詞語和短句交錯行進(jìn)，當(dāng)讀者適應(yīng)了一個個詞語構(gòu)成的一行詩時，作者此時便會接上一個短句，“火把、稻種、拉緊的帆”“狂風(fēng)、大雪、鋒利的刀具”，長長短短、短短長長，逐步打破讀者的閱讀期待，正是這樣參差不齊的“元素”使得讀者在朗讀的過程中體驗到無限的閱讀動感。

戈麥的這首詩歌在節(jié)奏上所呈現(xiàn)出的特點(diǎn)讓我聯(lián)想到了宋詞的創(chuàng)作風(fēng)格，宋詞句子由于長短不一、參差不齊也被稱為“長短句”。宋詞在表述語義時，經(jīng)常使用長短句的句式，并且在合樂的過程中，句子的長短要遵照一定的樂譜節(jié)拍，節(jié)拍不固定，樂句的長短就會參差不齊，從而讓人在朗讀的過程中能體會出跌宕起伏的節(jié)奏感。周邦彥的《十六字令》中寫道：“眠。月影穿窗白玉錢。無人弄，移過枕函邊?！辈豢紤]詩詞的內(nèi)容，這樣長短交錯的句式結(jié)構(gòu)足以讓讀者在朗讀中感受到無盡的節(jié)奏感。

二、張力的語言—藝術(shù)的美感

“詩歌應(yīng)當(dāng)是語言的利斧，它能夠剖開心靈的冰河。在詞與詞的交匯、融合、分解、對抗的創(chuàng)造中，一定會顯現(xiàn)出犀利奪目的語言之光照亮人的生存。詩歌直接從屬于幻想，它能夠拓展心靈與生存的空間，能夠讓不可能的成為可能。”一首詩歌的語言足以體現(xiàn)一位詩人的想象力和文學(xué)功底，戈麥的詩歌便是張力的代表。張力一詞原本是物理學(xué)中的一個概念，轉(zhuǎn)而進(jìn)入到文學(xué)領(lǐng)域，張力一詞從現(xiàn)象上看表現(xiàn)了“一中有多”的關(guān)系，所謂“一”就是有一個完整的場景或者事物，所謂“多”，則是有著豐富的視角和內(nèi)涵。在如今，“張力”的存在已經(jīng)變成彰顯詩人語言功底的代名詞。

戈麥的這首詩歌題名為《愛情十四行》，但是在初讀的時會發(fā)現(xiàn)詩中出現(xiàn)的都是與“愛情”不相關(guān)的詞語，“黑夜?？嗨?。照耀中的日子/早晨的花。一個瞎子眼中的光明/蒼白的腳趾。苔蘚。五行血的歌子/死者喉中翻滾的話語/不知名的犧牲者。殘廢的啞巴/馬背上的道路。城垣?；臎龅臏锨泵恳粋€詞語都讓讀者讀起來感到陌生和錯愕，難以理解。其實不然，這些詞都是在“愛情”的這個大主題下誕生的，詩人常常對愛情報以悲觀消極的態(tài)度，就像他在《歲末十四行（二）》中寫道：“愛情呵，還是那樣遙遠(yuǎn)像雪天中白茫茫的大幕后的風(fēng)箏?！彼栽谶@首詩中出現(xiàn)的“黑夜”“苦水”“殘廢的啞巴”都是契合著戈麥對愛情的想象，皆是無限的悲傷、苦悶和壓抑。詩人將自己的情感緊緊地包孕在了這些短促的詞語中，包孕在了戈麥所感受到的“愛情”中，愛情變成了張力中的“一”，而詩中的各種詞語背后的含義便是張力中的“多”。語言的張力性由此顯現(xiàn)。

語言的張力還能體現(xiàn)在戈麥所營造的敘述效果上，戈麥的詩歌態(tài)度，既呈現(xiàn)了詩人進(jìn)入“青春寫作”所流露的典型狀態(tài)，同時，又不可避免地流露出有幸進(jìn)入語言與藝術(shù)層面上的孤獨(dú)直至疏離的狀態(tài)。在戈麥的這首詩中，疏離感和落寞感縈繞其中。詩中所出現(xiàn)的意象看似毫無聯(lián)系，但都是在“愛情”這一主題下經(jīng)過詩人的巧妙“換喻”所創(chuàng)作而成的，“換喻”就是以密切相關(guān)的事物在推理過程中從本來事物轉(zhuǎn)換到另一事物去，在戈麥的腦中，“愛情”在不停地變換著“角色”，她的每個“角色”所呈現(xiàn)給讀者的效果都是潑墨式的，他把愛情聯(lián)想成“苦水”以及“折斷了的光”，在讀者閱讀的過程中第一反應(yīng)便是將愛情看成這兩種意象的直接含義，但是在冷靜過后便會細(xì)細(xì)思索作者為什么會將愛情和“苦水”以及“折斷的光”聯(lián)系在一起，讀者意識思索流動的過程就像濺開的那些墨點(diǎn)，最中心最圓的那個黑點(diǎn)便是讀者第一時間能夠感受到的，也是最基本、最主要的內(nèi)涵。這種潑墨式的語言敘述效果是戈麥所力求的，“利用樸素的形式傳達(dá)超負(fù)荷的情感”，每個詞語的背后都承載著詩人對愛情異于常人感受力。在這首詩中，“謎語”韻味濃厚，讀者在動感的顛簸下錯愕地品味著這首詩，無論“一”中的“多”的還是那種力透紙背的語言效果，都是“張力”所努力營造的。“語言天賦越是卓異的詩人，他困于語言的貪婪和語言的歡樂的程度就越是艱深?！备犒湆φZ言的“張力”極限運(yùn)用形成了戈麥詩歌“尖銳”的特點(diǎn)，在這樣獨(dú)特的建構(gòu)下，讀者在覺得晦澀難懂的同時，也享受著戈麥詩歌語言上帶來的崇高的藝術(shù)美感。

三、悲涼的意象—孤寂的人生

戈麥曾說自己是“站在人類的對立面”的人，他的標(biāo)新立異、與眾不同讓他對這個世界沒有任何眷戀，毅然決然地投湖。他的人生是這樣的孤獨(dú)而凄美，凜然地不顧一切，決絕瀟灑地轉(zhuǎn)身，他的詩歌也是這般孤寂、凄美、壓抑和暗淡。他用自己身上病態(tài)的精神氣質(zhì)通過詩歌講述著他對這個世界以及對生命的敏銳感受和深邃思考。

在《愛情十四行》中，戈麥運(yùn)用了大量的意象來表達(dá)他對愛情的理解，“蒼白的腳趾”“苔蘚”“狂風(fēng)”“大雪”“靈車”等等，這些意象和世人眼中的“愛情”全然不同，但是戈麥卻能在“愛情”這個主題下想到這些讓人感到悲憫的獨(dú)特的意象。在戈麥的眼中，愛情是蒼白無力的，是長滿了苔蘚陰暗而潮濕的，是在狂風(fēng)和大雪中卑微生存著的，是像靈車一樣終歸要去祭奠的。構(gòu)成這首詩歌的所有意象都免不了圍繞著“悲涼”這一內(nèi)容，讀者能夠看出在戈麥堅韌的內(nèi)心里，愛情變得無足輕重，并且給他帶來的都是負(fù)累和無望，是“折斷了的光”，是斬斷他生活的“鋒利的道具”。

這首詩不單單是戈麥對于愛情的“獨(dú)白”，更是他對于生命中那段時光的傾訴?！稅矍槭男小穼懹?990年4月13日，那個年代正是中國社會從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的特殊時期。在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，詩歌已不再具有70年代末、80年代初的巨大轟動效應(yīng)，詩人的桂冠也漸漸失去了耀眼的光環(huán)，現(xiàn)實與理想開始錯位，他在努力進(jìn)行詩歌革新的同時，愈發(fā)對自我命運(yùn)和現(xiàn)實生活無法把握，使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的虛無感。愛情的困境和人生的困境都讓他變得壓抑和困苦。80年代的詩人在精神上遭遇的壓迫轉(zhuǎn)化為對肉體的放棄，現(xiàn)實的無奈讓他們只能自己面對整個時代的變化，只有通過詩歌，他們才能得到疏解。戈麥?zhǔn)枪陋?dú)的，這不單單從他詩歌的意象上看得出，“城垣”“荒涼的溝渠”“陰暗人的谷倉”等許多意象都透露出讓人郁悶的氣息，這樣的戈麥讓人心疼?！办`魂與肉身在此時相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再相互找尋，生命就變輕”，現(xiàn)實和理想的壓力相互交織。從現(xiàn)實的拒斥到語言的烏托邦，他完成了一次次的分裂，精神上的虛空讓他失去了繼續(xù)活下去的勇氣，終于，他—“站在人類對立面”的天使離我們遠(yuǎn)去了。

四、結(jié)語

這首詩歌無論整體的節(jié)奏、語言的特點(diǎn)還是戈麥在意象的選取上，都很明顯地與其他的詩歌不同，獨(dú)特的詩歌創(chuàng)作技巧讓戈麥這位詩人漸漸出現(xiàn)在世人面前，《愛情十四行》這首詩歌不單單是戈麥對愛情的認(rèn)知，也是戈麥對那個年代所產(chǎn)生的焦慮。戈麥敏感而脆弱的神經(jīng)，導(dǎo)致他的自我處于不斷地分裂之中，孤獨(dú)和封閉成了他的精神特點(diǎn)，最終詩壇失去了他。我們無法領(lǐng)會戈麥在當(dāng)時所承受的壓力，但是我們可以通過他的詩歌，試著走進(jìn)戈麥的內(nèi)心，去理解、去體悟他短暫而凄美的一生。