木心詩(shī)歌中的“情”與“恨”

劉蕙心

木心是近年來(lái)頗受文壇關(guān)注的當(dāng)代作家，其文學(xué)高產(chǎn)時(shí)期正值晚年游歷海外的階段。這樣一位畫作被美國(guó)大都會(huì)博物館收藏的畫家在本世紀(jì)之初以文學(xué)家的身份橫空出世，隨之受到許多“文藝青年”的追捧。他們將木心碎片式的具有敏感才思或人生智慧的話語(yǔ)奉為圭臬，引起了一陣帶有小眾色彩的熱潮。然而，放眼更為廣闊的社會(huì)各方，人們的評(píng)價(jià)卻莫衷一是。陳丹青力薦：“木心可能是我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的文學(xué)作者?！弊骷仪袢A棟則表示：“這么一個(gè)小里小氣的老文人文字，頂多六七十字，但被陳丹青托成一百分，實(shí)在不理解?！眱煞N評(píng)價(jià)大相徑庭，孰是孰非如何評(píng)斷？評(píng)判一個(gè)人的作品不能脫離他的經(jīng)歷，而木心堪稱傳奇的人生際遇與赤子之情正是其文學(xué)作品最厚重、最華麗的底色，或許當(dāng)你了解了他的一生，就很難像之前那樣草率地發(fā)出近乎輕佻的言語(yǔ)。

一、借我平凡一生—“黑暗里大雪紛飛的人”

木心原名孫璞，1927年生于烏鎮(zhèn)。幼時(shí)涉獵中西文學(xué)，少時(shí)專攻繪畫，有過(guò)短暫的當(dāng)兵經(jīng)歷，家道中落后教書謀生，后成為上海工藝美術(shù)品廠設(shè)計(jì)師。在此期間，曾被扣上莫須有的“策劃偷渡”罪名，被捕前木心曾拼死跳入海中以求自我了結(jié)，正如后來(lái)他自己所說(shuō)，“即使死，我也要跳入大海，死得體面”，“體面”對(duì)木心來(lái)說(shuō)是一種很重要的東西。入獄期間他獲悉母親去世的噩耗，木心回憶說(shuō)，“我哭得醒不過(guò)來(lái)，為什么不等我出去以后再告訴我呢，非要跑進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：你媽媽死了”。當(dāng)時(shí)獄中的少年不會(huì)想到或許這就是所謂的“精神打擊法”，他們想要摧毀木心的意志迫使他認(rèn)罪，但未成功，兩年后木心因查無(wú)實(shí)據(jù)被釋放。1966年，陳伯達(dá)在會(huì)上嘲笑德國(guó)詩(shī)人海涅，忍無(wú)可忍的木心拍案而起，結(jié)果是長(zhǎng)達(dá)十年的第二次牢獄之災(zāi)。1978年，木心迎來(lái)人生的“轉(zhuǎn)機(jī)”，不僅擔(dān)任了上海工藝美術(shù)品廠總設(shè)計(jì)師，還兼任交通大學(xué)理論教授，同時(shí)也是人民大會(huì)堂的十大設(shè)計(jì)師之一。1982年，別人看來(lái)“功成名就”的木心毅然放棄眼前的一切，懷揣40美元只身前往紐約，靠給別人修理古董維持生計(jì)。對(duì)于此舉，木心說(shuō)了這樣一句話算是解釋：“我要在我身上克服整個(gè)時(shí)代，我不可把人生荒廢在俗套的生活里?！?988年，他偶然結(jié)識(shí)陳丹青，陰差陽(yáng)錯(cuò)地開始了口授“文學(xué)回憶錄”的沙龍式課堂。2006年，木心回到烏鎮(zhèn)隱居終了。

《借我》

借我一個(gè)暮年，借我碎片，借我瞻前與顧后，借我執(zhí)拗如少年，

借我后天長(zhǎng)成的先天，借我變?nèi)绮辉淖?，借我素淡的世故和明白的愚?/p>

借我可預(yù)知的險(xiǎn)，借我悲愴的磊落，借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴(yán)，

借我最初與最終的不敢，借我不言而喻的不見，借我一場(chǎng)秋啊，可你說(shuō)這已是冬天。

對(duì)于這首詩(shī)，共有兩種說(shuō)法，一種說(shuō)法是木心遺作，另一種說(shuō)法是文學(xué)愛好者樊小純?cè)?014年前往烏鎮(zhèn)探望木心后所作，其中“借我一場(chǎng)秋啊，可你說(shuō)這已是冬天”一句，據(jù)說(shuō)是由木心給樊小純落款時(shí)將“秋”寫作了“冬”所引發(fā)，于是有了這首詩(shī)。但我傾向于相信后一種說(shuō)法。在我看來(lái)，木心的骨子里是有一股傲氣的，所帶來(lái)的教養(yǎng)與行為準(zhǔn)則是不允許自己表達(dá)“借我”這樣一個(gè)主題的，他的克制與隱忍不同于周夢(mèng)蝶那種生性靦腆，而是“不愿給這世界添麻煩”。哪怕心中有多么深重的不平與不甘，呈現(xiàn)給世人的永遠(yuǎn)是堅(jiān)定凜冽的臉，在木心的眼中看不到絲毫認(rèn)為命運(yùn)不公的戾氣，他至死都是一個(gè)純真的少年。

二、隱忍下的多情—舊時(shí)光里的桀驁“少年”

《從前慢》

記得早先少年時(shí)，大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，說(shuō)一句，是一句。

清早上火車站，長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣。

從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。

從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了。

《從前慢》可以說(shuō)是木心最早為人所知的一首詩(shī)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它甚至不是以詩(shī)的形式走紅，而是通俗歌曲的歌詞。許多人被那句“一生只夠愛一個(gè)人”所擊中，向往“驛寄梅花，魚傳尺素”的古典而悠長(zhǎng)的愛情。詩(shī)的結(jié)尾“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了”或許才是無(wú)意間表露詩(shī)人心跡的法門。木心的“心”應(yīng)當(dāng)也是為誰(shuí)敞開過(guò)的，不然何談“鎖”？只是這身不由己的人哪來(lái)的從心所愿的心呢？只好落上一把鎖，將可能的癡心與等待拒之門外，假裝心如止水。

木心的情感經(jīng)歷在官方給出的資料中幾近空白，因此人們默認(rèn)他終生未娶，但他的詩(shī)作中又不乏關(guān)乎情欲的書寫，這不禁引人好奇想要一探究竟。從二十多歲遭受無(wú)妄之災(zāi)后，木心幾乎告別了按部就班的人生，前半生在獄中蹉跎，中年后選擇放棄榮華遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有人曾經(jīng)問木心是不是“流亡詩(shī)人”，他回答：“我只是散步走得遠(yuǎn)了些。”如此自我放逐，于詩(shī)人自己是一種彌補(bǔ)，于那個(gè)時(shí)代，是一種無(wú)聲的反抗。但木心始終不曾控訴過(guò)命運(yùn)的不公，甚至在時(shí)過(guò)境遷，人們勸說(shuō)他為昔日遭受的不公正待遇“平反”時(shí)也拒絕這么做。后來(lái)他說(shuō)：“誠(chéng)覺世事盡可原諒，但不知去原諒誰(shuí)。物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰(shuí)呢？”

《眉目》節(jié)選

你的眉目笑語(yǔ)使我病了一場(chǎng)，熱勢(shì)退盡，還我寂寞的健康。如若再晤見，

感覺是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像有人在地平線上走，走過(guò)，只剩地平線，早春的霧迷濛了。

所幸的是你畢竟算不得美，美，我就病重，就難痊愈。

你這點(diǎn)兒才貌只夠我病十九天，第二十天你就粗糙難看起來(lái)。

你一生的華彩樂段也就完了，別人怎會(huì)當(dāng)你是什么寶貝呢。

木心終究是木心，再多的磨難也無(wú)法將他“調(diào)皮”的孩子氣改變，哪怕白發(fā)蒼蒼也會(huì)在動(dòng)情的時(shí)刻宛如少年。大病初愈的“少年”并不想擁有此刻“熱勢(shì)盡退”后這“寂寞的健康”，仍對(duì)她那令人病入膏肓的“眉目笑語(yǔ)”念念不忘，可倔強(qiáng)的“自尊”又不允許自己耽溺于失戀的悲傷。于是咬牙轉(zhuǎn)念道“你這點(diǎn)兒才貌只夠我病十九天”，如此虛張聲勢(shì)的惡語(yǔ)反而是內(nèi)心苦痛的欲蓋彌彰，如果不再心傷，為何還沒遺忘？被這樣一位稚氣的少年愛著的滋味怕是不好受的，他像扎滿針尖的刺猬，自以為橫沖直撞可以傷害對(duì)方，殊不知那針也在自己的皮肉間愈發(fā)深陷。一副自以為“大仇得報(bào)”的模樣令人又恨又憐，唯有祝福這桀驁的少年快快長(zhǎng)大，早日明白每一段情都曾經(jīng)是一件多么難得的事，因?yàn)榈侥菚r(shí)他會(huì)明白：沒有怨恨的青春才會(huì)像山岡上的明月，了無(wú)遺憾。

三、千帆過(guò)盡至死方休—“克己”之下的智慧與雍容

《五島晚郵》

一月六日，你尚未出現(xiàn)時(shí)，我的生命平靜，軒昂闊步行走，動(dòng)輒料事如神。

如今惶亂，怯弱，像冰融的春水，一流就流向你，又不知你在何處。

唯有你也，也齊了，懦了，向我粼粼涌來(lái)，嫵媚得毫無(wú)主意。

我們才又平靜，雄辯而充滿遠(yuǎn)見。恰如獵夫互換了弓馬，弓是神弓，馬是寶馬。

木心的詩(shī)沒有太多晦澀的典故，大多淺白如話，在詩(shī)人或是追求較高層次閱讀體驗(yàn)的讀者看來(lái)，這樣的表現(xiàn)形式或許會(huì)在一定程度上消解“詩(shī)意”。但另一方面也形成了木心獨(dú)特的風(fēng)格，他的句子透過(guò)對(duì)微妙情緒的精確捕捉，展現(xiàn)出那些你我共有過(guò)的，卻往往“力不從心”去記錄下來(lái)的感受，從而在引起讀者的共鳴之余帶來(lái)恍然大悟的驚喜。這首《一月六日》就曾在初讀時(shí)給筆者帶來(lái)啞口無(wú)言的奇妙感受，甚至不忍心一口氣把它讀完，想來(lái)是一種知音難覓的欣喜，一種如獲至寶的珍惜。因此對(duì)于這首詩(shī)幾乎無(wú)法做到理智的分析，從一開始就不由自主地陷入深深的陶醉。它就像來(lái)自心底的聲音，被木心遙遙勘破，我仿佛還看到他用充滿智慧的眼睛沖我眨了眨。

陳丹青回憶過(guò)的一個(gè)細(xì)節(jié)令人印象深刻：八十多歲的木心偶然看到自己年少時(shí)的照片，起初還講“這帥小伙是誰(shuí)？”這般俏皮的話，轉(zhuǎn)瞬間捂著臉哭得像個(gè)孩子?；蛟S在他的心底，多想不顧一切回到最初的少年時(shí)，那時(shí)一切尚未陷入泥潭，生命看起來(lái)那樣燦爛?？伤皇菃鑶璧乜奁嘤嗟脑捯粋€(gè)字也不曾說(shuō)。直到彌留之際，意識(shí)不受控制的木心才終于吐露了糾纏他一生的折磨，他拼盡力氣喊出一句：“叫他們不要抓我！”每每想起這句話，木心就會(huì)鼻酸落淚。他不是沒有怨憾，只是不肯說(shuō)。這樣的苦痛他默默背負(fù)了一生，只留下賞心悅目的“碎片”給這個(gè)世界。木心在《哥倫比亞的倒影》中曾說(shuō)：“生命的本質(zhì)就是時(shí)時(shí)刻刻地不知如何是好。等你知道了生活將要到來(lái)的一切，那就不是生命了?！闭\(chéng)然，他把人生僅僅當(dāng)作一段旅程、一種存在的姿態(tài)，并不奢求從中得到什么或是領(lǐng)悟什么時(shí)，反而可以感受到更多。