楊茹茹
內(nèi)容摘要:隨著生態(tài)環(huán)境問題的日益凸顯以及生態(tài)學(xué)理論的日益完善,生態(tài)話題越來越成為文學(xué)創(chuàng)作和研究的新內(nèi)容。雖然國(guó)內(nèi)外有關(guān)生態(tài)文學(xué)研究的專著和專業(yè)論文數(shù)量頗為豐富,但是聚焦十七年小說生態(tài)話題的專門性研究相對(duì)不足,甚至有學(xué)者論斷中國(guó)的生態(tài)文學(xué)起源于上世紀(jì)八十年代,而刻意回避了十七年文學(xué)中的生態(tài)書寫。本文嘗試從人與自然和人與人兩個(gè)角度出發(fā)把握十七年小說中的生態(tài)書寫,重點(diǎn)闡釋這一時(shí)期小說在人與自然關(guān)系方面始終貫穿著沖突與和諧的朦朧表達(dá)以及在人與人關(guān)系方面始終清晰地探究人情與人性的矛盾表達(dá)。
關(guān)鍵詞:十七年小說 生態(tài)書寫 人與自然 人與人
越來越多的人開始意識(shí)到人與自然的畸形關(guān)系已經(jīng)威脅到了人類的生存環(huán)境,人們生活質(zhì)量在提高的同時(shí),相反自然環(huán)境受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn),如瘟疫、病毒、泥石流、大氣污染、地震等自然災(zāi)害頻頻爆發(fā)。生態(tài)問題在21世紀(jì)引起了社會(huì)各界高度的注意,尤其是在文藝界,評(píng)論家和作家將他們的目光聚焦在生態(tài)話題研究方面,并且取得了豐碩的成果。十七年小說作為新時(shí)期小說重要的借鑒資源,其中也有不乏關(guān)于生態(tài)話題的內(nèi)容表達(dá)。
一.人與自然:尋找沖突與和諧的朦朧表達(dá)
人與自然的關(guān)系一直被創(chuàng)作者重視,歷代文人騷客的詩(shī)詞歌賦皆有所涉及。人與自然的關(guān)系最理想的狀態(tài)莫過于陶淵明筆下的“桃花源”,這種關(guān)系因敘事主體的不同而形成不同的表達(dá)模式,如王宇:“精神與技術(shù)的完勝——對(duì)抗/征服關(guān)系中的人與自然”,這是他對(duì)十七年文學(xué)中人與自然關(guān)系的闡釋,其中主要談到人凌駕于自然之上,利用自然,主要強(qiáng)調(diào)人的主體作用。這種觀點(diǎn)是目前學(xué)界相對(duì)認(rèn)可的觀點(diǎn),但是由于作者過分強(qiáng)調(diào)人的力量,反而忽視了自然的反作用,對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)具有一定的局限。
1.人畜關(guān)系:相互依靠飽含溫情
我國(guó)是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó),歷來的國(guó)家大政方針都比較重視農(nóng)業(yè)的發(fā)展,當(dāng)然十七年文學(xué)時(shí)期也不例外,國(guó)家對(duì)農(nóng)村建設(shè)投入了大量的精力。正是出于這樣的大背景,當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作緊跟時(shí)代大潮,將農(nóng)村建設(shè)融入自己的作品中,創(chuàng)作出屬于時(shí)代的作品,其中最耐人尋味的是人畜關(guān)系。
之前的作品很少關(guān)注牲畜,更不會(huì)將它與人聯(lián)系。牲畜只是生產(chǎn)勞動(dòng)的工具,沒有人關(guān)注它的命運(yùn)和境遇。但十七年小說中的農(nóng)業(yè)合作化小說中普遍涉及到人畜關(guān)系的描寫,如《創(chuàng)業(yè)史》《水向東流》《山鄉(xiāng)巨變》等作品。在柳青《創(chuàng)業(yè)史》中:“吃吧!吃吧!你在咱家只吃這一頓啰?!薄俺燥柌幌爰摇薄澳氵@就要走啰,一早一晚,我到飼養(yǎng)社來看你?!盵1]這是梁三老漢在送白馬去合作社之前的一段獨(dú)白,他舍不得白馬離開,將其視為自己的家人,一直用心照顧,拼命護(hù)其周全。我們不能用傳統(tǒng)的利用與被利用的關(guān)系去理解人畜之間這種類似于人與人之間的情感表達(dá),而應(yīng)嘗試去理解這種特殊的情感存在。
十七年小說中人畜關(guān)系的描寫中除了人對(duì)牲畜行為上的愛護(hù),還有一些作家注意到牲畜對(duì)人情感上的更深層的意義。比如李滿天《水向東流》:“半夜三更,我就抱著牲口的腦袋淌眼淚,和它們?cè)V說”,[2]這是秦趁心在受了委屈之后無人傾訴,只能將自己的委屈向自家家畜講述。足可見,牲畜的存在除了進(jìn)田勞作,還有安慰人心、撫慰心靈的作用。還有浩然《艷陽(yáng)天》中飼養(yǎng)員馬老四在自己受傷的情況下想的還是合作社里的牲口,《飼養(yǎng)員趙大叔》更是視騾子為自己的孩子,本來打算去看兒子,結(jié)果因不放心社里牲口,著急趕回來。在這些人眼中,把牲畜看得比自己的家人還要重要,即使為它們付出生命都未嘗不可。但也有作品中對(duì)人畜關(guān)系的書寫依舊延續(xù)了傳統(tǒng)寫作觀念:牲畜是提高生產(chǎn)力的重要?jiǎng)恿?,人利用它們進(jìn)行重要的生產(chǎn)活動(dòng),如《暴風(fēng)驟雨》中分馬的過程,郭全海和老田太太都想要沙栗兒馬,他們看重牲畜帶來的勞動(dòng)價(jià)值,人畜關(guān)系僅僅停留在利用與被利用的層面上。這種矛盾的人畜關(guān)系與農(nóng)民的小農(nóng)意識(shí)是分不開,牲畜的存在就是為了提高生產(chǎn)效率,增加他們的收益。因此,在十七年小說中作家對(duì)人畜關(guān)系的處理相對(duì)復(fù)雜。
在機(jī)械化時(shí)代未到來之前,牲畜是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的唯一幫手,它們代替了機(jī)械工具,在提高生產(chǎn)效率上發(fā)揮著重要作用。因此,人畜之間的利用與被利用關(guān)系是毋庸置疑的,但是這其中人對(duì)牲畜的關(guān)心與照顧,使這種關(guān)系得到了極大的改善和諒解,同時(shí)打破傳統(tǒng)意義上牲畜是人的附庸者的概念,也淺顯地傳達(dá)出人畜和諧相處的理念。
2.人地關(guān)系:相互斗爭(zhēng)緊跟時(shí)代
新中國(guó)的成立經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的革命斗爭(zhēng),由落后的舊中國(guó)向新民主主義國(guó)家過渡的過程中,中國(guó)共產(chǎn)黨極其重視土地問題、土地政策,關(guān)心農(nóng)民的溫飽問題。在解決這些問題的過程中,人地問題被擺在關(guān)鍵的位置。
作家以其敏銳的觀察力,發(fā)現(xiàn)了人與土地之間存在著某種矛盾的關(guān)系,在其作品中也真實(shí)而全面的再現(xiàn),如《紅旗譜》、《鍛煉鍛煉》、《艷陽(yáng)天》等。梁斌《紅旗譜》中寫道:“河神廟前后四十八畝廟產(chǎn),自從你當(dāng)上堤董,憑仗刀筆行事,變成你馮氏的祖產(chǎn)。馮蘭池呀馮蘭池!今天咱姓朱的要跟你要算清老賬,要是算不清楚,我叫你活不下去,”[3]這是朱老鞏回應(yīng)馮蘭池索要土地的場(chǎng)景,在這一段描寫中,土地的所有權(quán)為他人非法所得,農(nóng)民連耕作的權(quán)利都被剝奪。對(duì)農(nóng)民來說,土地所得是他們唯一的經(jīng)濟(jì)來源和指望,人通過耕種土地,獲得糧食。然而在這個(gè)特殊的年代,土地并非農(nóng)民所有,而被地方鄉(xiāng)紳所有。那么如何幫助農(nóng)民獲得土地成為革命爆發(fā)的重要原因,在農(nóng)民獲得土地的過程中,革命和斗爭(zhēng)成為主要手段,如《暴風(fēng)驟雨》中“三斗韓老六”,黨組織成員通過批斗地主韓老六來獲得土地的合法性,最后將土地分給農(nóng)民來捍衛(wèi)新生的政權(quán)。
十七年小說在處理人地關(guān)系時(shí),往往會(huì)與當(dāng)時(shí)的革命進(jìn)程相關(guān),《暴風(fēng)驟雨》則寫的是土改發(fā)生前后的故事,這一時(shí)期人地的矛盾關(guān)系被人與地主的矛盾關(guān)系代替,人們通過武裝暴力革命從地主的手中奪回土地,從而使國(guó)家獲得土地所有權(quán)。在這段歷史講述中,農(nóng)民與地主作為兩個(gè)對(duì)立面,人地關(guān)系依舊停留在斗爭(zhēng)——翻身的思維邏輯階段,沒有突出40年代農(nóng)村題材小說的寫作重圍,而是延續(xù)了革命歷史題材的講述模式。
而在《創(chuàng)業(yè)史》中講述的則是農(nóng)業(yè)互助組向農(nóng)業(yè)合作社過渡時(shí)期的故事,這一時(shí)期的人地關(guān)系主要集中在土地如何分配的問題上。在作品中對(duì)農(nóng)民的身份進(jìn)行了劃分:富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng),農(nóng)民與農(nóng)民之間的利益分配問題成為這一階段人地關(guān)系的關(guān)鍵。作家隱約講述到了土地的劃分和分配的不公平的問題,淺顯的涉及到人地矛盾關(guān)系的影響。對(duì)于“入不入社”的問題,貧民與富農(nóng)之間的態(tài)度大有區(qū)別,如果入社,富農(nóng)得到的現(xiàn)有利益會(huì)被剝奪,而與貧民公平分配;如果不入社,就享受不到農(nóng)業(yè)合作社集體勞動(dòng),集體致富的好處。在這種矛盾的書寫中強(qiáng)調(diào)了人對(duì)土地的復(fù)雜情感,既希望擁有土地,又害怕?lián)碛羞^多的土地。因此,作家對(duì)人地關(guān)系的闡釋進(jìn)一步展示了社會(huì)主義新農(nóng)村的想象,打破了人對(duì)土地的過分依賴的現(xiàn)象。
“十七年小說”重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了文學(xué)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方面,導(dǎo)致這一時(shí)期文學(xué)的政治意義大于它的藝術(shù)意義,進(jìn)而表現(xiàn)人地關(guān)系的偏重點(diǎn)大多集中在人對(duì)土地的利用,人對(duì)土地的爭(zhēng)奪與農(nóng)民擁有土地的合法性的描寫等方面,反而忽視了土地被人過分利用之后造成惡劣后果的描寫。
二.人與人:探究人情與人性的矛盾話題
十七年小說往往被打上時(shí)代的烙印,會(huì)出現(xiàn)人物形象與時(shí)代“共名”的情況,進(jìn)而將人與人之間的關(guān)系作簡(jiǎn)單化處理,使作品缺乏創(chuàng)造力。但十七年小說在特殊的時(shí)代背景中,也為我們塑造出許多膾炙人口的人物形象,比如果敢堅(jiān)毅的梁生寶、一心為公的劉雨生、足智多謀的少劍秋等。作家在塑造人物過程中,尤其關(guān)注人與人關(guān)系的處理,在這其中也會(huì)融入作者獨(dú)特的思考,并不是對(duì)人物進(jìn)行簡(jiǎn)單的道德是非評(píng)價(jià),而是在人情和人性的方面深入闡釋,如《三里灣》中眾多人物沒有大奸大惡之人,即使人與人之間有矛盾,但是在鄉(xiāng)村充滿人情倫理的社會(huì)中,他們會(huì)相互理解、包容,從而為他們營(yíng)造了一個(gè)與現(xiàn)代利益社會(huì)背道而馳的充滿溫情的鄉(xiāng)村社會(huì)氛圍。
1.成功者與失敗者:掙扎中拼命奮斗
新中國(guó)成立初期,農(nóng)民作為社會(huì)個(gè)體的存在,如何實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值成為這一代人的共同追求,他們的訴求在社會(huì)前進(jìn)的道路上備受考驗(yàn)。他們面對(duì)一個(gè)剛剛新生的政權(quán),往往會(huì)受到新潮思想、現(xiàn)代價(jià)值體系和進(jìn)步生產(chǎn)方式的沖擊,雖然新社會(huì)代替舊社會(huì),可是農(nóng)民內(nèi)心深處的傳統(tǒng)生存觀念與時(shí)代變遷進(jìn)程之間的落差會(huì)成為他們尋找出路的重要癥結(jié)。其中具有代表性的是《創(chuàng)業(yè)史》中農(nóng)民奮斗記。
嚴(yán)家炎評(píng)價(jià)說:“《創(chuàng)業(yè)史》的成就,最突出地表現(xiàn)在梁三老漢形象的塑造上”。[4]梁三老漢作為最具代表性的傳統(tǒng)式農(nóng)民,他身上秉持著老農(nóng)民身上的實(shí)干精神,想依靠自身的踏實(shí)勤勞創(chuàng)立一份家業(yè),贏得別人的尊重,從而實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。他堅(jiān)持走個(gè)體致富的道路,與兒子梁生寶的致富理念恰恰相反,因此他經(jīng)常與兒子發(fā)生爭(zhēng)吵。在農(nóng)業(yè)集體化大潮中,梁三老漢的人生觀受到了嚴(yán)重的質(zhì)疑,他想通過勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)人生理想,卻離夢(mèng)想越來越遠(yuǎn);想讓兒子順從自己的意愿,卻無能為力;想讓村里人都尊重他,卻換來大家的譏諷。
在閱讀《創(chuàng)業(yè)史》的過程中,可以發(fā)現(xiàn)“蛤蟆灘”三大能人的創(chuàng)業(yè)軌跡與梁三老漢的奮斗方式完全不同??偟膩碚f,他們奮斗的終極目標(biāo)都是贏得社會(huì)認(rèn)可、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,但是他們追求的方式不同,如梁三老漢一生勤勤懇懇、任勞任怨、堅(jiān)守固有原則;郭世富前期與梁三老漢一樣,通過勤勞致富,后由于經(jīng)營(yíng)有道,實(shí)現(xiàn)了個(gè)體發(fā)家致富的目標(biāo),由窮人變成富人;郭振山出身貧苦,后積極參加革命活動(dòng),擁有政治權(quán)利,依靠仕途贏得名望和聲望,由窮人變成領(lǐng)導(dǎo)者;姚世杰本身出身富農(nóng),利用各種手段積累財(cái)富,圖取更大的利益。作為農(nóng)村建設(shè)初期的社會(huì)底層奮斗者,他們憑借自身的能力,改變其自身命運(yùn),這值得我們思考。梁三老漢的創(chuàng)業(yè)失敗和郭世富奮斗的成功,這與他們二人的性格有著很大的關(guān)系。
四人的創(chuàng)業(yè)奮斗與社會(huì)背景有著緊密的聯(lián)系,他們通過努力勞動(dòng)或參加革命改變自身命運(yùn),這與當(dāng)時(shí)社會(huì)中渴望成功的個(gè)體向社會(huì)發(fā)出的呼喚是一樣。他們的奮斗軌跡與結(jié)果和新時(shí)期生態(tài)理想追求的背道而馳,這主要受文學(xué)大環(huán)境的影響,當(dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境并不是作家關(guān)注的重點(diǎn),而表現(xiàn)發(fā)展生產(chǎn)和勤勞致富的主題才是主流寫作模板,因此當(dāng)時(shí)人們的生態(tài)觀念才相對(duì)淡薄。
2.勞動(dòng)者與知識(shí)青年:學(xué)習(xí)中努力生活
建國(guó)十七年,農(nóng)村社會(huì)發(fā)展最常見的搭配組合是“勞動(dòng)者+知識(shí)分子”,二者作為當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本要素,對(duì)當(dāng)時(shí)的工業(yè)現(xiàn)代化和農(nóng)業(yè)合作化產(chǎn)生重要影響。知識(shí)分子作為社會(huì)改革的中堅(jiān)力量,他們學(xué)習(xí)一定的科學(xué)文化知識(shí),具有一定的知識(shí)素養(yǎng),但是他們?nèi)狈?shí)際
的社會(huì)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn),因而需要上山下鄉(xiāng)鍛煉來彌補(bǔ)自身經(jīng)驗(yàn)的不足,如《山鄉(xiāng)巨變》中的鄧秀梅與丈夫都進(jìn)村工作。而農(nóng)村勞動(dòng)者與知識(shí)青年的不同在于,他們擁有經(jīng)驗(yàn),而缺乏知識(shí)。隨著生產(chǎn)方式的更新,勞動(dòng)者意識(shí)到生產(chǎn)生活離不開知識(shí)時(shí),也會(huì)自愿地進(jìn)城學(xué)習(xí),如《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春進(jìn)城學(xué)習(xí)、《三里灣》中有翼和靈芝被送進(jìn)城市學(xué)習(xí)。足可見,只有將知識(shí)和勞動(dòng)相結(jié)合,才能煥發(fā)更大的生產(chǎn)活力。這種模式的具體開展方式在趙樹理的《三里灣》中得到極大的體現(xiàn)。
《三里灣》中有翼和玉梅、靈芝和玉生,這是兩對(duì)典型的知識(shí)青年和勞動(dòng)者的組合。他們的結(jié)合與日常生活的需要有著極大的關(guān)系,他們之間的愛情是在日常生活中慢慢建立的,這其中也摻雜了一些客觀因素,如在趙樹理《三里灣》中說:“我看玉梅是個(gè)好姑娘——人也忠厚,做活的本領(lǐng)也比咱有翼在上,滿過得了日子”,[5]有翼的父母認(rèn)為玉梅是個(gè)做活的能手,同意婚事,在這其中說明勞動(dòng)者得到了絕大多數(shù)人的認(rèn)可。而知識(shí)青年在開展互助組的過程也離不開知識(shí)青年,如有翼和靈芝辦掃盲班,靈芝教玉生畫改裝備圖、有翼幫大隊(duì)記賬等。
知識(shí)青年從事腦力勞動(dòng),勞動(dòng)者從事體力勞動(dòng),正是由于二者對(duì)相配合,農(nóng)村的社會(huì)進(jìn)程才能跟得上國(guó)家的步伐,從而實(shí)現(xiàn)由個(gè)體勞動(dòng)逐步向集體勞動(dòng)過渡、由單干向農(nóng)業(yè)合作社再向高級(jí)互助組過度的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。農(nóng)業(yè)發(fā)展的最高程度實(shí)現(xiàn)機(jī)械化生產(chǎn)方式,與本時(shí)期的生產(chǎn)任務(wù)相隔甚遠(yuǎn),但是實(shí)現(xiàn)新農(nóng)村改革的愿望離不開知識(shí)和勞動(dòng)。勞動(dòng)者和知識(shí)青年相互學(xué)習(xí)、相互理解為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ)。知識(shí)和勞動(dòng)在本時(shí)期生態(tài)建設(shè)中發(fā)揮著重要作用,生態(tài)觀念和生態(tài)意識(shí)只有得到勞動(dòng)者的踐行和知識(shí)青年的宣傳,生態(tài)狀況的好轉(zhuǎn)才指日可待。
雖然十七年小說的主流思路還未過渡到生態(tài)話題,對(duì)其生態(tài)學(xué)的研究還未系統(tǒng)展開,但是不可否認(rèn)的是,無論是十七年小說中的生態(tài)書寫,還是對(duì)其進(jìn)行的生態(tài)視角的研究都指向某些現(xiàn)實(shí)性的意義。
參考文獻(xiàn)
[1]柳青:《創(chuàng)業(yè)史》(第二部),北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第109、116頁(yè)。
[2]李滿天:《水向東流》,北京:中國(guó)青年出版社,1995年,第175頁(yè)。
[3]梁斌:《紅旗譜》,北京:中國(guó)青年文學(xué)社,2000年,第10頁(yè)。
[4]嚴(yán)家炎:《創(chuàng)業(yè)史第一部的突出成就》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1967年第3期。
[5]趙樹理:《三里灣》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第176頁(yè)。
(作者單位:西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院)