王玉
【摘要】格非的中篇小說《褐色鳥群》作為先鋒實驗小說的代表之作,因其敘述形式的循環(huán)性與內(nèi)容意蘊的不確定性而備受學(xué)者關(guān)注。本文重點圍繞小說的“零度”敘事模式,以“線性時間”的打破為線索,重點從嵌套式情節(jié)結(jié)構(gòu)和否定性情節(jié)消解兩方面對小說的敘事模式展開探究,并對《褐色鳥群》研究現(xiàn)狀特點及今后研究方向提出一些看法。
【關(guān)鍵詞】“零度”敘事;否定性情節(jié)消解;嵌套式情節(jié)結(jié)構(gòu)
【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)21-0014-02
陳曉明先生評價格非的《褐色鳥群》 “無疑是當(dāng)代小說中最玄奧的作品”,其“玄奧”體現(xiàn)在懸念、倒敘現(xiàn)代手法的運用上,虛無、魔幻的藝術(shù)風(fēng)格的渲染上,孤獨、隱秘、暴力和性等復(fù)雜主題的表達上,傳統(tǒng)詩化與現(xiàn)代魔幻結(jié)合的語言表達上,但如上所述特點皆立足于其獨特的零度敘事模式的基礎(chǔ)上。只有充分把握住《褐色鳥群》獨具特色的架空時間的零度敘事模式,才能對其思想意蘊做深入研究。
一、嵌套式情節(jié)結(jié)構(gòu)
格非的《褐色鳥群》以嵌套層和圓圈式的敘述模式將情節(jié)引向循環(huán)以致無窮的軌道上,小說通過“我”與棋、“我”與穿栗樹色靴子的女人在企鵝飯店門口初遇、“我”與穿栗樹色靴子的女人及其丈夫的三層敘述模式展開,將人物在講故事及故事情節(jié)所創(chuàng)設(shè)的真實情境逐一否定,最后架空整部小說的全部內(nèi)容情節(jié)。
小說整體情節(jié)分為三層實在的敘述嵌套層,首先是“我”蟄居在“水邊”偶然接受穿著橙紅的(或棕紅色的)衣服的女人棋的拜訪,棋為“我”創(chuàng)設(shè)一個此時存在的所謂的有李樸父子的現(xiàn)實世界,在與棋的博弈中“我”追溯過去,進入套娃第二層,與在故事結(jié)尾“我”與棋的重逢中被棋否定曾經(jīng)的相識構(gòu)成第一層套娃。在第二層情節(jié)敘事中,“我”與一位穿著栗樹色靴子的女人在企鵝飯店門前偶遇并尾隨其來到橋邊,經(jīng)歷了與騎自行車男人相逢后無疾而終,最終在第三層套娃層中被穿栗樹色靴子的女人否定十歲以后進過城結(jié)束,構(gòu)成第二層套娃。第三層套娃中的情節(jié)是“我”在追蹤穿栗樹色靴子的女人路上遇到的事與見到女人與丈夫之間的事, 最后穿栗樹色靴子的女人丈夫酒醉后因跌入糞池而溺死,“我”與女人結(jié)婚, 妻子卻在新婚當(dāng)晚因為腦溢血而死。
其一,格非通過關(guān)鍵部分的空缺和否定敘述來營造帶有濃厚神秘色彩的氛圍,逐步將情節(jié)引入回環(huán)往復(fù)的迷宮。在嵌套式的情節(jié)安排中,讀者在閱讀過程中的思維被“我”的經(jīng)歷牽絆,并隨之建構(gòu)起三層世界,每一層的情節(jié)事件中都設(shè)置相應(yīng)的回憶以勾連出下一層敘事情節(jié)。可以說,格非是通過“回憶”的方式在懸念中設(shè)置懸念,于虛無中勾勒真實。通過三層敘事的環(huán)環(huán)嵌套,將讀者一步一步引向縱深,最后通過嵌套內(nèi)部的虛無但讀者在荒誕中產(chǎn)生恐怖、孤獨與驚慌失措的痛感,甚至產(chǎn)生對現(xiàn)實生活真實性的懷疑,從而達到以“我”的離奇經(jīng)歷審視客觀現(xiàn)實中暴力與惡的存在的思想目的。
其二,嵌套式的敘事模式傳達其敘事本身的不可靠性。首先體現(xiàn)在“我”記憶的不可靠性上。小說出版于1988年,而文中情節(jié)卻出現(xiàn)未來時間上的1992年;穿栗樹色靴子的女人矢口否認(rèn)十歲以后進城并與“我”在企鵝飯店相遇的事實,格非通過一系列不可靠記憶的陳述,讓讀者架空閱讀的真實性。其次,這種不可靠性還體現(xiàn)在敘事層面。小說開篇便點明妻子因腦溢血亡故的事實,卻在接下來的情節(jié)中陳述“從那以后, 我就再也沒有見過她”,通過敘事層面的消解與否定,展開嵌套式情節(jié)的發(fā)展。再次,現(xiàn)實世界的虛假性。棋這一人物形象所代表的是“我”與現(xiàn)實世界的精神聯(lián)系,在第二、三層的情節(jié)敘述中主要以現(xiàn)實世界中“棋”的追問展開,而在小說結(jié)尾卻以棋否認(rèn)曾經(jīng)拜訪收束,將唯一的現(xiàn)實性因素掐滅,最終將小說的三層嵌套式情節(jié)敘述統(tǒng)一于不可靠中。
二、否定性情節(jié)消解
小說在敘事上打破傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作上的理性真實性,在真實的藝術(shù)大背景下設(shè)計出否定真實的虛幻情節(jié),通過人物回憶的屢次消解使讀者產(chǎn)生被戲謔感,在懷疑的心態(tài)中企圖探索事件的真相,在時空的架空中消解真實。
小說在敘述藝術(shù)上實現(xiàn)了對傳統(tǒng)理性真實的顛覆。陳璞先生曾提及其敘述模式對傳統(tǒng)特點的顛覆這一觀點。小說三層情節(jié)敘述環(huán)環(huán)相扣,最終在彼此否定中得以完全消解,而這種消解又為讀者營造出撲朔迷離的迷宮狀態(tài),仿佛置身于一個循環(huán)的圓狀敘事中,亦如棋在小說中述說的,“你的故事始終是一個圓圈,它在展開情節(jié)的同時,也意味著重復(fù)”。而這種循環(huán)消解的“遞推式”敘事模式可以推之無窮的原因就在于利用否定的藝術(shù)達到情節(jié)的和解。
其一,小說對傳統(tǒng)理性真實的敘述藝術(shù)的顛覆體現(xiàn)在其情節(jié)構(gòu)架上?!逗稚B群》通過在線性時間敘述順序、典型人物設(shè)置原則、還原現(xiàn)實的藝術(shù)設(shè)計方面的突破與創(chuàng)新,實現(xiàn)了對傳統(tǒng)理性藝術(shù)真實的顛覆?!逗稚B群》在情節(jié)敘述中,將精心設(shè)置的事件在逐步推進中實現(xiàn)否定性瓦解,通過“栗樹色靴子”“橋”等一系列意象的真實性存在肯定錯誤的記憶,最終一切的虛無與真實歸于否定的消解,徹底顛覆傳統(tǒng)敘事藝術(shù)中追求讓讀者感受真實的特點。
其二,小說對傳統(tǒng)理性真實的敘述藝術(shù)的顛覆體現(xiàn)在其思想意蘊對讀者情感的戲謔性上。小說塑造了棋的形象使讀者相信有真實世界的存在;在以“我”的口吻追述與穿栗樹色靴子的女人交往的情節(jié)中,多次涉及“橋”“栗樹色靴子”等實際存在的意向,讓讀者在懷疑中又產(chǎn)生信任,最終通過否定棋的真實存在徹底消解整體藝術(shù)架構(gòu),在思想層面達到零度的和解,使讀者產(chǎn)生被戲謔的荒謬感,從而顛覆傳統(tǒng)小說敘事的可讀性與照顧讀者心理體驗的特點?!逗稚B群》寫的是人性之惡,是從性、死亡的意向中表現(xiàn)非常規(guī)的惶恐、孤獨的內(nèi)心世界。
三、打破“線性時間”的文本研讀
毋庸置疑,《褐色鳥群》是以打破線性時間的敘述來達到與回憶和解的“零度”敘述藝術(shù)的。關(guān)于“時間”與“回憶”線索背后深層意蘊的解讀可以通過文本細(xì)讀的方式進行。
首先,從有關(guān)現(xiàn)在的時間線索出發(fā)。小說開篇寫道,“眼下,季節(jié)這條大船似乎已經(jīng)擱淺了”,格非首先將讀者帶入一個現(xiàn)在的時空中進行基本情況的簡單陳說。眼下的“我”能夠觀察到月亮呈不規(guī)則的櫻桃狀,能看到流星做圓周運動等異樣的天象,由此猜測“如果不是我的記憶出現(xiàn)了梗阻,那一定是時間出了毛病”。從中國傳統(tǒng)中對天象解讀的情有獨鐘可以讀出,作者意圖構(gòu)造一種眼下之景并非實際存在的錯覺。在和棋的初次相遇就使“我“錯過了一次注視候鳥的機會,由此展開第一次時間錯亂。
其次,從有關(guān)過去的時間線索出發(fā)?!拔摇痹谄宓淖穯栂麻_始回憶與穿栗樹色靴子的女人之間的往事,因此棋可以看作是“我”過去回憶的開啟者。棋的到來既將“我”置身在一個現(xiàn)實世界中,又把“我”引入過去的回憶。“我”在與棋的談話中感慨,“回憶就是力量”,于是在這種回憶力量的驅(qū)使下,“我”繼續(xù)回憶著同亡妻的往事,而在回憶的過程中,夜晚奇異的天象沒有出現(xiàn)。
再次,從有關(guān)未來的時間線索出發(fā)。開篇“我”就在寫一部類似“圣約翰預(yù)言”的書,而“圣約翰預(yù)言”的象征意義是有關(guān)未來的預(yù)言,時間節(jié)點由現(xiàn)實跨向未來?!拔摇迸c穿栗樹色靴子的女人第二次重逢是在1992年春天,須知《褐色鳥群》發(fā)表于1988年,作者意在通過未來式的描寫與棋的結(jié)局否定與“我”相識來架空整個敘事結(jié)構(gòu),通過時間與回憶將全部情節(jié)進行否定消解,將小說中所傳達的孤獨、驚慌的心理體驗帶入現(xiàn)實生活,引發(fā)讀者對現(xiàn)實世界的精神思索。
四、《褐色鳥群》的研究特點
(一)研究內(nèi)容的不平衡性。學(xué)界對《褐色鳥群》的研究主要集中在其敘述模式的嵌套式、循環(huán)式上,以對其敘述藝術(shù)的深入研究探求小說所傳達的復(fù)雜的思想意蘊。換言之,評論界對小說思想意蘊的解構(gòu)是建立在解密小說敘事模式的基礎(chǔ)上的。
(二)主旨探索的哲學(xué)化。格非通過無終結(jié)的嵌套式敘事模式將精心構(gòu)造的情節(jié)一一解構(gòu),研究者在難以捕捉的思想意蘊中發(fā)散思維,展開多重主題猜測。格非通過對性、暴力等的簡單描寫以及夢幻虛無等現(xiàn)代藝術(shù)技巧的運用,使作品呈現(xiàn)出千絲萬縷的思想可能性,而評論家正是在無所謂主流的主旨捕捉工作中將其上升為形而上的哲學(xué)層面進行關(guān)照。
(三)研究思路的局限性?!逗稚B群》因發(fā)表于先鋒小說的高潮時期和虛幻荒誕創(chuàng)作藝術(shù)特色的鮮明而被學(xué)界理所應(yīng)當(dāng)?shù)闹蒙碛谙蠕h實驗小說的代表位置,重點探討其主旨意蘊和敘述模式,被禁錮于這兩方面的研究中,多數(shù)研究作品難以跳脫出傳統(tǒng)研究路徑而另辟蹊徑。
五、《褐色鳥群》今后的研究路向
(一)應(yīng)當(dāng)重點關(guān)照《褐色鳥群》作為先鋒小說代表作的文學(xué)價值。小說通過虛幻、荒誕的情節(jié)內(nèi)容傳達出紛繁復(fù)雜的情感主題,可以作為小說研究的體悟?qū)ο?,但?yīng)注意,作為先鋒文學(xué)的代表作其本身承載了現(xiàn)代小說魔幻、虛無的創(chuàng)作特征,其思想的復(fù)雜性促成因素存在偶然而得的可能。故此,在今后的研究中,應(yīng)當(dāng)注意避免牽強附會地將主旨提拉至形而上的哲學(xué)層面,而應(yīng)當(dāng)注重其敘述技巧、語言藝術(shù)等文學(xué)層面進行關(guān)照。
(二)注重知人論世研究方法。對《褐色鳥群》主旨的研究,應(yīng)當(dāng)重點關(guān)注格非的生活環(huán)境與情感世界變遷,以時間的跳躍性為線索,聯(lián)系作家童年的痛苦經(jīng)歷,以“撕碎”的回憶串聯(lián)出三層嵌套故事。從“時間”入手,以“回憶”為母體,將小說中有關(guān)回憶的內(nèi)容串聯(lián)為整體情節(jié)框架,從線性時間順序敘述模式的打破中研究小說敘述模式顛覆傳統(tǒng)的特點,注重對作家產(chǎn)生影響的傳統(tǒng)詩化藝術(shù)及西方現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作技巧。
參考文獻:
[1]郭寶亮.論《褐色鳥群》——兩種元敘事規(guī)則博弈中的歷史真相[J].文藝爭鳴,2009.
[2]陳予歡.格非小說語言“陌生化”審美特征解讀——以《褐色鳥群》《青黃》為例[J].名作欣賞,2018,(18).