何榮，女，畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系，有作品見(jiàn)于各文學(xué)期刊，有作品入選“巖層”書(shū)系、《小說(shuō)月報(bào)》創(chuàng)刊35周年“小說(shuō)新聲特集”。

走廊盡頭是陽(yáng)臺(tái)，金屬欄桿齊胸高，光線太強(qiáng)，遠(yuǎn)處的綠樹(shù)已經(jīng)過(guò)曝。

右邊教室的門(mén)開(kāi)著，豆綠水磨石地磚，深棕踢腳線，黑板是墨綠啞光平面。過(guò)于勤奮的擦拭與清掃，使得所有物品都產(chǎn)生了輕微、均勻的磨損。少年站著，捧著書(shū)高聲朗讀。指縫里可以辨出書(shū)的封面—一本短篇小說(shuō)集，來(lái)自斜前方的女教師。他的專(zhuān)注讓朗讀變成了單人話劇，聽(tīng)眾們被故事囚禁，愈發(fā)厭惡實(shí)物。座次表橫平豎直，每一格里關(guān)著一個(gè)四號(hào)字宋體加粗的人名。朝南的窗戶全部打開(kāi)，淡藍(lán)滌綸遮光窗簾綴了淺灰金屬邊，被風(fēng)鼓蕩，漾出生硬的液態(tài)。八角形小光斑在天花板上亂竄，是某只手表的反光。參考書(shū)卷了邊，熒光筆筆帽遺失，飲水機(jī)的白色塑料殼舊出象牙黃。白熾燈質(zhì)地薄脆，看起來(lái)永遠(yuǎn)都不會(huì)亮。

隔壁是另一間教室，跟這間幾乎一模一樣。整棟樓都是這樣的教室，給辨識(shí)帶來(lái)了很大困難。剛開(kāi)學(xué)時(shí)，很多學(xué)生都是靠樓層與班號(hào)才順利歸位。后來(lái)，他們產(chǎn)生了一種下意識(shí)，也就是，放松自己，對(duì)直覺(jué)不做任何后天干擾，在微醺的自動(dòng)化里，找到班級(jí)所在地。爬樓時(shí)喘氣的激烈度、奔跑時(shí)耳畔景色的位移、某塊污垢的形狀等等，這些感官小飛鏢來(lái)自一千七百四十二個(gè)大腦，將整棟教學(xué)樓牢牢釘死，讓它變成了格列佛。

很難想象最初的那種空了。

你一旦在什么地方待著，你就會(huì)一直在那兒。最開(kāi)始，辦公桌下的大理石地面黏著腳底;一周后，你陷進(jìn)工位，用一些小物件裝飾巢穴;再過(guò)半個(gè)月，你出生在這里，桌椅是義肢，一切都吻合你的身體線條，甜蜜的八小時(shí)之家。茶杯在剛好拿得到的地方，打印講義得去文印室登記，食堂早晨供應(yīng)胡辣湯，女澡堂單號(hào)開(kāi)。

偶爾，她還是會(huì)在心里把這些全部拿掉，包括她自己，讓一切恢復(fù)到第一天的樣子。

第一天，辦公室地板剛拖過(guò)，水漬未干。工位隔斷還沒(méi)有做，四壁單薄，顯得寒素。房間形狀清楚，空間疏朗，有種“在聽(tīng)”的儀式感。探身朝窗外一看，樹(shù)木團(tuán)團(tuán)，像發(fā)酵的綠云。她是剛來(lái)的新人，身上還沾著畢業(yè)晚會(huì)那天落下的金粉。教師培訓(xùn)結(jié)束他們?nèi)ゾ鄄停Φ魶鲂饽_跑，黃其龍拎著鞋追，陸冬陽(yáng)跟張保安在后面笑。開(kāi)學(xué)典禮和教職工大會(huì)還沒(méi)起作用，他們的肢體語(yǔ)言很一致—被馴服是可恥的。之后，有人開(kāi)始聊房?jī)r(jià)，有人睡眠不足經(jīng)常打呵欠，有人買(mǎi)了輛二手電動(dòng)車(chē)方便上下班。辦公室逐漸被填滿：燒水壺邊上放著便攜茶包，立式空調(diào)挨著滴水觀音。墻上表格未撕凈，老板椅的保護(hù)膜早已發(fā)黑，廢硒鼓堆在角落，越堆越高。這里再也空不起來(lái)了，越來(lái)越像一間缺乏自律精神的集體宿舍。說(shuō)白了，她需要一間審訊室，永遠(yuǎn)人跡淡漠，說(shuō)話有回音。大雨打在玻璃窗上，水跡印在少年臉上，發(fā)藍(lán)。在那個(gè)房間里，與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的一切，都不會(huì)發(fā)生。

女人早就下樓了，少年還在找那把花鏟。以前他們一起埋過(guò)金魚(yú)、兔子和麻雀，起初是她挖，不知從哪天起，變成了他挖。

陽(yáng)臺(tái)曬著破球鞋，穿過(guò)頭了，爛得齜牙咧嘴?；ㄧP死活找不到，他在收納盒里亂翻，翻到一把剪刀，奶黃色，小巧玲瓏，感覺(jué)不太行。他摸摸刃口，的確是金屬的硬度、冰涼，有殺氣，不含糊。他揣上它，把手機(jī)鎖屏，反插在屁兜里，出了門(mén)。

樓下沒(méi)人。分類(lèi)垃圾桶一字兒排開(kāi)，綠化帶里有棵小矮樹(shù)，掛個(gè)鳥(niǎo)籠，里面一只假鳥(niǎo)，紅身子，綠腦袋。雨停了，雨氣還在，光線暗沉沉?？爝f員一身化纖藍(lán)，塑料感很重。有人拿著蒼蠅拍遛狗，狗跑歪了，就啪一下拍正。巴掌大的理發(fā)店門(mén)口轉(zhuǎn)著巴掌大的三色柱。不行，他得去找找她，他太大了，不能在原地大喊“姆媽你在哪”。

他走過(guò)一號(hào)地下車(chē)庫(kù)門(mén)口，里面有一間是他家的。他一直把山地車(chē)停在樓梯口，下樓夾上車(chē)就躥，賊帥。女人給電動(dòng)車(chē)安了遮風(fēng)簾和暖手筒，一輛加厚棉坦克，大媽專(zhuān)用。他跟她說(shuō)別來(lái)接了，同學(xué)會(huì)笑。實(shí)在沒(méi)辦法，也坐過(guò)一兩回。兩腿箍緊后座，后背筆直。路太顛，他晃得像截彈簧。趁她不注意，雙臂張開(kāi)，呼扇幾下，飛呀飛。

第五個(gè)地下車(chē)庫(kù)，小區(qū)已到盡頭。墻外是河，墻內(nèi)雜草叢生。女人蹲在墻角，小小一尊，發(fā)絲披了一背，手腳折疊得很妥帖。貓被放在亂草上，側(cè)臥，身下墊塊小毛巾。毛巾干凈平整，白得很?chē)?yán)厲。一輛本田倒車(chē)，少年讓過(guò)。啾啾啾，小黑鳥(niǎo)飛來(lái)了，眼上有一小撮黃毛。舊樓寡淡，春花開(kāi)在停車(chē)位的間隙里。男人要是在，估計(jì)會(huì)抽根煙，一根還沒(méi)好，就再來(lái)一根。不擾人，不突兀，有派頭。這種體面，他暫時(shí)還做不到。手機(jī)在褲袋震了幾回，他硬是沒(méi)去動(dòng)，他不能。這是個(gè)葬禮嗎？這是個(gè)葬禮。他校服的潔白來(lái)自她的搓洗，而且他之前摸過(guò)那貓，見(jiàn)者有份。那時(shí)它是熱的、活的，毛茸茸。這觸感拖住了他，他站了好一會(huì)兒，還是不敢上前。

養(yǎng)不活的啦！男人一開(kāi)始就預(yù)言，少年看看女人，再看看男人。男人在吃早飯，吞咽動(dòng)作很大。生煎的脆殼被臼齒碾碎，混雜汁水?dāng)嚢璩擅訝钗?。女人總是能在體面的大街上，找到這種小可憐，缺眼睛的、后腿被撞的，撿回家，在快遞紙箱里墊件舊T恤，用針筒喂羊奶，養(yǎng)活了就笑，養(yǎng)不活就哭。

現(xiàn)在她在哭，這種哭很多，很相似。她像一只狡猾的水龍頭，稍微擰不緊就滴滴答答。體溫?fù)皆谘蹨I里，滾燙地流出來(lái)。這樣下去，她會(huì)越哭越冷嗎？小時(shí)候，他總是很驚慌，會(huì)跟著哭，會(huì)伸手去堵她的眼睛，仿佛那是兩個(gè)泉眼。現(xiàn)在他不再試圖擰緊她，任由她沖刷著自己?！白屗粋€(gè)人待著就好”，爸和男人都跟他這么說(shuō)過(guò)，錯(cuò)不了。

少年似乎料到女老師會(huì)找他，一聲“報(bào)告”喊得不急不躁。她給了他一張椅子，攤開(kāi)作文本?，F(xiàn)在是眼保健操時(shí)間，“一二三四、二二三四、三二三四、四二三四”，一條清脆的臺(tái)階，在空中攀爬。窗臺(tái)上，老韓的籃球鞋曬出一股橡膠臭。保溫杯貼著骷髏頭，鼠標(biāo)墊污臟發(fā)亮，枯干落灰的三八節(jié)玫瑰，包裝紙上用馬克筆寫(xiě)著電話號(hào)碼。她和他，是這個(gè)大型垃圾堆里僅余的兩位人類(lèi)。

陳志煒，你寫(xiě)的是真人真事嗎？

到底是不是呢？他想了想，“真”有很多種，姆媽哭貓的那種是“真”嗎？每次都當(dāng)著他的面，每次都很“真”，每次都像是最后一次。女老師把他的遲疑理解成了痛苦，揮一揮手：算了，別想了，過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。

周記本上，白紙黑字的過(guò)去。千禧年后的解放新村，少年還是小男孩，跟鄰居家的小女孩很要好。他們的媽媽都在東吳紡織廠上班，午休時(shí)吃對(duì)方飯盒里的菜。小男孩的媽媽會(huì)打毛衣，給倆小囡一人打了一件，都是紅的，只有胸口的圖案不同。小男孩是小公雞，小女孩是小鴨子。小鴨子的媽媽說(shuō)，哎呀這怎么好意思呢，快謝謝阿姨！小公雞被一把拽過(guò)去，狠狠塞了一褲兜大白兔奶糖。他剝出兩顆，叼半截在嘴里，呲半截在外面，騙她說(shuō)這是保安老李的假牙，攆得她吱哇亂叫。為了贏她的五塊錢(qián)，他進(jìn)了女廁所。緊接著，她又進(jìn)了男廁所，把錢(qián)贏了回來(lái)。冬天，他在男澡堂里被她爸平舉著“開(kāi)飛機(jī)”，團(tuán)團(tuán)白汽就像筋斗云。他想，如果她爸能替代他爸，也不壞。那時(shí)他爸已經(jīng)有了另一個(gè)家，經(jīng)常夜不歸宿。被反復(fù)描寫(xiě)的畫(huà)面是紅毛衣被河水浸透，非常沉。胸口的小鴨子溺水而死，沾了污泥和水草，最終被燒成灰燼。幾年后，他自己那件也變小、褪色，消失在歲月里。最后一段，他寫(xiě)：

如果你還活著，我會(huì)跟你一起上下學(xué)、一起吃飯，一起被同學(xué)起哄;也許以后，你會(huì)成為我的新娘，雖然十六歲的我，完全想象不出那個(gè)畫(huà)面。但是那不重要，只要你活著。

紙很短，到這里就沒(méi)了，一頁(yè)剛好寫(xiě)滿。她總覺(jué)得還有，翻過(guò)去看，的確是一片空白。她很想問(wèn)點(diǎn)什么，這些料根本就吃不飽。這次練筆是擴(kuò)寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)》里的老句子：昔我往矣，楊柳依依;今我來(lái)思，雨雪霏霏。她想看看00后們?nèi)绾翁畛?、翻新它。很多學(xué)生都把這兩句移植到爺爺輩身上，在充分緬懷了赤豆糖粥、紙?jiān)L(fēng)箏、陀螺等等標(biāo)志性道具之后，讓他們病重或去世。為了切題，百分之九十的練筆開(kāi)頭都有一株柳樹(shù)，在結(jié)尾時(shí)落上了雪。這篇不一樣，文章很松，但又很緊、很真，真到讓人心痛。開(kāi)學(xué)時(shí)她就注意到他了，他交了篇很短的隨筆《三英里紅綠燈》：“在我家和學(xué)校之間，紅綠燈三英里，垃圾桶七只，梧桐樹(shù)十九棵。”開(kāi)頭這句直接把她掄得跳了起來(lái)，特意拍下來(lái)發(fā)在朋友圈里。這學(xué)期將不再難熬，這個(gè)小才子會(huì)一直陪著她，時(shí)不時(shí)給她驚喜。她特意去班主任那里看了學(xué)生信息登記簿，發(fā)現(xiàn)他既不跟媽媽姓，也不跟爸爸姓。那么，在他身上，到底發(fā)生過(guò)什么？

男人拋來(lái)頭盔，少年接了，扣上搭扣。兩只頭盔碰了杯，一起朝游樂(lè)場(chǎng)前進(jìn)。濱河路路寬，他們開(kāi)并排，少年問(wèn)男人是不是又買(mǎi)了情侶票，男人說(shuō)省錢(qián)嘛！你媽不理我，小姑娘也不理你，剛好湊一對(duì)！少年嘁一聲，躥出去，留給他一個(gè)后腦勺。男人加速，反超，回頭對(duì)他笑，跑啥？跑去軋朋友呀？

不懂事的那幾年，他叫過(guò)他一陣“爸”。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這么叫太麻煩了，一大家子都被這個(gè)叫法弄得很別扭，包括男人自己。他又不能退回以前叫他“劉叔叔”，于是他取消了稱(chēng)呼。

男人跟前妻有個(gè)女兒，比少年大七歲，娘倆早就去了國(guó)外，用著另一套時(shí)間體系。視頻的時(shí)候，女兒會(huì)時(shí)不時(shí)蹦出英文單詞，告訴男人，Mommy最近有了新的Partner，這次是個(gè)大學(xué)教授，老派又紳士，完全不像上次那個(gè)半夜?jié)撊霂づ衩睦仙?。女兒走的時(shí)候，男人藏了條小手帕，上面還留著機(jī)場(chǎng)送別時(shí)的眼淚。后來(lái)，唇釘和文身出現(xiàn)了，她說(shuō)起同學(xué)們?cè)赑arty上吸大麻，他聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚。她小時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒，拿起體溫計(jì)對(duì)光一看，汞柱升老高。實(shí)在沒(méi)辦法，他們把她抱去鄉(xiāng)下看神婆。長(zhǎng)途汽車(chē)舊得快要散架，一車(chē)都是郊區(qū)的農(nóng)民，人人結(jié)實(shí)黝黑，看上去永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)燒。老母雞在麻袋里咯咯叫，扁擔(dān)一股魚(yú)腥氣，直杵他的臉。女兒縮在臂彎，被來(lái)來(lái)去去的人擠著，很紅，很小。幾位有點(diǎn)年紀(jì)的圍過(guò)來(lái)看，都說(shuō)你們養(yǎng)得太金貴了，小囡就應(yīng)該賤養(yǎng)，不然就被閻王爺收走了！他心里咯噔一下，趕緊陪笑。神婆要了生辰八字，告訴他，他不太適合生女兒，命里相克。沒(méi)錯(cuò)，她們精巧、脆弱，難以捉摸。而且很快就長(zhǎng)大，撲棱棱飛走。

游樂(lè)場(chǎng)很舊，游客很新。摩天輪向天空撒開(kāi)圓形大網(wǎng)，座艙是綴在邊緣的泡沫浮球。男人跟少年坐進(jìn)一間六面體小屋，兩人臉對(duì)臉。四周透明，底座吱呀吱呀。高樓矮下去，一張實(shí)時(shí)全景地圖徐徐攤開(kāi)。

快看！那邊有條河！

京杭大運(yùn)河。

真的嗎？

不然呢？

之后，男人就不吆喝了。干嘛硬給別人夾菜呢？各看各的，也不賴(lài)。稍不留神，他還是會(huì)滑進(jìn)以前跟女兒相處的舊世界。在那個(gè)世界，西裝藍(lán)，蝴蝶結(jié)紅。說(shuō)話就像唱山歌，甜、脆，有問(wèn)有答，你一句我一句，扔過(guò)來(lái)扔過(guò)去。爸爸爸爸，叭叭叭叭，晝夜不?；鸬姆凵珯C(jī)關(guān)槍瞄準(zhǔn)他，擊碎心殼，流出巧克力里的酒心。公文包上印著飛機(jī)，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡連著“XXX職工大會(huì)留念”。褲兜深處藏著奶糖，糖紙上印著肥美的大白兔。

這里是新世界。柱狀大廈周身遍布鋼藍(lán)小鱗片，巨蟒與鋼筋酣戰(zhàn)至今，難分難解。近處的老樓天臺(tái)很平，感覺(jué)還能再往上摞幾層。小操場(chǎng)是一只外紅內(nèi)綠的塑膠鞋墊。人工湖在灰背景上掏出大洞，嵌進(jìn)一塊人工藍(lán)。高壓線塔精致如剪紙，電網(wǎng)細(xì)如蛛絲。摩天輪轉(zhuǎn)得慢，景很快就老了。陰天，沒(méi)有夕照，天上一層云皮，風(fēng)一吹就皴。西邊隱隱透紅，東邊山脊起伏。光線悄悄變灰，少年的側(cè)影已看不真。四下漸黑，天地間一只無(wú)形大手慢慢握緊，萬(wàn)物昏昏然。此刻，環(huán)城立交的路燈突然大亮，像煤氣灶上擰開(kāi)一圈小藍(lán)火。冷不丁，主干道的一長(zhǎng)串大燈又著了。金色液體四下奔涌，注入動(dòng)脈，滲進(jìn)毛細(xì)血管。轉(zhuǎn)眼間，整個(gè)城市陷入大煉鋼鐵的紅彤彤，他和他，仍懸在半空。

一截冰涼的圓柱體摁在腮幫子上，男人一個(gè)激靈。他掰開(kāi)少年的手，是罐啤酒。少年從兜里掏出另一罐，拔了拉環(huán)。

喔喲不得了！你從哪兒搞來(lái)的？

別跟我媽說(shuō)。

行不行啊，你喝這個(gè)？

從小就跟著我爸喝黃的，這個(gè)小意思。

摩天輪上喝啤酒，你蠻浪漫的嘛！

喝你的吧。

聽(tīng)他口氣，男人感覺(jué)自己才是兒子，不，孫子。不過(guò)他不生氣，有個(gè)忘年交挺好，處得松垮垮的，以后散了也不痛苦。女兒讓他死了一回，他得長(zhǎng)點(diǎn)記性。這小子面冷心軟，人不壞，如果當(dāng)年那個(gè)計(jì)劃外的二胎留下來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)就是他這樣。倆人把啤酒罐舉高，惡狠狠地碰杯，酒花四濺。腳下的夜空晶瑩、黝黑，比頭頂?shù)母蛹兇狻ｔ[市區(qū)是銀河，體育中心附近是一大團(tuán)星云，零星幾粒小星散落遠(yuǎn)郊，是舊發(fā)電廠、農(nóng)家樂(lè)，還有濕地公園。

你是怎么把我媽騙到手的？

講話放尊重點(diǎn)好吧？哪能叫“騙”？

不說(shuō)算了。我媽也好騙，只要不像我爸那樣的，她都覺(jué)得是好男人。

你爸哪樣？

我爸根本就不適合結(jié)婚，他就適合一段一段地談，永遠(yuǎn)都是新的好。

你才多大？你懂什么？

比你懂。你爸媽又沒(méi)離婚。

少年站起來(lái)，將啤酒一飲而盡。酒淋了一身，濕漉漉。校服白襯衫下擺露一截腰，瘦骨嶙峋。座艙很矮，他幾乎站不直。男人拿煙盒敲敲椅背，跳出一根，被少年一把截走。

給個(gè)火。

行啊你，煙也抽上了？

你別管。你幾歲抽煙的？沒(méi)我大吧？

座艙變成毒氣室，緩緩下降。接下來(lái)的問(wèn)題是—

你跟你老婆怎么認(rèn)識(shí)的？

再給你一次機(jī)會(huì)，你會(huì)跟我媽結(jié)婚嗎？

第二次結(jié)婚跟第一次結(jié)婚有什么不一樣？

女的是不是都很煩？

男的是不是都會(huì)禿？

你們這個(gè)歲數(shù)是不是都喜歡騙小姑娘？

你這輩子最后悔的事是什么？

你老婆跟我媽你更喜歡誰(shuí)？

你死后要捐贈(zèng)器官嗎？

你搞網(wǎng)戀嗎？

你有沒(méi)有出過(guò)軌？

你以前說(shuō)你打架第一名，真的假的？

你去過(guò)洗浴中心嗎？

你聽(tīng)過(guò)初音未來(lái)嗎？

你女兒要是嫁給老外你有意見(jiàn)嗎？

你覺(jué)得我這個(gè)人怎么樣？

夜街就在女老師的房間隔壁，一個(gè)更大、更吵鬧的房間。羊肉串香混著尾氣，路燈的黃光從傍晚七點(diǎn)照到清晨五點(diǎn)。偶爾會(huì)有消防車(chē)經(jīng)過(guò)，鮮艷，體積龐大，警燈慌張地閃爍。三點(diǎn)左右，樓下有女人哭喊，帶著酒氣，還有眼淚的咸味。女老師直接從床上蹦起，一把拉開(kāi)窗簾。西邊，小區(qū)入口，黑乎乎的女人躺在盲道上，黑乎乎的男人跪在旁邊。也許，就在幾小時(shí)前，KTV包廂里，女人喝多了，很軟，得托著。托哪里好呢？有幾處凸起，是趁手的著力點(diǎn)。肉體是液態(tài)的，用手兜著，還是不斷地溢出指縫。最終，女人被嘬成空殼，失去意識(shí)，醒來(lái)后躺在路邊哭，哭這個(gè)夜晚的不可逆。男人癱軟在地，咂摸著那不可逆的余味。女老師的耳根憤怒地紅了，她悄悄下樓，躲在一輛別克后面。夜里挺冷，她兩手抱著自己，看上去像個(gè)點(diǎn)了夜宵下來(lái)拿餐的餓鬼?？蘼暰驮诙?，傳達(dá)室的藍(lán)玻璃框出一個(gè)真空世界，保安穿戴整齊，伏在桌上玩手機(jī)。她退到小區(qū)舊衣回收箱背面，撥了報(bào)警電話。

女老師準(zhǔn)確地報(bào)出事發(fā)地點(diǎn)，告訴他們，這里有個(gè)女的在哭，應(yīng)該是被人欺負(fù)了，哭得特別慘，吵得我們睡不著覺(jué)—根本就沒(méi)有“我們”，但她希望警察認(rèn)為有。打鐵要趁熱，體液應(yīng)該還沒(méi)清洗，現(xiàn)在介入還來(lái)得及。借助別克的掩護(hù)，她繼續(xù)監(jiān)視他們。男人挺瘦，半跪在自己的內(nèi)疚半徑里，看上去很擅長(zhǎng)善后。女人仰躺著，像只翻不過(guò)身的甲蟲(chóng)?？蘼曓D(zhuǎn)為嗚咽，眼淚在她臉上左右分開(kāi)，流入兩側(cè)鬢角。有幾次，男人似乎想去扶她，每次觸碰都像燒紅的烙鐵燙上皮肉。女人拳打腳踢，滾得渾身是土，噴出難懂的方言。路面有痰跡，盲道有硌人的防滑點(diǎn)。時(shí)不時(shí)有人經(jīng)過(guò)，不是瞎，就是聾。路上的車(chē)開(kāi)得飛快，像是嗅探到了什么。如果在荒漠里，女人可能已經(jīng)被男人拖走了，亂發(fā)牽扯著灌木，砂石磨破了衣服，人體變成紅蠟筆，一條粗糙的血跡緊跟其后。女人甚至可能被扛起來(lái)，反弓著身子，像頭待宰的豬。幸好，在這一小塊微小的文明領(lǐng)域里，她可以守護(hù)她。

估摸著警車(chē)差不多到了，她活動(dòng)一下身體，當(dāng)著他們的面走出小區(qū)。她現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，套用了路人甲的聾與瞎。得盡量走遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能讓男人知道她就是報(bào)警的那個(gè)。她是小區(qū)常住戶，她可不想在老巢門(mén)口被人蹲點(diǎn)報(bào)復(fù)。夜街光影流麗，女人已經(jīng)體會(huì)不到它的美了，這里是傷心地。這條路去年夏天剛修過(guò)，路邊的樹(shù)是新種的，還不太像樹(shù)。垃圾桶、報(bào)刊亭、車(chē)阻石、經(jīng)過(guò)的人和車(chē)，統(tǒng)統(tǒng)是死物。如果你曾經(jīng)在課堂上義正言辭地教育學(xué)生“遇到事兒不能裝死”，你就不能在凌晨三點(diǎn)對(duì)這對(duì)男女視而不見(jiàn)。臺(tái)下幾十雙黝黑的眼睛，齊刷刷盯著你，晝夜不休。

女老師拿不準(zhǔn)警車(chē)從哪個(gè)方向過(guò)來(lái)，只好站在兩個(gè)路口正中，像一位等救護(hù)車(chē)的家長(zhǎng)。她悄悄拍了張夜景，為大腦里組織好的朋友圈文字配圖—

“凌晨三點(diǎn)，聽(tīng)到女人的哭喊，聲嘶力竭。披衣下樓，看見(jiàn)女人躺在地上，男人在邊上跪著。實(shí)在不放心，還是報(bào)了警，希望她沒(méi)事?！?/p>

幾位密友應(yīng)該會(huì)在第一時(shí)間點(diǎn)贊，估計(jì)還會(huì)直接在私聊對(duì)話框問(wèn)：“然后呢？”70后的女領(lǐng)導(dǎo)照例會(huì)在下面跟一個(gè)大拇指，個(gè)別同事也許會(huì)來(lái)一句“兩口子吵架，你想多了”。這些都不重要，重要的是，她可以在班里分享這件事。她希望以此證明，之前盯著她不放的那些眼睛不是想象，而是活體。一周五節(jié)語(yǔ)文課，周三下午兩節(jié)作文。早自習(xí)七點(diǎn)半，晚自習(xí)六點(diǎn)半。每周兩次例會(huì)，一次教研。她需要活體。一個(gè)優(yōu)秀的活體至少可以陪她一學(xué)期，最好是怪胎，無(wú)人問(wèn)津，被她發(fā)掘，被她印隨。

1號(hào)線共24個(gè)站，少年一般是從玉山路上車(chē)，往木瀆方向，一口氣坐到底，再走到對(duì)面，坐反向地鐵回來(lái)。就這樣反復(fù)幾次，消磨掉空出來(lái)的周日上午。地鐵里很亮，人很多。車(chē)體一節(jié)一節(jié)，首尾相接。對(duì)他來(lái)說(shuō)，乘客是一群黏糊糊的生物。有時(shí)候，他會(huì)帶上速寫(xiě)本或者隨筆，從人群里隨便揪出一個(gè)，拓在紙上。他喜歡畫(huà)他們、寫(xiě)他們，但他不想做他們。之前他在摩天輪上俯瞰，現(xiàn)在他在地底暢游。他不喜歡地面，雖然那里有男人，有姆媽?zhuān)€有女老師。他們總是小心翼翼地靠近他，像在烤火。伸出手來(lái)，又怕被燎焦了，何必呢？

他坐在車(chē)廂角落，跟坐在家里沙發(fā)上那么自然。家，哪個(gè)家？他的家換過(guò)好幾回。小時(shí)候，他的家是爺爺?shù)男?shū)房。他在金魚(yú)缸里注射紅墨水，把奶奶手串上的金珠子挨個(gè)兒咬扁了，想看看它們是不是空心的。后來(lái)，他的家是天臺(tái)。家徒四壁，只有一個(gè)地板，哦不，是樓頂。他躺下，跟藍(lán)天臉對(duì)臉。姆媽一直說(shuō)他衣服前面還算干凈，后面怎么老是黑乎乎的。于是他臉朝下趴著，讓前面也黑乎乎的，這樣就公平了。他在衣柜深處翻到以前他爸給姆媽買(mǎi)的鉆戒，鉆很小。姆媽現(xiàn)在手上戴的是男人送的，很閃，在香港買(mǎi)的，蜜月加血拼，沒(méi)想到她還留著這只。他想戴戴看，可是每個(gè)手指都太粗了，于是他把它戴在第二個(gè)腳趾上。他穿拖鞋，腳背這一塊很白，跟鉆戒很搭。他把腳舉遠(yuǎn)了看，嘖嘖嘖，真不錯(cuò)。姆媽說(shuō)以后她的首飾都留給他老婆，他聳聳肩，不接話。少來(lái)這套！大人都很煩，動(dòng)不動(dòng)就問(wèn)他早戀了沒(méi)？有沒(méi)有喜歡的女孩？他們覺(jué)得這么問(wèn)很潮、很幽默，每次問(wèn)完都笑，下次還問(wèn)、還笑，無(wú)限循環(huán)。

一個(gè)人的時(shí)候，他把大腦清了場(chǎng)，試著問(wèn)自己：你，喜歡那個(gè)女孩嗎？

她也是生物興趣小組的成員。那次做琥珀標(biāo)本，其他女生都自動(dòng)結(jié)成一對(duì)，她落了單，被安排跟他一組。他知道她是四班的，化學(xué)競(jìng)賽的時(shí)候他見(jiàn)過(guò)她，她最終干掉了他，拿了第一。不知怎么回事，那天酒精燈火太小，溫度不夠，別的組都搞定跑路了，他們才開(kāi)始打磨松香。她跟他一樣沉默，直到他碰翻了燒杯，兩人都沒(méi)說(shuō)一句話。她蹲下身，去撿碎玻璃片，結(jié)果手被劃破了。血滴在白瓷磚上，圓圓一大顆。他看一眼，腿發(fā)軟，匆匆把全身摸了個(gè)遍，也沒(méi)找到創(chuàng)可貼。明明是放在外套內(nèi)袋里的！她用紙巾按住傷口，仰頭望向他，好像受傷的是他，她只是個(gè)漠然的看客。

你在這等著，我去教室給你拿！

他狂奔下樓，剛才視線里的血點(diǎn)子還飛在眼前。幾樓了？拐角寫(xiě)著大紅數(shù)字：三。快了！他一腳踏兩級(jí)臺(tái)階，撞開(kāi)教室后門(mén)，把書(shū)包翻個(gè)底朝天。找到了！他沖到實(shí)驗(yàn)室，她不見(jiàn)了。血滴還在，圓圓一大顆。琥珀標(biāo)本已經(jīng)打磨好了，晶瑩蜜黃，里面包著一只乖巧的小甲蟲(chóng)。他舉著創(chuàng)可貼，到處找她，在空蕩蕩的樓道里大喊她的名字。

她已經(jīng)走了。

怎么了？不是說(shuō)了讓她在這等嗎？她是不是怕他會(huì)親自幫她貼上，揉一揉，再吹口氣，像偶像劇里那樣？放心，他怎么可能那么肉麻？他會(huì)把創(chuàng)可貼給她，讓她自己貼。不干膠已經(jīng)撕開(kāi)了，他只好把創(chuàng)可貼貼在門(mén)上，那里憑空多出一個(gè)傷口。如果有一天，有人揭開(kāi)它，會(huì)發(fā)現(xiàn)下面什么也沒(méi)有。也許，只是愈合得太好了，像沒(méi)受過(guò)傷一樣。

夕陽(yáng)看著暖，其實(shí)已經(jīng)冷了，像做琥珀標(biāo)本的松香。他被包在這蜜黃里，像只乖巧的小甲蟲(chóng)。他忘不了那血，雪白的紙巾上洇出一大片紅，他甚至沒(méi)來(lái)得及問(wèn)她一句：疼嗎？

之后他們又見(jiàn)過(guò)幾次，她的手已經(jīng)好了，他失去了那天的情與境，無(wú)法再開(kāi)口。

男人坐在少年曾經(jīng)坐過(guò)的椅子上，寒暄了兩三句，就直接表明了身份。

哦，原來(lái)是繼父？我就說(shuō)呢，孩子跟您不是一個(gè)姓，跟媽媽也不是一個(gè)姓。

他跟他爸姓。我呢，自己是有個(gè)女兒的，跟她媽在國(guó)外，挺大了。

女老師點(diǎn)點(diǎn)頭，把周記本推過(guò)來(lái)，正對(duì)著他。男人趕緊朝前坐了坐，拿起一次性紙杯抿一口。水很燙，他象征性地咽了一下。

孩子很有才華，每次周記都寫(xiě)好幾頁(yè)，您看，正反面都寫(xiě)滿了。

看不出來(lái)嘛！這小子在家高冷得很！門(mén)上貼著“請(qǐng)勿打擾”，他媽不敢問(wèn)，我就更不敢了。

孩子跟您關(guān)系怎么樣？

還算是……挺好的，哈哈。

他是叫您爸爸嗎？

男人的笑停了。怎么說(shuō)呢，叫過(guò)，后來(lái)又不叫了。男人也不清楚怎么回事，可能是叛逆期到了？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)復(fù)雜，他避開(kāi)女老師的眼神，擺擺手：叫不叫都行，我無(wú)所謂的！

那他有叫過(guò)嗎？

有……吧。

那他現(xiàn)在還叫嗎？

沒(méi)有。

多久了？

哎喲我還真的記不清了，大概有十年了？

也就是說(shuō)，六歲之后，他就沒(méi)有再叫過(guò)您“爸爸”了，對(duì)嗎？

是六歲嗎？還是更小一點(diǎn)？男人很困惑，他覺(jué)得自己坐在審訊室里，徒勞地打撈細(xì)節(jié)。唉，當(dāng)初就不應(yīng)該答應(yīng)來(lái)學(xué)校，畢竟不是親生的，人家難免要問(wèn)東問(wèn)西。說(shuō)真話就像在撒謊，撒謊反而像真話。

那他平時(shí)都叫您什么呢？

沒(méi)叫什么，沒(méi)有稱(chēng)呼！這小兔崽子，沒(méi)大沒(méi)小！

您剛才說(shuō)，孩子跟您關(guān)系挺好的，那他為什么對(duì)您沒(méi)有稱(chēng)呼呢？

孩子不叫，我也不好勉強(qiáng)的，畢竟……我不是他親爸嘛。

可是您說(shuō)他小時(shí)候叫過(guò)？

對(duì)的。

那孩子小時(shí)候愿意叫，后來(lái)為什么不叫了呢？

我怎么知道呢？你要去問(wèn)他呀！

他跟您關(guān)系一直都很好嗎？

呃……算是吧。

好，還是不好？

好，好。

是這樣的，您看，他周記經(jīng)常寫(xiě)到自己很孤獨(dú)，這兒，您讀讀，還有這兒。

男人只看見(jiàn)一大段一大段的紅批注，有的甚至比原文還要長(zhǎng)，這還叫周記？這簡(jiǎn)直就是評(píng)語(yǔ)大全！年輕老師就是不一樣，干勁足，足過(guò)頭了，倒像個(gè)班委。

他周記里寫(xiě)到他小時(shí)候有個(gè)小伙伴，一個(gè)小姑娘，跟他玩得很好的，兩家大人也認(rèn)識(shí)。您認(rèn)識(shí)這個(gè)小姑娘嗎？

我不認(rèn)識(shí)，他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。

這個(gè)小姑娘后來(lái)淹死了，他很傷心。您沒(méi)聽(tīng)他媽媽說(shuō)起過(guò)這件事嗎？

沒(méi)有沒(méi)有。

我想跟您好好聊聊這個(gè)孩子，他文學(xué)天賦很好，一直在班里獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我希望能夠多關(guān)注一下這種比較敏感的學(xué)生，我也希望家長(zhǎng)能配合。我本來(lái)是叫他媽媽來(lái)的，他媽媽好像沒(méi)有空？

他的家長(zhǎng)會(huì)一直是我開(kāi)的，從小學(xué)就是。

為什么他媽媽不去呢？

他媽是那種心思重的，開(kāi)過(guò)幾回，回來(lái)愁得睡不著覺(jué)。她就叫我來(lái)了。

媽媽都是很細(xì)心的，細(xì)心才能更好地捕捉孩子的情緒。

是是是，我太粗心了。

孩子怎么看待這件事？他希望您來(lái)，還是媽媽來(lái)？

哈哈，他當(dāng)然希望我來(lái)！他還叫我別把老師的話告訴他媽?zhuān)?/p>

您告訴了嗎？

怎么可能！你看我是那種打小報(bào)告的人嗎？

如果老師的意見(jiàn)傳達(dá)不到，那家長(zhǎng)會(huì)的意義就不存在了。既然孩子信任您，愿意讓您來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，您可以有選擇地傳達(dá)一下，我保證，這不會(huì)傷害您和孩子的感情。

有選擇地傳達(dá)？報(bào)喜不報(bào)憂？

您完全可以不讓他知道。

懂了，就是當(dāng)內(nèi)奸嘛！好的，我試試！

家長(zhǎng)一般有兩種，關(guān)注過(guò)頭的，關(guān)注不到位的。這兩種都不利于孩子的成長(zhǎng)。

是是是，您說(shuō)得對(duì)。

家長(zhǎng)會(huì)不是一個(gè)走形式的流程，更不是用來(lái)挑撥親子關(guān)系的負(fù)擔(dān)。

沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)。

您說(shuō)您還有個(gè)女兒，親生的，是吧？

是的，現(xiàn)在都上大學(xué)了。

那您女兒的家長(zhǎng)會(huì)一般都是誰(shuí)來(lái)開(kāi)？

她媽。

也就是說(shuō)，您女兒的媽媽是愿意開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的？

哎喲，我哪搶得過(guò)她媽?zhuān)坷蠋煻际侵苯痈龐屄?lián)系，我都不知道什么時(shí)候開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

看來(lái)兩位媽媽教育方式不一樣。

對(duì)對(duì)對(duì)！之前那個(gè)特別強(qiáng)勢(shì)，母老虎！現(xiàn)在這個(gè)比較正常。

就是不大愿意來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

嘿嘿，那倒是，那倒是。

孩子和媽媽溝通多嗎？

不多！“請(qǐng)勿打擾”！

那孩子在家里，沒(méi)有親近的人嗎？

我們也想親近他，他不理我們！

您知道嗎？心理學(xué)里，這是一種自我防御機(jī)制。他內(nèi)心深處，還是渴望親近的。

老師啊，再怎么樣，我只是他后爸呀，他怎么可能親近我呢？

那孩子跟他自己爸爸關(guān)系怎么樣？

不怎么樣，還不如我呢！

女老師搖搖頭，盯了他一小會(huì)兒。男人努力想讓自己笑一笑，還沒(méi)成功，女老師就直接站起來(lái)送客了。離開(kāi)辦公大樓，男人呼一口長(zhǎng)氣，啐一口綠痰，把頸椎晃得咯咯響。他出獄了。

少年剛進(jìn)地鐵口，就看見(jiàn)了女孩。

她像這個(gè)早春一樣，綠，新，同時(shí)又隱隱透出寒意。早春之后是晚春，花謝花飛。接下來(lái)是熱烈的、帶著膩煩的夏。夏太窒息，秋是解脫，松快、爽利。最終，一切死于冬。他太了解這個(gè)流程了，所以，早春最好。

1號(hào)線的主色調(diào)正是早春的新綠，他是1號(hào)線專(zhuān)家，可他從來(lái)沒(méi)在這里遇到過(guò)她。她還是穿著校服，碼數(shù)有點(diǎn)大，看上去她好像穿的是他的衣服。他不確定她有沒(méi)有看見(jiàn)他，畢竟整節(jié)車(chē)廂只有她和他的穿著完全一致。他們的校服肩部左右各有一塊很大的白色，像翅膀，隨著動(dòng)作起伏，彼此呼應(yīng)。但他們中間隔著很多人，形形色色，他過(guò)不去，她也過(guò)不來(lái)。為什么要過(guò)去呢？這樣就很好。女孩背著黑色雙肩包，用受過(guò)傷的左手抓著地鐵拉環(huán)，始終看著窗外。窗外，漆黑的隧道里，廣告畫(huà)面劇烈顫抖猶如颶風(fēng)吹拂。

“地鐵隧道里的畫(huà)面不是一幅幅畫(huà)面組成的，實(shí)際是由數(shù)百根近一米高、分布著近600個(gè)小光點(diǎn)的光柱組成的。這些燈柱分布在地鐵速度相對(duì)穩(wěn)定的一段隧道中，每隔1.2米放置一個(gè)。當(dāng)列車(chē)靜止時(shí)，人們只能看到每根光柱上各種顏色的光點(diǎn)，在列車(chē)開(kāi)動(dòng)后，看到的則是連續(xù)的畫(huà)面。

地鐵隧道廣告的原理其實(shí)和動(dòng)畫(huà)片和電影很相似，都是通過(guò)人眼的視覺(jué)暫留來(lái)成像;只不過(guò)電影和動(dòng)畫(huà)片是人眼不動(dòng)，圖象在變換;而隧道廣告的畫(huà)面固定，而人隨著車(chē)廂在高速移動(dòng)?！?/p>

他把搜到的這段話讀了好幾遍，直到手機(jī)屏幕暗下去。600個(gè)小光點(diǎn)？他又回到了摩天輪上，頭頂和腳底光點(diǎn)密布，他懸浮在黑暗正中。座艙升級(jí)了，拉長(zhǎng)了，不再是一對(duì)一。這里沒(méi)有冰啤酒，也沒(méi)有香煙。但這又有什么關(guān)系呢？有女孩就夠了。女孩站在他前面，他看到的畫(huà)面跟她基本一致，就是晚了幾秒。車(chē)身震顫，他們?cè)谕粋€(gè)頻率搖擺。他和她不需要清場(chǎng)，乘客在他們?cè)撛诘奈恢蒙希捍┻\(yùn)動(dòng)服的阿婆、中年雙胞胎、發(fā)胖的小學(xué)生、悶悶不樂(lè)的男人、長(zhǎng)得很像的老頭老太。他這次帶的是速寫(xiě)本，厚厚一大本，快要畫(huà)完了。他畫(huà)過(guò)的那些人，并沒(méi)有老老實(shí)實(shí)待在紙上。他們只是在紙上歇會(huì)兒，然后照樣買(mǎi)菜、接孩子、吵架、上班，他只是抓住了金蟬脫下的殼。他翻開(kāi)速寫(xiě)本，寫(xiě)下日期，打算就這么空著，他不會(huì)畫(huà)她。抓蝴蝶、毒死、做成標(biāo)本，這種事他在生物興趣小組已經(jīng)做得夠多了。

過(guò)了樂(lè)橋站，人漸漸少了。他失去掩護(hù)，趁亂退到車(chē)廂的另一頭。座位空了出來(lái)，女孩沒(méi)有坐的意思。他和她，成了整節(jié)車(chē)廂唯二沒(méi)有坐下的人。她發(fā)現(xiàn)他了嗎？是不是在等他先下車(chē)？就像她上次那樣，流著血，直接走了？她一定不知道，他沒(méi)有目的地，他可以一直陪她坐下去，如果她不介意的話。列車(chē)飛速行進(jìn)，沒(méi)有季節(jié)，沒(méi)有天氣，沒(méi)有時(shí)間，甚至沒(méi)有地點(diǎn)。你這一秒在桐涇北路，下一秒你就不在了。頭頂?shù)娜斯す庠此浪揽圩∧?，但你分分秒秒都在逃逸，逃向宇宙盡頭。無(wú)數(shù)光點(diǎn)在隧道兩側(cè)護(hù)送著你，它們形成廣告牌形狀的星云，這種感覺(jué)很妙。車(chē)體是一節(jié)一節(jié)的，首尾相接。每一站大概兩分鐘，一小點(diǎn)一小點(diǎn)，連成一條永恒的虛線。

這永恒持續(xù)了大概十五分鐘，直到人工錄制的女聲提醒他：

前方到站，終點(diǎn)站：木瀆。請(qǐng)全體乘客下車(chē)。終點(diǎn)站“木瀆”到了，請(qǐng)全體乘客下車(chē)，歡迎再次乘坐蘇州軌道交通1號(hào)線。

女孩走向3號(hào)出口，自動(dòng)扶梯像坦克履帶，駛向刺眼的出口，少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。他本來(lái)應(yīng)該直接走到對(duì)面，坐反向地鐵，但他沒(méi)有。他不想馬上就掉頭，把剛才那一段逆向來(lái)一遍。他不想正負(fù)相加，抵消得零。

3號(hào)口出來(lái)是一條老街，店鋪污臟破舊，后面幾家已經(jīng)拆了一大半。女孩走進(jìn)斜對(duì)面的一家，玻璃門(mén)她在身后閉合，“歡迎光臨”這四個(gè)字不是對(duì)他說(shuō)的。他站在地鐵口，把兩只手插在兜里，笑一笑。到此為止了，他需要停一下，一根煙的功夫就好。這是電影的最后一個(gè)鏡頭，他盯著女孩消失的地方，保持不動(dòng)，直到想象中的畫(huà)面全暗，字幕出現(xiàn)。此時(shí)，玻璃門(mén)被惡狠狠地推開(kāi)，一只黑色雙肩包飛出來(lái)，落在塵土飛揚(yáng)的路面。緊接著，女孩出現(xiàn)了，她漠然地?fù)炱鹚孟衲鞘莿e人的東西。

少年退后，一頭鉆入沒(méi)有女孩的人工黑洞，開(kāi)始飛奔。沒(méi)事的，他一直在保護(hù)她。在他的周記里，他們小時(shí)候一起玩，她六歲就淹死在河里，成功地避開(kāi)了所有捕殺。此后，再?zèng)]有人能夠傷害她。

（責(zé)任編輯：費(fèi)新乾）