葉廣芩創(chuàng)作的原始主義傾向探析

段曉丹

摘要：原始主義的概念與文化人類學(xué)有密切的關(guān)聯(lián)。葉廣芩在創(chuàng)作中多次書寫了質(zhì)樸民風(fēng)民俗、具有神話色彩的非理性情節(jié)，對(duì)原始質(zhì)樸和現(xiàn)代文明之間的差異以及人的生存狀態(tài)的思考，都表露了她的原始主義傾向。葉廣芩對(duì)原始質(zhì)樸的張揚(yáng)并不是為了否定現(xiàn)代文明，她關(guān)心的始終是人的內(nèi)心與生存狀態(tài)以及人與自然萬物的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：葉廣芩;原始主義;反思現(xiàn)代

歷史、民族與文化是葉廣芩創(chuàng)作內(nèi)容的三個(gè)坐標(biāo)軸，坐標(biāo)系的原點(diǎn)是人性。葉廣芩在創(chuàng)作中每每調(diào)用傳統(tǒng)文化元素，信手拈來皆能細(xì)致妥帖，成為其作品的主要特色。葉廣芩在創(chuàng)作中尤其是在家族系列和秦嶺系列多次表達(dá)對(duì)原始自然與現(xiàn)代文明之間緊張、沖突關(guān)系的思考，在對(duì)照反思中閃現(xiàn)著作者的人類學(xué)意識(shí)。因此，本文嘗試引入與文化人類學(xué)具有密切聯(lián)系的“原始主義”這一概念對(duì)葉廣芩的創(chuàng)作思想進(jìn)行新的解讀。這里的“原始”一詞實(shí)際上是個(gè)文化概念，“不是實(shí)指人類的史前社會(huì)，而是泛指相對(duì)于現(xiàn)代文明而言的比較原始或半原始的文化形態(tài)”[1]59。方克強(qiáng)在《文學(xué)人類學(xué)批評(píng)》中詳細(xì)地從體質(zhì)、心智、精神生活乃至自然科學(xué)等角度闡釋了原始主義作為世界性文化思潮的表現(xiàn)，并將盧梭提出的“高尚的野蠻人”和“返歸自然”的理念視為工業(yè)文明時(shí)代原始主義思潮的濫觴。方克強(qiáng)從人性的原始主義、文化的原始主義和文學(xué)的原始主義三個(gè)層次對(duì)“原始主義”這一術(shù)語進(jìn)行了闡釋。首先，原始主義是人性的一種基本情感，是人對(duì)自身生命歷程在價(jià)值評(píng)判上向過去看、向后看的一種情感傾向。其次，原始主義是一種尚古的文化現(xiàn)象和思潮，以懷疑文明現(xiàn)狀、要求返璞歸真為其特征，以原始、自然狀態(tài)作為價(jià)值評(píng)判的準(zhǔn)繩和理想。最后，作為一種文學(xué)創(chuàng)作傾向，以原始來對(duì)比和批判現(xiàn)代文明為其思想內(nèi)涵的主要特征，以返歸神話的超現(xiàn)實(shí)想象方式及表現(xiàn)形式為其藝術(shù)追求[1]206。在方克強(qiáng)看來，“原始”一詞在文學(xué)批評(píng)中的使用，可以打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立局面，從而建立一個(gè)更具有整體性的批評(píng)視野。

一、質(zhì)樸民風(fēng)民俗

原始道德風(fēng)尚的最大特征是質(zhì)樸，它是與較為簡單的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系和自然狀態(tài)下的生產(chǎn)方式、生活方式相適應(yīng)的[1]59?！独峡h城》是長篇紀(jì)實(shí)散文集，是葉廣芩以田野調(diào)查的形式對(duì)儻駱道和老縣城歷史文化發(fā)掘梳理的成果。在對(duì)歷史的觸摸中她以地方志形式刻畫了一片詩意的歷史空間與地理空間，原始的生存方式與生存狀態(tài)的描寫展現(xiàn)的是老縣城的離散性與異質(zhì)性。大城市在悠悠歲月中風(fēng)云變幻日新月異，而老縣城這一方閉塞的世界在歷史的躁動(dòng)中卻始終格外安靜、沉穩(wěn)，這引發(fā)了葉廣芩關(guān)于往古與現(xiàn)代相對(duì)性的思考，“它們應(yīng)該是一個(gè)圓，無所謂起也無所謂止。”（《老縣城》）這樣的觀點(diǎn)實(shí)際上是回到了一種原初視角，拋棄進(jìn)化論的觀念將城市與鄉(xiāng)野放在平等的位置上。當(dāng)人們普遍懷著一種愚昧無知的心態(tài)看待山野村民時(shí)，作者為我們展示了鄉(xiāng)村淳樸的原始遺風(fēng)。老縣城人樂天知命，對(duì)生活沒有過多要求，還保留著夜不閉戶的習(xí)慣。以前“百姓生計(jì)以狩獵、挖藥為主，兼或種植包谷、洋芋、四季豆”，現(xiàn)在狩獵停止了，主要是種田和進(jìn)山挖藥，保留著物物交換的古老方式?！耙凰钠呤勤s場的日子，四里三鄉(xiāng)的山民背著山貨，翻山越嶺，從袁家莊，從都督門，從厚畛子過來趕集?！保ā独峡h城》）當(dāng)作者建議村里建立土特產(chǎn)專賣店，把臘肉、土蜂蜜、木耳集中起來賣時(shí)，山民反映冷淡，他們對(duì)于賺錢沒有太大的興趣。

除了紀(jì)實(shí)性散文，葉廣芩還在小說中滿懷深情地描繪了類似于老縣城的古風(fēng)猶存、民風(fēng)純樸之地，比如太陽宮和瓠家梁，都延續(xù)了老縣城偏遠(yuǎn)杳隔、恬靜優(yōu)美、山明水秀的特征。在作者的營造下，這些地方成為了類似于桃花源的所在，正因?yàn)椴灰椎竭_(dá)而愈發(fā)珍貴，也暗示著作者返歸自然的觀念?！短枌m》里二姨一家人吃醬肘子的場面是熱烈而夸張的，他們沒有大宅門里那樣多的規(guī)矩，毫無顧忌地放開了吃，一頓飯就將醬肘子吃得干干凈凈。在太陽宮，“我”可以毫無顧忌地捏起一片老洋瓜夸張地咀嚼，就連在家從未動(dòng)過煙的母親也會(huì)很內(nèi)行地抽一袋。葉廣芩將一家人圍坐在葫蘆架下吃飯的畫面極度地詩意化，將田園生活中最恬靜、最溫馨的一幕呈現(xiàn)在讀者面前，使其與現(xiàn)代人際關(guān)系的復(fù)雜與種種缺陷形成對(duì)照，在反襯中愈顯原始道德風(fēng)尚的美好與珍貴。從城里到鄉(xiāng)下，意味著從繁復(fù)刻板的現(xiàn)代文明框架中脫出，融入自然簡單的原始生活狀態(tài)，人的率真本性得到最大程度解放，在無拘無束、率意而為中體驗(yàn)到生命的和諧與快樂。正如方克強(qiáng)所言：“質(zhì)樸單純本身也是一種美，一種原生的美和人性自然的美，一種與現(xiàn)代文化氛圍的精致、繁復(fù)能夠相映和互補(bǔ)的美。盡管它往往與原始生活狀態(tài)中的愚昧甚至野蠻糾纏在一起，但一旦被剝離出來，它將會(huì)顯示出超越進(jìn)化論意義的永久性審美價(jià)值?！盵1]60

二、返歸神話的非理性情節(jié)

葉廣芩的小說中有許多對(duì)山林鄉(xiāng)間禁忌信仰的描寫，以及從村民中收集的神秘傳說中演繹出的故事，用來表現(xiàn)人與自然的關(guān)系。這是相對(duì)于現(xiàn)代文明社會(huì)理性認(rèn)知以外的另一套地方性知識(shí)和生存智慧，代表著他們的生活態(tài)度?！独峡h城》和動(dòng)物系列中多次出現(xiàn)的“萬物有靈”觀念是山民在浩茫無邊的秦嶺之中穿行往來代代流傳下來的生存智慧，期望以禁忌崇拜來避免和消解生活中的厄運(yùn)。動(dòng)物系列講述了老虎、蛇、狗熊、魚、猴子等與人類之間的故事，動(dòng)物在文本中以其神性和靈性影響著人類的生活?！堕L蟲二顫》中葉廣芩塑造了一個(gè)充滿“動(dòng)物性”的怪人形象二顫：眼睛是像蛇一樣沒有眼白的黑眼珠，身材修長，頭是扁而尖的，他會(huì)“光著身子像長蟲一樣繞在樹杈上”，但他又確實(shí)是個(gè)聰明、忠厚的人，只是像蛇一樣神秘。二顫會(huì)跟著半導(dǎo)體中“金蛇狂舞”的音樂起舞，和蛇聞樂而舞一樣。這樣超現(xiàn)實(shí)的想象方式和創(chuàng)作思維，“以寫實(shí)的面貌或?qū)憣?shí)與想象匯通交合的形態(tài)，去求得原始思維的神秘性與人們現(xiàn)實(shí)中的神秘感之間的重疊與呼應(yīng)”[1]67。即使二顫看起來和常人不太一樣，當(dāng)?shù)厝巳砸杂焉频膽B(tài)度對(duì)待他，認(rèn)為二顫異于常人的外表下藏著智慧，“不比你我傻”。村里人對(duì)能夠治病救人的蛇保持著敬畏，不為了發(fā)財(cái)而殺生，只取蛇膽入藥救人而不殺蛇吃蛇，人和蛇保持著微妙的關(guān)系，蛇因此被當(dāng)?shù)厝速x予了神性。老一輩人仍遵循著歷史傳統(tǒng)，對(duì)傳說保持著敬畏之心，而年輕人卻早已毫無顧忌?，F(xiàn)代性的祛魅使城市人老佘不相信傳說和神話，他對(duì)二顫是帶有侮辱性的蔑視的，認(rèn)為二顫“呆笨憨傻，不懂人事”。經(jīng)歷了現(xiàn)代性的祛魅，越來越多的傳說將會(huì)被證實(shí)為虛妄，而人也會(huì)越來越失去敬畏之心。老佘帶著現(xiàn)代觀念來到顫坪，猶如一顆石子打破了寧靜的湖面，這里人和蛇之間世代維系的相互依存、保持敬畏的均衡關(guān)系被打破。老蛇被殺死后，二顫也莫名猝死，兩者之間不可分析的關(guān)聯(lián)性帶有萬物神秘互滲的色彩。老蛇與二顫的關(guān)系構(gòu)成小說題旨的關(guān)鍵隱喻，也是作者深層觀念的直接流露。被砍掉的蛇頭咬了老佘一口，葉廣芩在后文為這一詭異的情節(jié)做了“科學(xué)”的解釋使其合理化，也將現(xiàn)實(shí)性與虛構(gòu)性混為一體，難辨真假。死里逃生的老佘改變了對(duì)傳說的態(tài)度，并終生不再殺蛇。不合邏輯的“現(xiàn)實(shí)”情景和蛇的祛魅與復(fù)魅的故事營造了一種神秘氛圍，使讀者返歸原始信仰狀態(tài)，思考人、動(dòng)物和自然神性之間的關(guān)系。

如果說二顫始終處在原始生存環(huán)境中，《山鬼木客》中在天花山游蕩的陳華則是有著高等學(xué)歷的知識(shí)青年，為了逃避城市生活的困境來到天花山。這里本不是適合人類生活的領(lǐng)地，陳華卻獨(dú)自在山中生活了四年，其間只靠在村民家取點(diǎn)補(bǔ)給維持生活。他從自然與原始中汲取精神能量和生命活力，那種回歸故土的放松與自然的感覺可以借泰勒所謂的“絕對(duì)的皈依”來理解：“每當(dāng)個(gè)人內(nèi)心發(fā)生一種與無力感相伴隨的不安的感覺，就需要有辦法來消除這種感覺——就是借助催眠和致幻，回歸到主客體未分化的狀態(tài);那也就是對(duì)偉大事物的絕對(duì)的皈依?！盵2]可以說他是皈依了這神秘的天花山，他和山林中的大小動(dòng)物、樹木打交道、做朋友，和它們聊天、談心，完全釋放了天性的他回歸到了一種天人合一的狀態(tài)，帶著對(duì)山鬼的崇拜，完全融入到自然之中。當(dāng)陳華走出天花山來到鎮(zhèn)上時(shí)被當(dāng)作了天花山野人追打，“面對(duì)著陌生與丑陋，此時(shí)此刻他更想念山中那些率真熱情的朋友，巖鼠、血雉、熊貓、云豹、羚羊還有木客”（《山鬼木客》）。這樣尖銳的對(duì)立描寫，在象征敘事的強(qiáng)化下，烘托出了文本的深層含義。陳華被人追到無路可走，跳下山崖時(shí)終于看到了夕陽中那神秘的木客。結(jié)尾處沒有直接寫陳華的結(jié)局，而是帶著濃重的神秘色彩講述他踏云而飛升。陳華就像是作者的第二自我，他代表著原始的能量與活力，所以作者不愿讓他狼狽地死去，而是通過非理性、非現(xiàn)實(shí)的神秘性表達(dá)引發(fā)讀者對(duì)人類生存處境的思考?！肮适抡Z言將一個(gè)人置于一個(gè)更大的畫面的語境之中：傷痛和療救之間，永存的痛苦和超脫的痛苦之間的相互作用?！盵3]這一淡化死亡的表達(dá)方式以主觀真實(shí)隱去客觀真實(shí)，表現(xiàn)出返歸神話的傾向。

三、反思現(xiàn)代文明

葉廣芩的作品中少有現(xiàn)代都市或工業(yè)化背景題材，而是專注于挖掘遠(yuǎn)去的歷史和在現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的失落和挫折。從價(jià)值取向上看，她的創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代文明的反思和對(duì)自然單純、質(zhì)樸的回歸傾向。

《太陽宮》里的“我”在鄉(xiāng)下二姨家的時(shí)候快樂逍遙、自由自在，當(dāng)曹太陽在“我”的鼓動(dòng)下來到城里看打鬼時(shí)，卻遭遇了厄運(yùn)和悲劇。貧寒的姨夫和曹太陽在“我”家受到了冷遇和慢待，他們謹(jǐn)慎怯懦，怕家里人嫌棄，七哥對(duì)曹太陽的冷淡態(tài)度與“我”曾經(jīng)形容的親切形象形成了巨大的差異，使曹太陽承受了巨大的心理落差。在城里看打鬼時(shí)他染上了猩紅熱，傳染給姨夫，導(dǎo)致家破人亡。太陽宮和城里的生活形成了沉重的對(duì)比，顯示了葉廣芩對(duì)文本元素有意味的選擇。從伊瑟爾的虛構(gòu)理論來分析，“文學(xué)文本作為作者生產(chǎn)的產(chǎn)品，包含著作者對(duì)世界的態(tài)度，是作者介入世界的一種方式，但這一點(diǎn)不是通過對(duì)世界結(jié)構(gòu)的平庸模仿來實(shí)現(xiàn)的，而是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行改造來實(shí)現(xiàn)的”[4]。因此《太陽宮》的虛構(gòu)情節(jié)可以看做是作者創(chuàng)造了一個(gè)自己的藝術(shù)世界，以主觀的方式變形表現(xiàn)原始主義情緒和對(duì)城市中淡漠人情的批判，以小男孩日頭的形象和充滿悲傷的故事喚醒在城市中失落的質(zhì)樸和人情味兒。

《山鬼木客》中也存在著類似的對(duì)比結(jié)構(gòu)。充滿原始野性的天花山林和充斥文明理性的山外世界構(gòu)成了一種對(duì)立沖突關(guān)系的象征敘事模式。小說中教授按照選學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)為女兒選擇女婿，而不是遵從人的自然情感，這不合理的標(biāo)準(zhǔn)說明在現(xiàn)代文明社會(huì)，理性已經(jīng)過多地侵占了感性的領(lǐng)地，其結(jié)果必定是悲劇性的，即表現(xiàn)為陳華面對(duì)妻子時(shí)的性無能，而陳華也因此被認(rèn)為是有病的。但是，當(dāng)陳華在天花山生活時(shí)卻完全能夠感受到生命的活力和原始沖動(dòng)。山外本是屬于人類的文明世界，但是陳華生活在其中卻是病態(tài)的，他的病態(tài)象征著人在現(xiàn)實(shí)生活中被閹割的麻木、無力狀態(tài)，以及生活乏味和生命力缺失，而天花山中的生活是原始的、自然的，可以賦予人完整、健全的生命力。

《唱晚亭》中家族后人只想在老宅的廢墟中撿拾傳說中的值錢物件，絲毫不關(guān)心家族的過往故事。一群人為了沒有根底的發(fā)財(cái)夢聚在一起勾心斗角，執(zhí)意將一塊見證了家族過往的巨石切割尋玉，眼見無利可圖時(shí)又紛紛做鳥獸散。粉身碎骨的不只是一塊石頭，更是家族的親情和體面?！肚T一聲長嘆》中父親鄭重其事藏在夾墻中的楠木匣子中竟然只是13個(gè)孩子的胎發(fā)，和財(cái)寶沒有關(guān)系，引得他人議論這一家子人都有病。“胎毛”是嬰孩形態(tài)的代表，意味著初生和原始，是親情骨肉聯(lián)系的存證，凝聚著父母之愛、手足之情。作者有意讓胎毛代替寶物出現(xiàn)，實(shí)際上正是賦予親情以寶物的意義。只是在講求利益的年代，這樣的良苦用心很難被后人理解。老一輩和年輕人之間的行事、觀念差異在葉廣芩的作品中屢屢出現(xiàn)甚至有重復(fù)之嫌，但這也說明了作者對(duì)以金錢為核心價(jià)值的現(xiàn)代都市生活和人際關(guān)系的厭倦，以及由此引發(fā)的“向后看”的懷舊情緒和情感傾向。葉廣芩在談《苦雨齋》的創(chuàng)作時(shí)，曾感慨“失聯(lián)的人在我的家族中至今亦大有人在，甚至就在同一個(gè)城市，卻是永無往來，永遠(yuǎn)失聯(lián)。生活遠(yuǎn)比小說復(fù)雜、豐富……”[5]這樣的遺憾與慨嘆不禁讓人思索：是什么沖淡了現(xiàn)代生活中的親情與關(guān)愛，又是什么讓城市生活與鄉(xiāng)村生活相比，有著那么多的焦慮、尷尬與無奈。

四、結(jié)語

《太陽宮》的曹太陽在生活的磨難中已經(jīng)消失了蹤影，《老縣城》中的蓮花因?yàn)椤拔摇钡挠绊憣?duì)大城市充滿向往，拼命學(xué)習(xí)希望能夠走出大山到大城市去。而往前走的生活卻丟失了許多往日的美好，太陽宮那壯麗輝煌的日出不再有，車水馬龍的水泥路不會(huì)再現(xiàn)黃鼠狼拜月，人們只能帶著些微酸澀的心情回憶著過去的人和事。作者有意強(qiáng)調(diào)過去生活的的質(zhì)樸與美好，突出現(xiàn)代生活的復(fù)雜與無奈，從而使質(zhì)樸原始與現(xiàn)代理性形成強(qiáng)烈的反差，以表達(dá)原始主義情緒和理想。但是，葉廣芩的意圖并不在于推翻現(xiàn)代文明，或者重返田園時(shí)代，這原本也不是作家的工作。不論是置身于正在衰落的原始質(zhì)樸之中，還是面對(duì)著日益強(qiáng)大的現(xiàn)代文明，作者關(guān)心的始終是人類的心靈與生存狀態(tài)，以及人與自然萬物的關(guān)系。對(duì)于過去的懷念，直接表現(xiàn)在因時(shí)代變遷所導(dǎo)致的環(huán)境的陌生化，以及作為一個(gè)曾經(jīng)生活于其中的人因陌生而產(chǎn)生的疏離感、失落感，其深層原因則是人事也隨著社會(huì)生活的變化而變化，再不如從前那樣單純。曾經(jīng)堅(jiān)守的人格底線和道德標(biāo)準(zhǔn)變得不再重要甚至是不合時(shí)宜，再尋不回曾經(jīng)的美好和諧的人際關(guān)系，因而產(chǎn)生失望、孤獨(dú)和懷念。對(duì)現(xiàn)代的肯定多表現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步使人們能夠得到更好的生活醫(yī)療保障，以及人的思想觀念逐漸開放，不再是愚昧無知。歷史的車輪總是滾滾向前的，正如泰勒所認(rèn)為的進(jìn)化總是優(yōu)于退化，不能要求新一代的人向老一代復(fù)歸，即使已經(jīng)有人發(fā)出了反理性的呼聲，人類還是向著心中認(rèn)為的文明的更高層次邁進(jìn)。在北京鬧沙塵暴的時(shí)候，作者愈發(fā)感到老縣城山青水秀的珍貴，發(fā)出了“這是人類最后的居住地，我們要守住它”的感慨?；蛟S葉廣芩寫作的最終目的，就是希望自己或者讀者能夠找到且保留這樣一片崇古慕俗的美麗“居住地”，是現(xiàn)實(shí)中的，也可以是心靈的，來保持我們情感的細(xì)膩和豐沛，“保留對(duì)原始質(zhì)樸的敬意、向往和返歸之情，借以平衡現(xiàn)實(shí)和理想的沖突，安撫在文明巨大壓力下時(shí)時(shí)遭受困惑和挫折感襲擊的心靈”[1]64。

參考文獻(xiàn)：

[1]方克強(qiáng).文學(xué)人類學(xué)批評(píng)（增訂本）[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2019.

[2]泰勒.原始文化[M].連樹聲，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：81.

[3]葉舒憲.文學(xué)人類學(xué)教程[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2010：246.

[4]伊瑟爾.虛構(gòu)與想象：文學(xué)人類學(xué)疆界[M].陳定家，汪正龍，等譯.長春：吉林人民出版社，2010：29.

[5]葉廣芩.創(chuàng)作談：文化的尷尬 歷史的無奈[J] 北京文學(xué)，2016（2）：50.