羅學(xué)嬌 周蕓芳
摘要:《兒童法案》是英國作家伊恩·麥克尤恩2014年所著的短篇小說,小說圍繞女法官菲奧娜的家庭和職場兩條線索展開,為讀者呈現(xiàn)了一樁樁宗教與法律相抗衡的案件。麥克尤恩在該小說宗教與法律的“外衣”下包裹成人精神世界和孩童心理世界存在巨大差異的內(nèi)核,在對(duì)“本我”這一原始欲望的把控方面,成人與孩童的態(tài)度有明顯不同?;谝愿ヂ逡恋戮穹治雠u(píng)中的無意識(shí)理論及三重人格結(jié)構(gòu)理論為視角,對(duì)小說中成人與孩童欲望生發(fā)以及相應(yīng)對(duì)抗行為進(jìn)行抓取,揭示出由此引發(fā)的一系列現(xiàn)代性社會(huì)問題。
關(guān)鍵詞:宗教信仰 麥克尤恩 《兒童法案》三重人格結(jié)構(gòu) 弗洛伊德
伊恩·麥克尤恩是英國當(dāng)代文壇最具影響力的作家之一,他早期作品充斥著暴力、死亡和愛欲。約翰·倫納德(John Leonard)曾在評(píng)論麥克尤恩的作品時(shí)這樣說:“(他的)腦袋是個(gè)有意思的地方……那里漆黑一片,彌漫著乙醚的氣味。弗洛伊德吊在房梁的鉤子上,床腳箱里裝滿骷髏,蝎子滿地橫行,蝙蝠四處亂撞……”[1]麥克尤恩小說中飄蕩著弗洛伊德的影子,其早期作品善用辛辣的文字給現(xiàn)代社會(huì)倫理道德的錯(cuò)位現(xiàn)象敲響警鐘?!皬?0世紀(jì)80年代中期開始,麥克尤恩對(duì)以往的寫作模式進(jìn)行了突破創(chuàng)新,由描寫敏感極端主題到逐漸把注意力轉(zhuǎn)移到家庭幼兒教育、政府個(gè)人沖突、兩性關(guān)系等親民大眾世俗性話題上?!盵2]這未嘗不是麥克尤恩針對(duì)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展扭曲的倫理道德觀作出的大膽揭露。他的小說作品多次被改編為影視劇,深受觀眾喜愛,其中一部《兒童法案》是以宗教和法律為主題,圍繞一個(gè)德高望重的女法官展開,講述了她處理的諸多宗教家庭兒童的棘手案件故事。它不僅是一部心理小說,也是一部社會(huì)小說,更是一部倫理道德寓言。“讀者在閱讀中不僅能夠察覺到人物內(nèi)心世界的波瀾起伏,還能感受到各種社會(huì)關(guān)系的阡陌交織,這些都賦予文本以無限的張力,留給讀者無限想象空間?!盵3]本文以小說關(guān)鍵人物的精神世界為主,深入了解《兒童法案》中成人與孩童三重人格結(jié)構(gòu)構(gòu)成的不同之處。
一.成人世界的原始欲望與自我把控
《兒童法案》采用雙線并進(jìn)的敘述模式,一條是主人公菲奧娜的家庭困境,一條是她的職場困境。菲奧娜把生活的重心大部分都放置在職場,是一名十分出色的法官,這導(dǎo)致她對(duì)家庭投入極少,以至于她和丈夫杰克年過半百仍無子嗣。法庭的繁多工作讓菲奧娜不再富有激情,現(xiàn)實(shí)生活的冷峻和對(duì)性的渴望又不停地強(qiáng)迫杰克做出背叛婚姻的決定,無法隱忍的他終于向菲奧娜表示出開放式婚姻的意愿,這令菲奧娜感到荒唐至極,已經(jīng)年滿六十的丈夫提出出軌,在震驚之余,她感受到更多的是深深的挫敗。
在家庭中不如意的她,在職場上卻是一位叱咤風(fēng)云的人物,菲奧娜從小到大的學(xué)習(xí)和事業(yè)都經(jīng)營得順風(fēng)順?biāo)?,“期末考”“學(xué)年考”“律師考試”,每場考試,每個(gè)節(jié)點(diǎn)一步步走過,進(jìn)入職場后,又從一名見習(xí)律師提升到能參加法官議事室的厲害角色,足以見得菲奧娜是個(gè)極其重視事業(yè)的女性。年輕時(shí)期的菲奧娜就已如此出色,而接手過諸多錯(cuò)綜復(fù)雜案件后的她已然成為一位處變不驚的大法官。“猶太教女童上學(xué)案”、“連體嬰分離案”,各個(gè)都是極其棘手的案件,幾乎都是以法律與宗教產(chǎn)生抗衡為主題的案件,她都處理得近乎完美,而緊接著出現(xiàn)的“耶和華見證人案”,卻險(xiǎn)些讓她走向背叛職業(yè)道德、倫理綱常的道路。
案件對(duì)象是一位17歲患血液疾病的少年——亞當(dāng),由于病情原因急需輸血,而信仰“耶和華見證人”①的亞當(dāng)父母卻拒絕醫(yī)院的輸血治療,他們遵從《圣經(jīng)》指示,認(rèn)為血液代表著生命賜予他們的禮物,是他們的靈魂所在,“把自己的血同動(dòng)物或是他人的血混在一起是一種玷污,是對(duì)造物主美妙禮物的一種拒絕,那是與上帝作對(duì)。”[4]在死亡和背叛宗教信仰這兩個(gè)選擇之間,亞當(dāng)義無反顧地選擇了前者。醫(yī)院則認(rèn)為亞當(dāng)是個(gè)才華橫溢的孩子,具有司法認(rèn)定的“吉利克能力” ② ,他做出這樣的判斷可能是受到了生活環(huán)境的影響,他理應(yīng)有權(quán)力拋開父母灌輸?shù)乃枷?,為自己的生命?fù)責(zé),醫(yī)院希望法院能做出判定,以法律的裁決準(zhǔn)許他們?yōu)閬啴?dāng)輸血。菲奧娜是這個(gè)案件的負(fù)責(zé)人,她找到亞當(dāng),試圖說服他改變主意,沒想到在勸說過程中,菲奧娜產(chǎn)生了一些異樣的情愫,這一次會(huì)面,讓這位女法官的職業(yè)生涯首次面臨困境。麥克尤恩這樣描述道:“他在戲弄她,想把她拉回另一個(gè)陣地,一個(gè)更廣闊的空間,在那里他可以圍著她起舞,引誘她再次說些不得體但有趣的話。她突然意識(shí)到,這個(gè)智力早熟的年輕人只是無聊透頂,缺乏刺激,他以自己的性命作要挾,上演了一出扣人心弦的戲劇。他是每一幕中的主角,而這出戲也把諸多要人顯貴帶到了他的床邊,不斷懇求他。如果是這樣,那她更喜歡他了。重病也無法扼殺他的勃勃生機(jī)。” [5]面前的這個(gè)少年就像一束白月光,照進(jìn)了菲奧娜的內(nèi)心,她無法抑制對(duì)他的喜歡,這份喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了法官與代理人的關(guān)系界限,是絕不可能受到社會(huì)認(rèn)可的喜愛之情。在亞當(dāng)彈起他的小提琴后,菲奧娜則大膽地以一首葉芝的《柳園里》為他伴唱,這是首情詩,“這一切都助長了一種肆意妄為的氣氛”[6],一個(gè)是尚未成年的孩子,一個(gè)是年近六十的女法官,麥克尤恩安排他們見面,從此兩個(gè)人便無法擺脫彼此。為了保住這個(gè)天才少年的性命,菲奧娜“無私地”施予援助,她給亞當(dāng)留下收信地址,帶領(lǐng)亞當(dāng)一步步走向了耶和華信仰之外的世界,那里充滿各種可能性,對(duì)亞當(dāng)而言有著巨大的吸引力,使他有十足的勇氣將代表上帝的十字架“擲入水中”,重新燃起生的希望。而在拯救亞當(dāng)?shù)倪^程中,菲奧娜卻差點(diǎn)背叛自己的婚姻,她也和自己的丈夫一樣,在壓抑和釋放的焦慮之中,被內(nèi)心潛在的欲望給控制住了。
弗洛伊德曾把人的大腦比作大海里的冰山:意識(shí)部分就像冰山露在海面之上的那一小部分;前意識(shí)相當(dāng)于處于海平面的那一部分,它隨著海水的波動(dòng)時(shí)而露出水面,時(shí)而沒入水面;而無意識(shí)則是沒于海水中的碩大無比的主體部分。在20世紀(jì)20年代以后,弗洛伊德對(duì)無意識(shí)理論進(jìn)行了修正,提出了三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說。即:伊德(id,又譯“本我”)、自我(ego)和超我(superego)?!耙恋峦耆菬o意識(shí)的,基本上由性本能組成,按‘快樂原則活動(dòng);自我代表理性,它感受外界影響,滿足本能要求,按‘現(xiàn)實(shí)原則活動(dòng);超我代表社會(huì)道德準(zhǔn)則,壓抑本能沖動(dòng),按‘至善原則活動(dòng)。伊德和超我經(jīng)常處于不可調(diào)和的矛盾中,自我總是試圖調(diào)和這對(duì)相互沖突的力量?!盵7]菲奧娜在接收到本我的信號(hào)后,遵循“快樂原則”,在亞當(dāng)面前不顧旁人地唱起情詩,又在再次見面時(shí)“不經(jīng)意”輕吻了他,可怕的本我力量就像沒有預(yù)告的火山噴發(fā),摧毀了菲奧娜心中的最后一道防線。
菲奧娜在本我的誘惑下嘗到了禁果,但在跳出超我的“圍欄”后,她的內(nèi)心又無時(shí)無刻不在經(jīng)歷著掙扎與懺悔,她畏懼別人的目光,違反社會(huì)約定俗成的道德規(guī)范這一事實(shí)就像顆定時(shí)炸彈,隨時(shí)會(huì)讓她丟掉工作,成為他人飯后的談資??梢姡鐣?huì)道德準(zhǔn)則(即“超我”)在無形中壓抑著潛在欲望,使得菲奧娜在本我和超我的互相抗衡之間不斷地調(diào)整自己,約束自己的行為及思想,不至于釀成大禍。
菲奧娜靠近又疏遠(yuǎn)亞當(dāng),拒絕被扣上“道德淪喪”的帽子,理性至上的她最終還是作出了權(quán)衡。弗洛伊德在《精神分析引論》中談道:“我們相信人類在生存競爭的壓力之下,曾經(jīng)竭力放棄原始沖動(dòng)的滿足,將文化創(chuàng)造起來,而文化之所以不斷地改造,也由于歷代加入社會(huì)生活的各個(gè)人,繼續(xù)地為公共利益而犧牲其本能的享樂?!盵8]深居高位的菲奧娜一旦被欲望控制,將不只是她個(gè)人的名譽(yù)受損,整個(gè)法院都將會(huì)受影響。法院的最高法官道德敗壞,人民不再相信法院,不再相信法律,關(guān)于類似的上述的棘手案件將不再交由法院處理,整個(gè)社會(huì)將會(huì)形成一種無秩序的混亂局面。菲奧娜放下一切沖動(dòng)欲望選擇重新生活,為她自身乃至整個(gè)社會(huì)秩序的穩(wěn)定作出了貢獻(xiàn),這是麥克尤恩有意將現(xiàn)代病態(tài)生活引向健康發(fā)展的表現(xiàn),而這一做法也僅僅體現(xiàn)在了成人世界中,當(dāng)孩童遇到倫理道德問題,又是否能自如應(yīng)對(duì)?
二.未成年人的信仰崩塌與人格失衡
“耶和華見證人”亞當(dāng)在被說服之后,陷入了另一重困境,原有宗教環(huán)境不再接納這個(gè)“背叛者”,他急需找到新的依靠、新的信仰,他想到了救他性命的女法官菲奧娜,那份情意一直盤旋在他腦海中,促使他去追尋菲奧娜的蹤跡。在醫(yī)院會(huì)面后,亞當(dāng)不斷寫信給菲奧娜,表示出極大的熱情,可菲奧娜并沒有回信,這激起亞當(dāng)迫切想見面的欲望。在菲奧娜出差到紐卡斯?fàn)柕臅r(shí)候,他也一路跟蹤到那里,并毫無掩藏地表露了自己的情感,“‘您的到訪是我經(jīng)歷過的最棒的事情之一。接著,他很快說道:‘我父母的宗教信仰是一劑毒藥,而您是解藥?!盵9]此時(shí)他已經(jīng)完全摒棄了自己的宗教信仰,相當(dāng)于與自己的父母長輩處在對(duì)立面,他不僅背離了自己的家庭,還背叛了自己的信仰,對(duì)于一個(gè)青少年而言,擁有無限獲取自由的權(quán)力并不是一件好事。但亞當(dāng)早已下定決心和菲奧娜生活在同一個(gè)維度,他對(duì)未來的希冀充斥著羅曼蒂克式的幻想,這顯然是對(duì)公序良俗的一種莫大挑戰(zhàn)。不過亞當(dāng)稚嫩的孩子氣的本我沖動(dòng)卻使菲奧娜有所動(dòng)搖,她甚至在可控的情況下親吻了亞當(dāng),這無疑又給亞當(dāng)打了一針強(qiáng)心劑??蓭资甑姆ㄍソ?jīng)歷及生活經(jīng)驗(yàn)捆綁著菲奧娜,在這個(gè)吻之后她陷入了恐慌。她并沒有要和他一起生活的打算,她想要重塑生活,出于“超我”的約束,不得不與亞當(dāng)劃清界限,“她作為他心目中的宗教庇護(hù)之所,什么也沒有給他,沒有給他提供任何護(hù)佑。”[10]這使得亞當(dāng)在信仰破碎后未能及時(shí)重塑另一個(gè)信仰,以搖搖欲墜的姿態(tài)走向毀滅。
“當(dāng)本我的能量改道注入構(gòu)成自我潛在的心理過程時(shí),自我才真正存在。本我的能量流居不動(dòng),而自我的能量具有較大的穩(wěn)定性和約束性。超我奉行監(jiān)察批判,起到抑制作用。人格的動(dòng)力狀態(tài)是由能量在整個(gè)人格的不同分布決定的,而一個(gè)人的行為則取決于他所具有的動(dòng)力狀態(tài)。通常情況下,這三者處于協(xié)調(diào)和平衡的狀態(tài),從而保證了人格的正常發(fā)展。一旦三者關(guān)系失調(diào),就會(huì)產(chǎn)生神經(jīng)紊亂,危害人格的發(fā)展?!盵11]對(duì)于一個(gè)還未成年的孩子來說,亞當(dāng)?shù)撵`魂是自由的,做什么決定大部分是受自我的“快樂原則”指揮,以往的約束力量來源于他的宗教信仰,根據(jù)弗洛伊德的話來說:“童年最早期的第一次認(rèn)同作用的影響將是普遍和持久的?!盵12]這也是他一開始拒絕輸血的緣由,宗教的教義在他腦海里根深蒂固,就算為之獻(xiàn)出性命也毫無顧慮。然而經(jīng)過輸血一事后,宗教信仰于他而言已算不上什么條框。沒了超我力量的壓抑,本我欲望得到釋放,使得亞當(dāng)做出上述種種瘋狂行為。
筆者認(rèn)為,亞當(dāng)在放棄原有宗教信仰后,同時(shí)也失去了抑制自己的力量,他需要另一個(gè)新的約束力來維持自身平衡,而這個(gè)力量在他看來,是來自于菲奧娜的。當(dāng)菲奧娜拒絕給予這份力量時(shí),亞當(dāng)?shù)那榫w就此崩潰,在他18歲再一次面臨輸血時(shí)選擇了放棄,這意味著他將就此消失在這個(gè)世界上,這使“本我、自我、超我”在他的世界中分崩離析,他變得失控,拒絕輸血,以獲取自我解脫,而這次選擇結(jié)束生命是他成年后的權(quán)利,誰也無法拯救他了。
三.結(jié)語
在《兒童法案》中,成人與未成年人對(duì)自我欲望的把控形成了鮮明對(duì)比。成人慣以理性權(quán)威者自居,普遍認(rèn)為孩子尚不足以被視為理性的主體,需要借助成人的引導(dǎo)方可合理處事。誠然,作為成長中的年輕人,孩子在社會(huì)共同體中“有必要通過參與有行為能力者的互動(dòng)關(guān)系,接受他們所從屬社會(huì)集團(tuán)的價(jià)值取向,從而逐漸形成自我人格的同一性,并獲得全面的行為能力。”[13]由此可見,成人相比于孩童而言,不管是出于自身還是社會(huì)公序良俗的約束,他們都表現(xiàn)得更為理智,更能夠?qū)埂氨疚摇庇那治g,而對(duì)于未成年來說,任其本我欲望的釋放是在放任他們的慢性自殺,他們需要一個(gè)正確世界觀的引導(dǎo),一個(gè)強(qiáng)有力的框架來制約。
麥克尤恩通過這部作品想讓我們關(guān)注到現(xiàn)代社會(huì)的倫理道德問題以及宗教與法律相對(duì)立的問題,基于弗洛伊德精神分析批評(píng)理論的視角來觀察小說中的人物,強(qiáng)調(diào)了三重人格的重要性,能量失衡可能會(huì)讓人的世界觀整個(gè)被摧毀,可弗洛伊德認(rèn)為人格的三個(gè)部分之間是很難保持平衡的,因此具有健康人格的人可謂鳳毛麟角,但現(xiàn)代人應(yīng)盡力把持住三者的占比,不要讓一方完全壓制住另一方,始終堅(jiān)信自己的能量,去探索未來生活的奧秘。
注釋:
①耶和華見證人(英語:Jehovahs Witnesses),是一個(gè)不認(rèn)可三位一體的另類新興宗教派別,主張千禧年主義與復(fù)原主義。耶和華見證人的歷史可追溯到1881年由查爾斯·泰茲·羅素在美國賓夕法尼亞州匹茲堡建立的錫安的守望臺(tái)書社,直至1931年一次大會(huì)上,才根據(jù)圣經(jīng)《以賽亞書 43:10》“耶和華說:‘你們是我的見證人,是我所揀選的仆人?!逼鹈麨椤耙腿A見證人”。較突出的主張包括拒服兵役、拒絕輸血、拒絕慶祝圣誕節(jié)、拒絕賭博、拒絕慶祝生日等等。見維基百科https://bk.tw.lvfukeji.com/wiki/%E8%80%B6%E5%92%8C%E 5%8D%8E%E8%A7%81%E8%AF%81%E4%BA%BA.
②“吉利克能力”指兒童,即未滿十六周歲的自然人,“在達(dá)到心智成熟,能充分理解議題的前提下,有權(quán)決定自身的治療方法?!?見[英]伊恩·麥克尤恩:《兒童法案》,郭國良譯,上海譯文出版社,2017,第90頁。
參考文獻(xiàn):
[1]藍(lán)純.伊恩·麥克尤恩其人其作[J].北京外國語大學(xué)學(xué)院學(xué)報(bào),1998(6):23—27.
[2]羅媛.國外伊恩·麥克尤恩研究述評(píng)[J].英美文學(xué)研究論叢,2014(02):45—56.
[3]林莉.麥克尤恩《兒童法案》中的倫理困境與倫理選擇[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015(6):44—48.
[4][5][6][9][10]伊恩·麥克尤恩.兒童法案[M].郭國良,譯.上海:上海譯文出版社,2017:81,111,124,173,226.
[7]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2018:45.
[8]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1986:9.
[11]曾繁仁.西方文學(xué)理論[M].北京:高等教育出版社,2016:235.
[12]弗洛伊德.自我與本我[M].車文博,主編.長春:長春出版社,2004:131.
[13]王潔.麥克尤恩《兒童法案》的交往內(nèi)涵[J].復(fù)旦外國語言文學(xué)論叢,2020(01):120—125.
作者單位:西華師范大學(xué)文學(xué)院