【摘要】 將真實(shí)、細(xì)膩的情感融入記敘進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者白俄羅斯女作家S·A·阿列克謝耶維奇作品的典型特征，為情感如何融入紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題提供了優(yōu)秀的方式與答案。以代表作《切爾諾貝利的悲鳴》為例，通過(guò)說(shuō)話記錄的方式將多重聲音記錄、匯聚，完成其獨(dú)特的情感復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，用個(gè)人命運(yùn)的真切呼聲構(gòu)造出對(duì)于整體歷史的記錄，而在對(duì)于個(gè)人經(jīng)歷及歷史事件的記敘中，始終可以看到其文學(xué)作品的鮮明主題特點(diǎn)：以人為核心，以情感為出發(fā)點(diǎn)，直面殘酷的真實(shí)，在生死苦難之間看到生生不息的生命力光輝。

【關(guān)鍵詞】 阿列克謝耶維奇;《切爾諾貝利的悲鳴》;情感書(shū)寫(xiě);紀(jì)實(shí)文學(xué)

【中圖分類號(hào)】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）32-0019-03

將“非虛構(gòu)文學(xué)”的概念進(jìn)行溯源，最早可以追溯到20世紀(jì)60年代美國(guó)新新聞主義的“Nonfiction”一詞中，它起始于一種特殊的新聞寫(xiě)作，追求一種真實(shí)、客觀的文學(xué)書(shū)寫(xiě)[1]，也正是因此，“紀(jì)實(shí)文學(xué)書(shū)寫(xiě)應(yīng)如何去直面殘酷的真實(shí)”作為首先面臨的問(wèn)題，一直以來(lái)為眾多學(xué)者所探討。

白俄羅斯作家S·A·阿列克謝耶維奇（S·A·Алексеевич）畢業(yè)于新聞系，以記者身份寫(xiě)作多年，最終憑借其紀(jì)實(shí)文學(xué)摘得2015年諾貝爾獎(jiǎng)的桂冠，使得紀(jì)實(shí)文學(xué)這一處于文學(xué)譜系中較為邊緣的類別再次成為焦點(diǎn)。對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)的情感與真實(shí)問(wèn)題，給出了自己的答案。

一、口述記錄：切爾諾貝利的真實(shí)悲鳴

1997年出版的《切爾諾貝利的悲鳴》（《Чернобыльс

каямолитва ： хроника будущего》，1997）一書(shū)作為阿列克謝耶維奇優(yōu)秀代表作，標(biāo)志其紀(jì)實(shí)文學(xué)作品風(fēng)格的成熟。全書(shū)記述了1986年發(fā)生在切爾諾貝利核電站的反應(yīng)堆爆炸事件，并無(wú)過(guò)多作者的主觀感情渲染，作為一本紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)，單刀直入，不刻意用力添墨于感情的宣泄，用口述記錄的形式，字字帶淚地還原了事件最為真實(shí)的一面。

“紀(jì)實(shí)”文學(xué)對(duì)內(nèi)容真實(shí)性與呈現(xiàn)的客觀性，是其與傳統(tǒng)虛構(gòu)寫(xiě)作最大的區(qū)別。受益于原本新聞人與記者的身份，阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的悲鳴》的書(shū)寫(xiě)中，不同于大刀闊斧的潤(rùn)色，全部運(yùn)用口述記錄的形式，使得全書(shū)的敘述自始至終充斥的都是切爾諾貝利受難者最為真實(shí)的聲音，做到最為原本的記錄。將這一形式運(yùn)用分寸拿捏得恰到好處，為讀者展示出一種理性與感性交織下，對(duì)于真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的還原。

一方面，對(duì)于情感的記錄，阿列克謝耶維奇的態(tài)度是理性的。將這些話逐字逐句地完整記錄下來(lái)，筆調(diào)克制又極為平靜，她記錄切爾諾貝利清理者因輻射而去世時(shí)，妻子的歇斯底里發(fā)出的“為什么”的哭號(hào)，記錄一個(gè)父親親手下葬女兒時(shí)，原本的描述這位父親說(shuō)“我們把她放在門(mén)上……我父親躺過(guò)的那扇門(mén)，直到他們帶來(lái)一只小棺材，很小，就像擺大洋娃娃的盒子”[2]40，用清醒的認(rèn)知和局外人的視角，客觀地記錄下每一段濃烈的情感。

另一方面，通過(guò)采訪對(duì)談，她的口述記錄的強(qiáng)烈情感反映出的，是殘酷的事實(shí)。懷孕的妻子竭力隱瞞事實(shí)去照顧嚴(yán)重輻射中毒的丈夫，見(jiàn)面時(shí)滿溢出重聚的濃烈情感：“他從枕頭下拿出三朵他拜托護(hù)士幫忙買(mǎi)的康乃馨，我跑過(guò)去吻他：‘我好愛(ài)你！我只愛(ài)你一個(gè)！’”[2]14——然而事實(shí)卻是，歡喜之下，丈夫因輻射無(wú)力回天逐日走向死亡，死神的鐮刀最終也沒(méi)有放過(guò)她腹中的孩子。阿列克謝耶維奇的文字之下，字字帶著最純真的愛(ài)與溫柔，但每一句話背后隱含的悲劇性都像刀鋒，刺破著柔軟，橫亙?cè)谏c死的真實(shí)之間。

用記者的視角去搜集情感，用作家的身份去傳達(dá)情感。正是這一段又一段來(lái)自不同命運(yùn)、不同視角采訪對(duì)象話語(yǔ)的原本記錄，形成了一種感性情感與理性現(xiàn)實(shí)之間互輔互成的螺旋關(guān)系，依托這種關(guān)系，同時(shí)也構(gòu)成了阿列克謝耶維奇作品中典型的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。

二、復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)：個(gè)人命運(yùn)構(gòu)造歷史記錄

一段段聲音的匯聚，形成了阿列克謝耶維奇直面真實(shí)的第二個(gè)特點(diǎn)：多聲部書(shū)寫(xiě)，用個(gè)人命運(yùn)書(shū)寫(xiě)歷史。作為一名白俄羅斯人，其本人也直言受到陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的深刻影響，在《切爾諾貝利的悲鳴》中，阿列克謝耶維奇形成其成熟的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，也展現(xiàn)出巴赫金在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)小說(shuō)時(shí)強(qiáng)調(diào)的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)的三大特性。

首先，是敘述的對(duì)話性?！皬?fù)調(diào)小說(shuō)至關(guān)重要的對(duì)話性，絕不只是指他的主人公說(shuō)出的那些表面的、在結(jié)構(gòu)上反映出來(lái)的對(duì)話。復(fù)調(diào)小說(shuō)整個(gè)滲透著對(duì)話性。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的所有成分之間，都存在著對(duì)話關(guān)系，也就是說(shuō)如同對(duì)位旋律一樣相互對(duì)立著”[3]，阿列克謝耶維奇采用說(shuō)話記錄的呈現(xiàn)形式，使得讀者與受難者直接面對(duì)面，在文章中同時(shí)可以呈現(xiàn)出說(shuō)話者與作者的對(duì)話、說(shuō)話者之間的對(duì)話、說(shuō)話者與讀者的直接對(duì)話甚至說(shuō)話者的自我對(duì)話等多種對(duì)話關(guān)系，復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)由此而生。

在《切爾諾貝利的悲鳴》中，讀者與一位父親對(duì)話，聽(tīng)他含著眼淚說(shuō)“我要作證，我的女兒死于切爾諾貝利核災(zāi)，他們希望我們忘掉這件事”[2]40;撤離區(qū)居民對(duì)采訪者進(jìn)行發(fā)問(wèn)“他們嚇唬我們，說(shuō)我們連水都不能喝。但是沒(méi)有水怎么活？你能問(wèn)誰(shuí)？”[2];一位畸形兒母親于自己對(duì)話，說(shuō)著“我的小女兒和其他人不一樣，我好愛(ài)她，但是總有一天她會(huì)問(wèn)：為什么她和其他人不一樣”[2]96……各種對(duì)話相互應(yīng)答交織，呈現(xiàn)出多聲部齊發(fā)的敘述態(tài)勢(shì)。

其次，是話語(yǔ)的多元性。巴赫金指出，精神多樣化、多種觀念并存而不可調(diào)和的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，多元的領(lǐng)域不是不同的階段，而是不同的營(yíng)壘，[3]從這種意義上講，“多元”是“復(fù)調(diào)”的必要條件。[4]眾多的感情共同存在于同一廣場(chǎng)之上，得以宣泄。

在《切爾諾貝利的悲鳴》中，阿列克謝耶維奇采訪了約96個(gè)人，運(yùn)用38段人物的采訪，遍及各個(gè)領(lǐng)域，從而提供對(duì)于這一親身經(jīng)歷事件中多種多樣的理解、敘述視角。她將這些人的聲音作為小切面，多角度還原出關(guān)于切爾諾貝利核泄漏事件的始末。

她用一位消防員的妻子記述事件的第一現(xiàn)場(chǎng)，“我沒(méi)有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮。火光沖天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒(méi)回來(lái)?！盵2]用一名普通工人的一句話道出災(zāi)難的持續(xù)性：“我把帽子送給我的小兒子，他每時(shí)每刻都戴著那頂帽子。兩年后，他們?cè)\斷他長(zhǎng)了腦瘤……”[2]用一名州立大學(xué)老師的質(zhì)問(wèn)，揭發(fā)出謊言、隱瞞與更為嚴(yán)重的問(wèn)題，“為什么每個(gè)人都對(duì)切爾諾貝利保持沉默？為什么我們的作家不書(shū)寫(xiě)關(guān)于切爾諾貝利的事？我們不了解其中的意義，無(wú)法把它放入人類的經(jīng)驗(yàn)或時(shí)間的框架中?！盵2]可以看到，在這場(chǎng)情感復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)之中，敘述話語(yǔ)的多元性豐富了復(fù)調(diào)的風(fēng)格與結(jié)構(gòu)，充實(shí)了敘述的完整性。

最后，話語(yǔ)的平等性也在阿列克謝耶維奇的筆下得以展現(xiàn)。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中談到，復(fù)調(diào)小說(shuō)“是眾多的地位平等的意識(shí)連同他們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的時(shí)間之中，而互不發(fā)生融合”[3]，依其之見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)世界向來(lái)都并存著多種意識(shí)，始終是“眾聲喧嘩”的多元狀態(tài)，但在大多時(shí)候，很多聲音都遭到某一種正統(tǒng)觀念的排擠和壓制，因此造成片面、僵化、失去生機(jī)的一元獨(dú)白現(xiàn)象。[4]而阿列克謝耶維奇用一個(gè)個(gè)個(gè)體的情感書(shū)寫(xiě)，打破了宏大歷史的獨(dú)白情況。

在《切爾諾貝利的悲鳴》中，可以看到蘇聯(lián)政府護(hù)衛(wèi)者對(duì)于政府的強(qiáng)烈辯護(hù)，可以看到當(dāng)時(shí)隱瞞了實(shí)情的地方委員會(huì)書(shū)記的獨(dú)白，也可以看到一位平凡母親面對(duì)輻射后生下的殘缺孩子“至少也要給她手指啊”[2]的心理活動(dòng)。

綜合對(duì)于文本的分析，在這張關(guān)于“切爾諾貝利”的大網(wǎng)中，每一個(gè)人都是這段歷史的一部分，每個(gè)人都在說(shuō)話，都在發(fā)聲。親歷者有著不同的命運(yùn)、職業(yè)和個(gè)性，但是切爾諾貝利卻是他們生命里共同的中心。[2]281阿列克謝耶維奇捕捉到這一特點(diǎn)，給予每一份情感平等的尊重，用復(fù)調(diào)式的情感書(shū)寫(xiě)，用獨(dú)特的生命故事與回憶拼接，成功地構(gòu)造出歷史事件，甚至還原出自事件發(fā)生至今歷史發(fā)展的軌跡。

三、情感紀(jì)實(shí)：用人之情感直面殘酷的真實(shí)

在這種口述記錄情感、追求情感復(fù)調(diào)敘事的基礎(chǔ)上，分析阿列克謝耶維奇紀(jì)實(shí)文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)其作品體系中最為深刻的特征，那便是堅(jiān)持以人為核心，以關(guān)照人的感受為核心，正是因?yàn)槭冀K堅(jiān)持著這樣的主題與出發(fā)點(diǎn)，她的文字才有了永恒的溫度。

“從事實(shí)當(dāng)中衍生出來(lái)的這些感受，以及這些感受的演變過(guò)程，才是令我著迷的?！盵2]281阿列克謝耶維奇如是說(shuō)。恰恰是這種原原本本地對(duì)人及人感受本身的真實(shí)記錄，讓切爾諾貝利，這場(chǎng)人類自己造成的災(zāi)難的最真實(shí)的一面展現(xiàn)出來(lái)。她不去掩飾經(jīng)歷者的痛苦，也并不強(qiáng)加極端的悲哀，她不去遮蔽人們的憤怒與迷茫，同樣地也不去掩蓋住當(dāng)時(shí)人們被緘默被欺騙的輿論控制。讀者能從人們語(yǔ)句后打著括號(hào)的大哭、笑，貼近他們最直觀的情感，還原人們最真實(shí)的內(nèi)心與面對(duì)切爾諾貝利的復(fù)雜感情。切爾諾貝利是一個(gè)充滿極端、未知，殘酷與災(zāi)難之地，但同時(shí)我們透過(guò)浸透紙背的淚水，也能看到生生不息的生命力光輝與人類面對(duì)生死之間，愛(ài)的永恒。

對(duì)于切爾諾貝利的故事的出發(fā)點(diǎn)，作者評(píng)價(jià)：“我會(huì)試著找出這些感受，收集這些感受，并將其仔細(xì)保護(hù)起來(lái)?！盵2]281而從文章架構(gòu)中，也體現(xiàn)出她對(duì)于這些情感切實(shí)、恰當(dāng)?shù)奶幚?。除序幕外，阿列克謝耶維奇將對(duì)話記敘分為三大部分，分別是“死亡之地”“活人的土地”與“出人意料的哀傷”，這種故事結(jié)構(gòu)上的精心安排，起到了在時(shí)間上與情感上層層遞進(jìn)的效果，首先在第一部分“死亡之地”，敘述因核泄漏災(zāi)難而犧牲的人群記憶，緊接著，在第二部“活人的土地”中，將視角轉(zhuǎn)向親身經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難并影響一生的幸存者的敘述，最終在第三部將整個(gè)事件收束，切爾諾貝利人們面向未來(lái)進(jìn)行反思。而在這一條清晰的線索之中，貫穿的是由個(gè)人情感出發(fā)，人類生命對(duì)于災(zāi)難事件自始至終的應(yīng)對(duì)。

值得一提的是，正如這本書(shū)的書(shū)名從《切爾諾貝利的回憶》到《切爾諾貝利的悲鳴》，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)更改，終回歸到最初的人性篇章—— 《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡，還是愛(ài)情》。對(duì)于人類情感的關(guān)切與如實(shí)反映，是阿列克謝耶維奇的幾乎所有作品中最為核心的內(nèi)容，無(wú)論是揭露阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的《鋅皮娃娃兵》、講述蘇聯(lián)解體影響的《二手時(shí)間》，她關(guān)注的焦點(diǎn)永遠(yuǎn)是人，探索人的內(nèi)心，表現(xiàn)著一代人的茫然與恐慌，從而她筆下的故事，總是觸動(dòng)著人的內(nèi)心深處?；蛟S正因如此，2015年她的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞才是這樣一句話——“她的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

“以人道主義的眼光，而不是歷史學(xué)家的眼光審視世界?！盵5]可以說(shuō)，阿列克謝耶維奇并不僅僅是歷史的書(shū)寫(xiě)者。如果說(shuō)文學(xué)總帶有著一種浪漫的幻想的色彩，那么她無(wú)疑用一種溫柔的筆調(diào)將這一面毛玻璃敲得粉碎，用殘酷的真實(shí)去流露為人之自然情感，用記錄情感這種最柔情的方法去直面揭露殘酷的真實(shí)，這便是該作者紀(jì)實(shí)文學(xué)之精髓。

這種敘事方式，在情感書(shū)寫(xiě)維度上提供了記錄歷史的一種文學(xué)式的方法，尋找著非虛構(gòu)寫(xiě)作中歷史與文學(xué)之間的平衡。正如她自己在采訪中強(qiáng)調(diào)的那樣：“我感興趣的是感情的歷史，我撰寫(xiě)的也是感情的歷史?！盵6]人類對(duì)抗生死、災(zāi)難與時(shí)間，需要最原初的情感、感受與精神的力量。也正因擁有這些最真切的情感、最動(dòng)容的生命精神，人類才在這個(gè)世界上，直面最殘酷的真實(shí)，倔強(qiáng)而柔軟地活著，在這歷史的漫漫長(zhǎng)河之中，奔流延展，直至涌向未來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王暉.非虛構(gòu)：鏈接于文學(xué)與影視之間[J].當(dāng)代文壇，2019，（6）：91-96.

[2]S·A·阿列克謝耶維奇.切爾諾貝利的悲鳴[M].方祖芳，郭成業(yè)譯.廣州：花城出版社，2015.

[3]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].白春仁，顧亞鈴譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1988.

[4]錢(qián)浩.復(fù)調(diào)小說(shuō)與復(fù)調(diào)音樂(lè)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?2018，（4）：196-206.

[5]S·A·阿列克謝耶維奇.二手時(shí)間[M].呂寧思譯. 北京：中信出版社，2016.

[6]陳建華.阿列克謝耶維奇：記錄時(shí)代苦難直面多舛人生[J].社會(huì)科學(xué)報(bào)，2015，（11）.

作者簡(jiǎn)介：

董雅惠，女，山東青島人，中國(guó)傳媒大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生，研究方向：中外戲劇文化。