【摘要】 《愛撫》是日本“第三新人”作家莊野潤(rùn)三以年輕的家庭主婦為第一人稱創(chuàng)作的一部家庭題材短篇小說,通過描述人物廣子在婚前、婚后的心理變化過程,揭示了20世紀(jì)中期日本女性面臨的身份認(rèn)同危機(jī)和主體焦慮。盡管廣子對(duì)婚姻持有強(qiáng)烈的不滿,但一味沉浸在對(duì)往昔的回憶,未能鼓起勇氣突破婚姻的壁壘,而丈夫則抹殺了妻子作為獨(dú)立個(gè)體的存在價(jià)值。《愛撫》表現(xiàn)了莊野潤(rùn)三文學(xué)的主要敘事風(fēng)格,通過講述家庭生活的日常和非日?,F(xiàn)象來(lái)體會(huì)生活的真實(shí)與感動(dòng)。
【關(guān)鍵詞】 莊野潤(rùn)三;《愛撫》;女性形象;日常
【中圖分類號(hào)】I313? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)32-0021-02
基金項(xiàng)目:黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“日本‘第三新人’文學(xué)中的家庭危機(jī)書寫研究”(項(xiàng)目編號(hào):17WWC137);哈爾濱師范大學(xué)高等教育教學(xué)改革研究一般研究項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào):XJGYF2021009)。
在經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)期間的沉寂之后,戰(zhàn)后的日本文壇終于迎來(lái)了復(fù)蘇的曙光。除了永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎等成名作家回歸文壇并再次執(zhí)筆創(chuàng)作之外,民主主義文學(xué)、戰(zhàn)后派文學(xué)等各種新的文學(xué)流派和作家群體層出不窮,開啟了戰(zhàn)后日本文學(xué)的新篇章。
20世紀(jì)50年代初期,以安岡章太郎、莊野潤(rùn)三、小島信夫、吉行淳之介為代表的日本“第三新人”作家相繼脫穎而出,為當(dāng)時(shí)的日本文壇注入了新的活力。與政治性、觀念性濃厚的戰(zhàn)后派文學(xué)不同,“第三新人”作家規(guī)避了戰(zhàn)爭(zhēng)、政治等宏大的敘事題材,擅長(zhǎng)捕捉平凡人的個(gè)體感覺和日常生活的細(xì)節(jié),從不同的視角創(chuàng)作了以“家庭”為主題的一系列家庭題材小說。
《愛撫》是日本“第三新人”作家莊野潤(rùn)三以自身生活經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的一部家庭題材短篇小說。該小說1949年4月發(fā)表于《新文學(xué)》上,通過女性的敘事視角講述了新婚不久的家庭主婦因?yàn)榛榍?、婚后的生活落差,?duì)現(xiàn)實(shí)倍感失落的心理變化過程。
時(shí)隔數(shù)年,廣子從天真浪漫的少女轉(zhuǎn)變?yōu)閼n心忡忡的家庭主婦,這一方面源于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)導(dǎo)致人物遭受了強(qiáng)烈的心理創(chuàng)傷,同時(shí)根植于女主人公在婚姻共同體內(nèi)的性別分工和自我意識(shí)的消解。廣子在婚姻生活中感受的自我喪失和心理落差,從一定程度上揭示了當(dāng)時(shí)日本女性所面臨的身份認(rèn)同危機(jī)和主體焦慮。
一、少女的幻想與青春的訣別
《愛撫》的故事背景是20世紀(jì)40年代,正值日本處于動(dòng)蕩不安的時(shí)期。在這樣的歷史環(huán)境中,小說的主人公廣子展開了對(duì)少女時(shí)期美好生活的追憶。盡管戰(zhàn)況越發(fā)緊張,但她依舊幻想著自己成為小說世界里的人物,馳騁在廣闊、自由的童話天地,同時(shí)享受著小提琴演奏帶來(lái)的快樂和感動(dòng)。對(duì)于涉世未深的少女而言,青春期的生活是隨心所欲的,不必為戀愛和他人而煩惱,“只設(shè)計(jì)裝飾自己的世界就足夠充實(shí)了”[1]。
戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)打破了生活的平靜,也終結(jié)了少女對(duì)未來(lái)的憧憬和向往。小提琴教師秋筑先生因?yàn)槭盏搅苏饔猛ㄖ?,不得不停止授課去造船廠工作。廣子清晰地記得秋筑老師在最后一堂課上教她演奏《圣母頌》的情景。“可是,不知怎的,明明練習(xí)了許久,而且昨天還能拉得完整的曲子,竟然從一開始就一直拉錯(cuò)。不行,不行,我一邊在心中罵著自己,一邊努力地拉著。但是,我的手指好像不是自己的手指一般,老沒押到弦上。只要我拉錯(cuò)時(shí),老師就會(huì)擺正我的手指,對(duì)我說再慢一點(diǎn)拉拉看。可當(dāng)我停止練習(xí)的時(shí)候,老師卻和我一樣悲傷,自責(zé)道:‘很抱歉沒能嚴(yán)厲地教導(dǎo)你練習(xí)。早知如此,我一定更好地教導(dǎo)你。請(qǐng)你原諒?!?/p>
莊野潤(rùn)三通過對(duì)人物的心理活動(dòng)描寫形象,表現(xiàn)了女學(xué)生對(duì)最后一次小提琴課戀戀不舍的心情,而演奏的曲目《圣母頌》則真摯地流露出對(duì)真善美生活的向往之情。
自此之后,主人公所在的城市遭受到大空襲的重創(chuàng),一家人被疏散到偏遠(yuǎn)的四國(guó)地區(qū)。在最后一次小提琴課結(jié)束之后,她決心今后不再拉小提琴了,將小提琴的琴弦全部拆除。小提琴的拆解意味著夢(mèng)想的破碎與瓦解,小提琴所承載的美好回憶也隨之被塵封,而廣子天真無(wú)邪的生活至此戛然而止。
二、主婦的迷失與個(gè)體的消融
在他人的介紹之下,廣子結(jié)識(shí)了在出版社工作的青年,很快陷入了猛烈的愛情漩渦中。盡管她的丈夫自詡為才華橫溢的文人,卻貪圖安樂不思進(jìn)取,并對(duì)妻子表現(xiàn)出強(qiáng)烈的占有欲,這引起了廣子對(duì)婚姻生活的強(qiáng)烈不適。
《愛撫》在開篇便流露出妻子對(duì)丈夫的厭煩以及對(duì)當(dāng)初草率結(jié)婚的懊惱之情。“那人笑,我就跟著笑,那人不高興,我就悲傷,那人若在眼前,我就說不出話來(lái),那人若出去了,我便發(fā)呆。我的世界全部都是那個(gè)人,除此之外,我什么都看不到、聽不到。多么可憐、難堪的狀態(tài)?。≈挥斜淮呙叩娜?,才會(huì)呈現(xiàn)的那種愚笨、緩慢的動(dòng)作——那就是我婚后的樣子。”
在婚姻中,廣子把生活的重心全部放在丈夫的身上,卻伴隨著突如其來(lái)的空虛感,幡然醒悟到自己在婚姻中逐漸喪失了自我的獨(dú)立和存在價(jià)值,更重要的是她被迫放棄了一直以來(lái)追求的夢(mèng)想和快樂。廣子的內(nèi)心充滿了焦慮與空虛,她渴望掙脫家庭的枷鎖,重回?zé)o拘無(wú)束的少女年代。
但不得不承認(rèn)的是,她不甘心把自己定位于普通的家庭主婦,在追憶曾經(jīng)的安逸生活之余,依舊懷揣著往日的夢(mèng)想,于是重新拾起了小提琴。但殘酷的現(xiàn)實(shí)讓她在婚姻中看不到任何一絲希望,如此下去必將平淡無(wú)奇地度過一生。
正是出于對(duì)丈夫的失望和家庭生活的逃避,廣子再次來(lái)到秋筑老師的家里學(xué)習(xí)小提琴演奏,而她與秋筑老師的關(guān)系也變得曖昧起來(lái)。
作為全文的敘事線索,“愛撫”的行為聯(lián)結(jié)著回憶和現(xiàn)實(shí),從少女時(shí)期來(lái)自同性朋友T的擁抱,到婚后學(xué)習(xí)小提琴時(shí)與秋筑老師的肢體觸碰,廣子體會(huì)到“愛撫”帶來(lái)的奇妙感受,心理也由起初的惶恐逐步變?yōu)榱?xí)慣性接受。
廣子在敘述過程中絲毫沒有提及夫妻之間的“愛撫”行為,卻清晰地記得他人的“愛撫”帶來(lái)的感動(dòng),這樣的行徑可以被視為女主人公試圖從家庭、婚姻之中出逃的象征。但出于傳統(tǒng)的道德規(guī)范和女性的本能反應(yīng),廣子終究沒有突破婚姻的底線。
“包括作者莊野,男性批評(píng)家們所關(guān)注的,終究是‘為丈夫而迷失自我的女性的孤獨(dú)’‘年輕人妻的心理描寫’等“我”的心理糾葛,可以認(rèn)為關(guān)于“我”的性的壓抑被簡(jiǎn)單地忽略了?!盵2]從女性主義的角度來(lái)分析,對(duì)“愛撫”從被動(dòng)接受到留戀的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)了女性在現(xiàn)實(shí)生活中的壓抑和從婚姻的性別分工中出逃的心愿。但她拒絕妻子身份的理由并非是去追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),而是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿。丈夫的頹敗導(dǎo)致廣子倍感孤獨(dú),但她卻沒有勇氣從婚姻的束縛中掙脫出來(lái),只能委曲求全地依附于他者,不知不覺主動(dòng)地將自我消解于婚姻之中。
三、潛伏的危機(jī)與日常的敘事
《愛撫》是莊野潤(rùn)三在28歲時(shí)創(chuàng)作的一部“夫婦小說”,主人公廣子步入婚姻才滿三年的故事背景取材于莊野潤(rùn)三個(gè)人的生活體驗(yàn)。繼《愛撫》之后,莊野潤(rùn)三以家庭的日常生活為創(chuàng)作素材,接連創(chuàng)作了《舞蹈》《會(huì)話》《噴水》等一系列家庭題材小說,通過講述平淡無(wú)奇的日常和家庭的生活瑣事觸及讀者內(nèi)心情感的纖細(xì)之處。
此后,莊野圍繞“家庭”“日?!钡刃≌f主題開始了筆耕不輟的文學(xué)創(chuàng)作,成為當(dāng)時(shí)日本文壇極具個(gè)人特色的作家之一。
正如小說中所描述的那樣,“所謂現(xiàn)實(shí)的人生既不有趣也不滑稽,如同人們所見,無(wú)論是否需要,都要和他人一樣,繼續(xù)生活在被給予的所謂家庭的場(chǎng)所之中?!北M管現(xiàn)實(shí)生活中偶然穿插著驚喜、意外,但終將回歸于平淡和日常。
對(duì)于大多數(shù)人而言,家庭是日常生活的主要場(chǎng)所,雖然家庭生活中瑣碎、重復(fù)的日?,嵤抡紦?jù)了人生的大部分時(shí)光,但生命的感動(dòng)也往往來(lái)自生活細(xì)節(jié)和人際交往。
當(dāng)然,日常生活難免伴隨著非日常性事件的發(fā)生。對(duì)廣子而言,戰(zhàn)爭(zhēng)的襲來(lái)結(jié)束了她無(wú)憂無(wú)慮的少女時(shí)光,而婚后丈夫自暴自棄、侵占公款等行為,打破了日常生活的平靜,讓她陷入焦慮和不安之中。特別是丈夫?qū)V子和同性好友T之間擁抱的細(xì)節(jié)咄咄逼問,深深地刺傷了妻子的自尊心。作為日本傳統(tǒng)父權(quán)家長(zhǎng)制的家長(zhǎng)代表,丈夫并未給予廣子應(yīng)有的安慰和尊重,而是過度地占有對(duì)方并抹殺了妻子作為獨(dú)立個(gè)體的存在價(jià)值。
盡管夫婦之間時(shí)常因?yàn)榧彝ガ嵤缕饹_突,但廣子想要擺脫婚姻束縛的愿望并不強(qiáng)烈,只是“深深地感覺到變成了‘無(wú)聊的妻子’”,蜷縮在日常生活的硬殼之下。
《愛撫》中已婚女性的心理糾葛體現(xiàn)了20世紀(jì)40年代日本女性的普遍心理。在第二次世界大戰(zhàn)之后,日本女性的社會(huì)地位得到大幅提升,越來(lái)越多的女性勇于追求個(gè)體獨(dú)立和婚姻中的地位平等,但真正能夠突破封建制約和家庭障壁的女性卻并不多見。在某種程度上,她們的意識(shí)覺醒只停留在消極地抱怨丈夫和生活帶來(lái)的重負(fù),卻不能主動(dòng)尋求自我解救的方法,而這樣的女性形象也出現(xiàn)在同時(shí)期家庭題材小說之中。
《愛撫》是莊野潤(rùn)三初涉文壇之后對(duì)家庭題材小說創(chuàng)作的嘗試,此后他更加專注于同類型文學(xué)的書寫,以冷靜、平和的話語(yǔ)描述著看似幸福卻危機(jī)四伏的家庭生活,譜寫著小人物平凡又真實(shí)的生命樂章。
和嚴(yán)肅、深刻的社會(huì)小說、歷史小說相比,家庭題材小說往往被批評(píng)為缺乏社會(huì)文明批判和歷史意義探求的厚重感,但作家對(duì)生活的關(guān)切和詩(shī)人般的感性卻能讓讀者深切地體會(huì)到生活的真實(shí)與感動(dòng),這也是莊野潤(rùn)三家庭題材小說書寫的主要特征之一。
參考文獻(xiàn):
[1](日)莊野潤(rùn)三.莊野潤(rùn)三全集(第一巻)[M].東京:講談社,1973.
[2](日)楊琇媚.莊野潤(rùn)三「愛撫」論:〈あたし〉の性的抑圧に著目して[J].近代文學(xué)試論,2014,(12):27-38.
作者簡(jiǎn)介:
張景榮,女,黑龍江哈爾濱人,哈爾濱師范大學(xué)東語(yǔ)學(xué)院,講師,研究方向:日本近現(xiàn)代文學(xué)。