編撰_雷鹿茸 馮安興

幅度劇烈而細(xì)節(jié)豐富的時代、社會、生活的變化，幾乎能讓不同世代的每一個人都感同身受。而無論生活是滋養(yǎng)了你，還是“欺騙”了你，時間永遠(yuǎn)都會是一位最真實的朋友——它翻涌向前，并默默守護真理，在我們的生命中不斷地淘洗、打磨，令每一個人，終有所得。

而生活，或成最大贏家。

滾燙的80年代

關(guān)鍵詞：迪斯科、電大、英語角、電視歌手大獎賽

這個年代的初始，1980年，一本叫《八小時以外》的雜志悄然創(chuàng)刊。在改革開放的大潮涌起之時，人們也開始意識到，一種全新的人文關(guān)懷，以及生活方式，如種子般在蘊藉及生長；而大約到了這個年代的末期，1988年，一個叫馬云的小伙子在夜晚的西湖邊發(fā)起了一個普通的英語角，這位青澀而不乏雄心的年輕人，日后將會如何改變億萬中國人的業(yè)余生活——包括發(fā)表一番關(guān)于“996”的“宏論”，此時還毫無跡象。

英語角

The English Corner

離杭州不遠(yuǎn)的上海，外灘“情人墻”始終有股浪漫的氣息在彌散，眾多下了班后，在這里約會談戀愛的男女，他們的情感像春天里一定要開放的花朵，一些“偷偷”拍攝他們的照片，多年后將會作為“老照片”和那個時代一樣，被某種光環(huán)包裹。愛情應(yīng)該是生活永恒而真實的主題?？傇趫蠹埖闹锌p里擠著的那些征婚啟事，往往第一時間被讀者閱讀?；頌槟臣啄骋业闹魅斯诒曝频淖?jǐn)?shù)中，亦不忘強調(diào)自己的業(yè)余愛好是文學(xué)——甚至于是詩歌——仿佛是那個年代里事關(guān)情操高雅、人品素質(zhì)的最佳潛臺詞。

是的，生活的“濾鏡”和“光環(huán)”里，遙遠(yuǎn)的80年代是屬于舞廳和馬路、屬于電大和函授、屬于“新一輩”年輕朋友們的，也是屬于記憶，更是屬于定向回憶的。它不僅曾經(jīng)鮮活過，如今仍然是經(jīng)歷過那個年代的人，念念不能忘的一部分。如你在今天花七八十元的高價買下一支知名品牌的雪糕，腦海中浮現(xiàn)出的卻是另一支價格親民但體驗永恒的老冰棍——連它的涼意都滾燙。

生長的90年代

關(guān)鍵詞：KTV、BP 機、下海、《還珠格格》

“萬元戶”和“大哥大”似乎在一夜之間來到了人們身邊——確實是“身邊”——自己只能“艷羨”，帶點兒心不平氣不和。相對富裕起來的人是肉眼可見地增多了，KTV 或洗腳城獲得了黃金般的發(fā)展機遇，而更平民化的休閑娛樂場所如游戲廳、錄像廳、臺球室，也牢牢占領(lǐng)了從城市到鄉(xiāng)村更廣大人群的更廣闊時長。

越來越大型的超市改變也改善了人們的日常購物體驗，彼時貨架上還有健力寶與可口可樂分庭抗禮。生活硬件大幅度更新，彩電冰箱洗衣機涌入尋常百姓家，一臺DVD 機搭配來路不明的光盤，BP 機一響，則要立馬屁顛屁顛地（找地方）回電話，而此時磁卡電話機那也總是站著另一個人，遲遲不肯掛機。

1998年推出的電視劇《還珠格格》還沒有顯示出第2、3 部的野望，但“1”已經(jīng)足夠改寫波瀾不興的夜晚，現(xiàn)象級的收視盛況抵達(dá)“萬人空巷”之程度，堪比1990年問世的《渴望》，性質(zhì)卻似乎大有不同。

關(guān)于人文精神失落的討論風(fēng)靡于知識分子群體，但市民們無暇思考，沉浮于“下?！钡募m結(jié)或股市的狂熱。關(guān)于休閑，關(guān)于度假的概念剛剛起步，選項還不多，也顯得有點兒不知所措。

回望90年代，是一個豐富卻失語的年代。然而失語并未失序，如同萬物生長，葳蕤中自有華章。生活有它自己的軌跡或慣性、力量和基因。人們更多時候所做的，仿佛是一場前奏和預(yù)演，腳步一刻不停地，都將邁進一個全新的世紀(jì)。

有一個標(biāo)志性的事件不得不提：在1994年7月5日，全國人大正式通過了《中華人民共和國勞動法》，規(guī)定“國家實行勞動者每日工作時間不超過8 小時，平均每周工作時間不超過40 小時的工時制度”。到了第二年的5月1日，中國正式成為世界上第145 個實行五天八小時工作制的國家。

裂變的00年代

關(guān)鍵詞：黃金周、明星、聊QQ、網(wǎng)購

跨進新世紀(jì)的人們正式迎來了一個新鮮事物——“黃金周”。從2000年國慶放假開始，通過統(tǒng)一調(diào)整節(jié)日前后兩個周末而形成的集中休假，共計7 天時間，日后它被旅游充滿、被電影檔等各種營銷捆綁、被不同利益方毀譽參半地評述，更加深它濃墨重彩的一番存在。

“追星”在這個年代時髦得如火如荼，人們通過影視、綜藝、流行歌曲，認(rèn)識各路各地各種“明星”，后者輕而易舉成為人們茶余飯后的話題。周杰倫的“哼哼哈嘿”和大張偉的“嘻唰唰”響動在大街小巷，《康熙來了》和《家有兒女》各擅勝場，這四者所影響的可能都是同一批人。

將說唱與中國風(fēng)巧妙結(jié)合的周杰倫能一鳴驚人并持續(xù)走紅，暗合了00年代的一種觀念態(tài)勢——在共性融合中又有個性裂變。人們逐漸發(fā)現(xiàn)任何個體和流派都無法真正做到“煢煢孑立”——大家都在同一張“網(wǎng)”里。如同互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)羅天下，也“多元化”著每一個人。

“不見面的聊天”幾乎立刻成為最新興的溝通模式。許多人的業(yè)余時間交給了網(wǎng)吧，打開電腦第一件事是登錄QQ，與身處異地的親戚朋友或者陌生人聊個不亦樂乎。彈指之間，完成第一次“親密接觸”，情感表達(dá)模式和行為模式都發(fā)生了顛覆性改變。

互聯(lián)網(wǎng)的觸手并不止觸及一個“馬”，也觸及了另一個“馬”。馬云在2003年創(chuàng)立了淘寶網(wǎng)，人們進入了躺在沙發(fā)上就能購物的時代，從此，天底下沒有“難做的生意”，只有越來越多的“千手觀音”。當(dāng)然，00年代的淘寶網(wǎng)的貨物品類更多停留在一些衣物飾品和基礎(chǔ)工具上，這類不易變質(zhì)、方便儲存的貨物，最早搭乘了互聯(lián)網(wǎng)專線進入了人們網(wǎng)購視野。這也符合那個年代的生產(chǎn)力水平——但顯然，一個更為突飛猛進的時代與更強勁的生產(chǎn)力已然在路上。

智能的10年代

關(guān)鍵詞：手機游戲、在線支付、健身、出境游

蘋果系統(tǒng)和安卓系統(tǒng)，合力開啟了一個“智能手機時代”，如果說智能手機本身只是一片土壤，那么在土壤上競相開放的“應(yīng)用軟件之花”，“以人為本”，也牢牢黏著人性，實在讓我們目不暇接并為之著迷。那時候應(yīng)該沒有人能夠拒絕一只“會說話的湯姆貓”，哪怕它在今天的回望視野中顯得如此簡單和“平面”。手機已經(jīng)逐漸從打電話發(fā)短信聊QQ 的工具一躍成為我們手中難以放下的“貼身玩具”。“人人都愛湯姆貓”現(xiàn)象不過是人們熱衷于“沉浸式手機游戲”的第一個投影。

時代在積存記憶之外，有更多技術(shù)躍升所實現(xiàn)的想象。在線支付手段的出現(xiàn)讓手機與日常生活的基本需求高度關(guān)聯(lián)，大家的“手機癥”都加重了，與電影《手機》的故事不可同日而語。10年代之前我們的老母親常說的一句話是“你玩手機就可以玩飽嗎？”。10年代之時，每個人都可以回復(fù)她一句“對不起，智能手機真的可以為所欲為”，然后小手一揮給老母親點了一份外賣。

小手繼續(xù)揮動，用手機掃一掃共享單車的二維碼，瀟灑地“說走就走”了。在線拼個車、拼個團、拼個單，方便、快捷又經(jīng)濟。雖然某些品牌逐漸成為“時代的眼淚”，但迭代的只是品牌，并不是已經(jīng)被改變的生活方式。人民群眾日益增長的對美好生活的向往正在獲得感十足地得以兌現(xiàn)，出境游、奢侈品都不再可望而不可即。更高層次的需求，既可以體現(xiàn)在享受，也可以體現(xiàn)于學(xué)習(xí)，既可以投身在“擼鐵”，也可以訴諸于醫(yī)美。“馬甲線”和“人魚線”高頻地出現(xiàn)在“八小時之外”的目標(biāo)表上之前，割個雙眼皮和打次玻尿酸，也早已不再神秘地得到了“安排”。一位都市女性，業(yè)余時間學(xué)學(xué)“Python”不值得驚訝，至于深夜打開基金收益頁面的“小白”，臉或紅或綠地都是時代的信號燈。

時代在進步，我們怎能停滯不前？