論藝術中的殘缺與圓滿

商占祥

（魯迅美術學院,遼寧沈陽 110000）

一、引言

“上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限制、障礙……是屬物的，是現(xiàn)實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無垠的，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補救。每一個人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變?nèi)f化，但究其底蘊終會露出這兩種消息……地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救”?！@是早年雙腿殘疾、中年腎衰的作家史鐵生寫下的話。也許正是由于他生命中的殘缺太過于觸目驚心，因此，他對于愛情、對于圓滿的渴望也更為強烈和隱忍，才能寫出這樣的感悟。

史鐵生說：“人所不能者，即是限制，即是殘疾”。既然人人都存在著身體或精神上的殘缺，那么必然也都會有對于圓滿的渴望。殘缺與圓滿是根植于人性的陰陽兩面，沒有人能躲得過，就像沒人能躲得過生死。

古今有多少背負著這矛盾的生靈，有多少因殘缺與圓滿衍生又消失了的愛愿？時間的河太長，流逝永無止歇。斯人已逝，而藝術作品卻可永世流傳。藝術之所以感人，絕非因作者的排線多么嫻熟，而是內(nèi)心世界的自然流淌。人性是相通的，真實的情感總能喚醒真實的情感，感動了他人的作品必定先感動過作者本身。無數(shù)感人的藝術作品讓我看見他們的心，看見屬于藝術家的“殘疾與愛情”，看見靈魂之美與靈魂之無奈。古人云：字如其人，相由心生。真誠的藝術作品即是藝術家本身的另一種存在形式，即所有人靈魂中共通的殘缺與圓滿。

二、不同藝術形式的殘缺與圓滿

1.抽象藝術的殘缺與圓滿

小時候看過一個笑話，有人問老師：“什么是抽象畫？”老師回答：“一幅正常畫，把像的部分抽走就是抽象畫了?！彪m然是玩笑，卻也揭示了抽象派的某些特點。這里的抽象畫不僅指抽象畫派，還包括非具象寫實的各類派系。這類作品的感情色彩極為強烈，同時在形象上有所弱化，比如凡?高的《烏鴉群飛的麥田》。在雕塑藝術中，抽象雕塑更宛如經(jīng)過自然的淬煉，最終只剩一縷精魂，面目模糊的空間實體，散發(fā)屬于出自己的氣與勢。亨利摩爾的作品用自己的存在解釋了抽象的精髓，簡單的形體，巨大的視覺沖擊，仿佛在訴說著關于美的終極奧義。

筆者認為，抽象藝術的“殘缺”之處在于其“不像”，不是缺失了某一部分，而整體真實感的弱化——而這也成就了抽象藝術的“圓滿”，即另一種意義上的真實，現(xiàn)實的虛化發(fā)酵了精神的氣息。我一直相信，心并非現(xiàn)實的鏡子，它更類似于虛空中的神秘房間，它能容納萬物，但萬物掉進了心里也都會變了模樣。心是不可控的。人從無中來，到無中去，中間短短幾十載的“有”，肉體是其見證。而心，才是真正從無中來去的部分。“無”是什么？也許沒有人能說得清楚。那應該是一座無主之城。身體是心靈的宮殿，宮殿的建制雖大同小異，殿內(nèi)的世界卻千奇百怪。抽象藝術，就是為表達這宮殿中的神奇世界而生。遵循美的規(guī)則，表達內(nèi)心的情緒。面對非洲攝人心魄的抽象面具，我總會驚異于它的巧妙與充盈。我明白，那這正是藝術家心魂的剪影。

2.具象寫實藝術的殘缺與圓滿

前文闡述，抽象藝術之長在于其對于人內(nèi)心世界情緒化的表達，那是否具象藝術作品在這一點上就是弱項，就是“殘缺”了呢？我以為并非如此。因為抽象和具象從來就不是對立的，不是冰與火、白與黑。抽象與具象，都有個“象”字，這說明不論哪一種，都應尊重客觀事物，只不過二者角度不同，側(cè)重點不同，程度不同。

《韓非子》中有一篇小故事，恰好可以論證這一點。故事講的是，有一位客人為齊王作畫，齊王問他：“畫什么東西最難？”答曰：“犬馬最難”。問：“那畫什么最容易？”答曰：“鬼魅最易”。齊王問：“這是為什么呢？”答曰：“犬馬，誰都知道它們長什么樣子，朝夕可見，畫得稍有不像就會被察覺。然而鬼魅無形，所以畫起來可以天馬行空地瞎編，豈不是很容易嗎？”現(xiàn)在確有不少“畫鬼”“做鬼”“表現(xiàn)鬼”的所謂知名“藝術家”，他們的作品絕非抽象，因為無象可抽；也非具象，毫無骨肉。這其實是一種懦弱，是欠缺能力又不肯面對，轉(zhuǎn)而裝神弄鬼、玄乎其玄的行為?！岸置倒濉睒逢犛幸皇住短笊瘛?，雖不知道姚瀾寫詞的初衷，卻總能讓我聯(lián)想到這一類藝術家。抽象與具象如同一片汪洋中的兩個海域，本不必分彼此，良好的審美加上真誠即成永恒的美。

回到具象寫實藝術，我覺得它的“殘缺”在于其規(guī)則。比如畫石膏像，要分清楚黑白灰，暗面邊緣得“轉(zhuǎn)過去”……同抽象畫一樣，這“殘缺”同樣成就了寫實作品的“圓滿”——深沉。具象作品往往用時較久，當一件作品看起來既不拖沓又具有時間的沉淀感時，它一定是深沉的，同樣能牽引觀者的心神。通過理性傳達出的感性往往特別引人深思，就像燃燒在冰上的火焰，令人在動容之余肅然起敬。具象藝術中，有許多因過度追求了規(guī)則和手法而僵化的作品，正如抽象作品中有許多為了表達所謂的情感而大肆夸張、變得空洞怪異的作品。但優(yōu)秀者從不會被藝術形式的“殘缺”所限，因此，才會出現(xiàn)那么多形態(tài)嚴謹又氣韻生動的具象寫實作品，如羅丹的《青銅時代》，柯勒惠支的版畫。每每看見柯勒惠支的畫，我仿佛都能聽見她的心，不是訴說，只是一種流淌。你能感受到那條真實且悲哀的河透過人物的每一個細節(jié)流過你的心。她以她的誠實、豐富，以理性之幕所透出的感性之光，實現(xiàn)了靈魂的永存。

故，抽象藝術與具象藝術，各有其美也各有其限制。然而，正是限制成就了美，正是美使限制煥發(fā)了動人的光芒。

三、時間，殘缺，圓滿

時間會改變很多東西，它帶來新的生命，并卷走舊的；時間把雕塑侵蝕得面目全非，而這面目全非之中有時竟透露出一種蒼涼之美。

關于時間對藝術作品的改變，最震撼人心的當屬佛造像。而追溯根源，當從佛教的教義說起。

我信奉佛教，不是因為佛教中對福樂的許諾，我總覺得這是世人對佛教的曲解。行善的本意是勿使欲念蒙蔽選擇，然而人非圣賢，過失如同影子，這時就需要恪守一些規(guī)則，找回天性中的善。當我們拾回真性，行善就成了自然而然的狀態(tài)，而非不得不做的一件事情。

以佛教的觀點，人世間的痛苦輪回皆源自人心中的“三毒”——貪、嗔、癡。貪，即欲念橫生，不論對物質(zhì)還是對情感無休索取。嗔，即憤恨心，是對自身處境或他人行為的不滿與怨恨。癡，即愚蠢，不明白曲直是非，不懂得自己更不能推己及人。這三者，根源在于“我執(zhí)”，即對自我的執(zhí)念。當人太過愛惜自己的羽毛，貪嗔癡自然就會并起作祟。蘇軾對此有所察覺，寫道“長恨此身非我有，何時忘卻營營”。因此，佛家修行的最終目的是“涅槃”：徹底放棄我執(zhí)，斷滅貪嗔癡，達到一種無憂無樂、不生不滅、脫離生死輪回的靜寂狀態(tài)。佛陀，就是達到了這種境界的人。因此，優(yōu)秀的佛造像則是人深刻地理解了涅槃并塑造出的符合這種狀態(tài)的佛陀。

關于佛陀的形象，《金剛經(jīng)》有文：“凡有所相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來”，意思是佛陀沒有形象，如同眾生的形象其實也都是假象。當你能破除這些虛假的迷障，也就見到了真實，真實便是佛陀。由于佛家不同于普世價值觀的教義，筆者認為，佛造像是一種特殊的雕塑藝術。佛像與其他雕塑相區(qū)別的手法與氣質(zhì)，都與佛教的教義有很大關系。

我國的佛造像，眾所周知，水平已大不如前。如今科技發(fā)展迅速，各個領域都本應大有長進，但事實上，看看近代新建的寺廟，里面的佛像多數(shù)不堪入目：要么造型粗陋，如殯儀館扎的紙人般毫無莊重可言；有些造型雖說得上嚴謹端正，雕工精細，材料亦名貴，可細看體態(tài)眉宇間，卻沒有了老佛像的那份慈悲。細究起來，大概是現(xiàn)在大多數(shù)為佛造像者不僅心智殘缺，本性圓滿的虔誠與技巧也被金錢吞噬得幾近于無。但是，撇開造像者的信念與態(tài)度，還有什么因素在影響著佛像的震撼力呢？

1.時間的侵蝕

2013年，我在河北玉田的凈覺寺游覽，寫下了這樣的感觸：“壯盛讓人喜悅，我卻常常驚異于枯朽之美……枯朽如秋，如骨，如金，如削。我見了種種枯朽之美，心里也不為它們可惜，我為那種美麗褪去時的平靜所折服。佛像的美也可以說是枯朽之美，尤其石像，佛陀低眉頷首，面目已經(jīng)失去了鮮活的神情，悲歡逝去，余下慈悲，我不得不仰視，承受這無言的撫慰?！?/p>

在我看來，枯朽的佛像帶給人的震顫，竟比嶄新的還要強烈。我想，這和佛教的文化是相關的。佛教常說“四大皆空”“空即是色色即是空”，可空是什么？真是虛無空洞嗎？我想，空是一種狀態(tài)，一種沒有狀態(tài)的狀態(tài)。無關美衣華服，無關香華供養(yǎng)，無關頂禮贊嘆。我想，佛教是偏向于悲觀的，因為它的終點指向了“空”，指向靜寂無聲，無色無邊，指向命運的無常，凋零的必然。它提醒著你：肉身短暫，不證涅槃，苦痛只會永世輪回。它令你躬身反省：我所做的一切究竟是為了什么，又給我?guī)砹硕嗌僬嬲目鞓?？而這快樂是否也是一次次轉(zhuǎn)瞬即逝，難得長久？

2.心魂的浸潤

看見偉大的作品，也就看見了作者內(nèi)心的殘缺與圓滿。何止看見，更多的是感受。傾聽到作者情感的深沉與無奈,感受到那種人所共通的精神歸宿。

并不是能讓人流淚的都是好作品。人性是復雜的，但總有幾根神經(jīng)是全天下人的共同的軟肋，一撥弄就思緒萬千，但這恰恰是人性的平凡無奇之處。因此，我常有這種感覺：面對一件偉大的作品，心中因感受到穿越時空的心流而暗潮涌動，卻一時什么都說不出來。就是那么一種奇異而又復雜的情感。我想，這絕非一幅作品對觀眾的征服，而是一個靈魂對另一個靈魂的震撼。在這個時候，殘缺不再意味著缺憾，圓滿不再意味著完美，你會覺得這種殘缺和圓滿的結合就是圓滿本身。

四、結語

殘疾與愛情，即殘缺與圓滿，它們無處不在。甚至于，當你面對一個雕塑，你說它的受光面是圓滿，陰影就是殘缺也未嘗不可。因為所謂陰晴圓缺，都是人心的折射；所謂打動人的藝術品，只是人心打動人心，就是這樣直白，就是這樣簡單。