汪涌豪

美國(guó)第二任總統(tǒng)、《獨(dú)立宣言》起草者之一約翰·亞當(dāng)斯曾說過：“如果有必要，我可以與任何人就工作問題禮貌而得體地談話。但與他們相處的時(shí)候，我從未感到過愉快?！睘槭裁此荒軓呐c人交流中獲得快樂？原因可能有很多，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是與他不善溝通而對(duì)方又不善言辭有關(guān)。我的意思是，寫作說到底是一個(gè)“怎么說”的問題。它通過練習(xí)“怎么說”，來(lái)檢驗(yàn)?zāi)恪罢f什么”。如此先有感受力，后談表達(dá)力。感受力來(lái)自閱讀、觀察和體驗(yàn);表達(dá)力則來(lái)自不斷地學(xué)習(xí)和練習(xí)。因此從某種意義上說，寫作就是尋找，尋找屬于自己的“天使的語(yǔ)言”;寫作就是反抗，反抗生活中膚淺、空泛、平庸的陳詞濫調(diào)。

那么，究竟該怎么做？只能盡可能地多寫，從寫日記開始。至于具體的原則及方法，勉強(qiáng)可以談一下。

首先，必須真實(shí)。寫作需要你忠實(shí)于自己，而且是百分之百的忠實(shí)?！坝袝r(shí)候觀察事物不能僅僅倚重眼睛，更要用心?！薄缎⊥踝印返淖髡呤グ？颂K佩里這樣說。他的意思是，只有用心看到的東西才關(guān)乎這個(gè)世界的本質(zhì)，才最真實(shí)。

其次，要能虛構(gòu)。盧梭曾感嘆：“人生而自由，卻無(wú)所不在枷鎖之中。”因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并不完美，所以需要虛構(gòu)。席勒也表達(dá)過類似的意思，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)處處讓人感覺到不自由，審美活動(dòng)卻能帶來(lái)自由。通過審美的虛構(gòu)，我們可以解放自己的身心，盡情發(fā)揮想象力，從而讓自己接近自由的境界。

這里說到了想象力。莎士比亞在《哈姆雷特》里寫下了這樣的話：“上帝造我們，給我們智慧，絕不是要我們讓這種神明的理性霉?fàn)€了不用的。”我們要充分調(diào)動(dòng)這種智慧，既超越地域、種族、國(guó)別，又超越過去、現(xiàn)在、將來(lái)，去盡可能地展開自由不羈的想象。為此，我真想找一個(gè)樹屋爬上去，然后抽掉能重回到地面的梯子，讓自己進(jìn)入冥思，進(jìn)而像古人說的那樣思接千載、視通萬(wàn)里，看到別人看不到的風(fēng)景，寫出別人寫不出的文字。

什么是別人寫不出的與眾不同的文字？塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》，是世界文學(xué)史上第一部也是唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的童話作品，它所展示的想象力就夠得上與眾不同。作者3歲就喪失了行走能力，和外祖母一起生活，與書為伴，后來(lái)成為中學(xué)教師，人生經(jīng)歷非常勵(lì)志。該書寫了不愛學(xué)習(xí)的尼爾斯因戲弄小精靈，受罰變成一個(gè)拇指大的小人，在此后騎鵝旅行的過程中，他扶危濟(jì)困，主持正義，終于由一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子變成勇敢善良的小英雄。作家將人的世界與動(dòng)植物的世界交織在一起，其實(shí)是將幻想與真實(shí)交織在一起：她將雨比作“長(zhǎng)面包和小點(diǎn)心”，將海豚比作“黑色的線穗”，將斯康奈平坦的大地與田疇比作“方格子布”，從而使筆下的山川與城市都有了生命似的。如果沒有這種“想落天外”的想象力，這本書對(duì)讀者的吸引力一定會(huì)減少許多。

那么，想象力包括產(chǎn)生想象力的靈感從哪里來(lái)呢？有人說想象力可以借，靈感則需要等。前一句勉強(qiáng)可以成立，后一句就不對(duì)了，等待靈感可是輸家玩的游戲。俄國(guó)作家車爾尼雪夫斯基說過：“靈感是一個(gè)不喜歡拜訪懶漢的客人?！背志玫厮伎?，不停地練習(xí)，同時(shí)努力積累詞匯，學(xué)習(xí)各種句式，巧用各種比喻，不但在立意上下功夫，更注意對(duì)細(xì)節(jié)的觀察與表現(xiàn)、對(duì)對(duì)話的琢磨與淬煉，這樣靈感自然會(huì)“登門拜訪”。意大利作家翁貝托·艾柯的創(chuàng)作談，可以讓我們明白寫作其實(shí)是一件非常艱苦的工作。他寫作前總是先大量閱讀、做筆記，然后替準(zhǔn)備寫的人物畫出肖像，為小說的特殊場(chǎng)景畫出地圖，使將要展開的每一個(gè)故事有明確的先后次序。許多作家都將寫作比作建筑或紡織，一磚一瓦，經(jīng)線緯線，正是這樣的點(diǎn)滴積累和用心營(yíng)建，才最終成就了偉大的作品。在此營(yíng)建過程中，他們的靈感不斷被催生出來(lái)，以至于他們下筆時(shí)如有神助。

（源自《讀者》）

責(zé)編：何建嬌