失衡的天秤——《天秤星座》的倫理失衡解讀

吳遠(yuǎn)青 羅筱維 陸宗麗

摘 要：唐·德里羅的《天秤星座》以?shī)W斯瓦爾德傳記式的成長(zhǎng)歷程和前中情局特工的陰謀兩條線索并行的敘事重新詮釋了肯尼迪遇刺案這一后現(xiàn)代事件。德里羅借助天秤星座這個(gè)表達(dá)平衡而又相互對(duì)立的意象，深刻剖析了美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)中的政治倫理的失衡和以?shī)W斯瓦爾德為代表的下層民眾尋求倫理身份建構(gòu)過(guò)程中的倫理選擇，展現(xiàn)了后現(xiàn)代美國(guó)政治、文化、社會(huì)的重重危機(jī)和美國(guó)人的生存困境。

關(guān)鍵詞：《天秤星座》;倫理失衡;政治倫理;奧斯瓦爾德;倫理身份;倫理選擇

《天秤星座》（Libra，1988）是美國(guó)當(dāng)代著名的后現(xiàn)代主義作家唐·德里羅（Don DeLillo，1936-）的第九部小說(shuō)。該小說(shuō)以李·哈維·奧斯瓦爾德傳記式的成長(zhǎng)歷程和前中情局特工的陰謀兩條線索并行的敘事重新詮釋了發(fā)生在1963年11月22日的肯尼迪遇刺案。

托馬斯·卡邁克爾（Thomas Carmichael）認(rèn)為“肯尼迪遇刺事件經(jīng)常被認(rèn)為是第一個(gè)后現(xiàn)代歷史事件”[1]207。彼得·奈特（Peter Knight）宣稱“對(duì)大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，美國(guó)近來(lái)的歷史分為肯尼迪遇刺前的歷史和遇刺后的歷史”[2]。德里羅在《美國(guó)之血》中也提到“自從那一時(shí)刻開(kāi)始，我們似乎進(jìn)入了一個(gè)充滿隨意性和模棱兩可的世界”[3]?？梢?jiàn)肯尼迪遇刺在美國(guó)歷史上的特殊意義。這個(gè)“摧垮了美國(guó)世紀(jì)的那七秒鐘”[4]181事件是美國(guó)被書(shū)寫(xiě)最多的歷史事件之一。迄今為止，已有多部小說(shuō)、影視、戲劇作品對(duì)該事件進(jìn)行各種詮釋和改寫(xiě)。作為時(shí)刻關(guān)注美國(guó)晚期資本主義政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)的作家，德里羅在肯尼迪遇刺事件25周年創(chuàng)作了《天秤星座》這部小說(shuō)，具有特殊的意義。

在這部小說(shuō)中，德里羅無(wú)意于提供肯尼迪遇刺這一未解之謎的答案。他在作者聲明中坦言，“本人雖然擷取了部分史料，但對(duì)于任何有關(guān)總統(tǒng)謀殺案的問(wèn)題，本人并無(wú)提供實(shí)際答案的意圖”[4]453。的確如此，德里羅主要通過(guò)對(duì)這一后現(xiàn)代事件的闡釋來(lái)探討當(dāng)代美國(guó)人的生存困境和生存狀態(tài)，探究造成肯尼迪總統(tǒng)、奧斯瓦爾德以及杰克·魯比等人悲劇的政治、文化和社會(huì)因素，從而為20世紀(jì)末乃至21世紀(jì)的美國(guó)人民提供治愈心靈創(chuàng)傷的良藥，提供一種道德上的矯正。

國(guó)外對(duì)于《天秤星座》的研究主要認(rèn)為該小說(shuō)屬于后現(xiàn)代陰謀小說(shuō)或者歷史編撰元小說(shuō)，杰西·卡瓦德羅（Jesse Kavadlo）認(rèn)為“該小說(shuō)通過(guò)虛構(gòu)故事來(lái)為這個(gè)自從刺殺事件之后變得幾乎是支離破碎的、胡亂隨意的、沒(méi)有希望的世界尋求秩序的恢復(fù)或者一種解釋”[5]45。里奧納德·威爾考克斯（Leonard Wilcox）則認(rèn)為小說(shuō)是歷史編撰元小說(shuō)，將肯尼迪遇刺事件描述為創(chuàng)傷事件[6]。但是凱利·里根（Kylie Regan）則認(rèn)為除了大多數(shù)人將該小說(shuō)視作歷史編撰元小說(shuō)之外，該小說(shuō)“也應(yīng)該被當(dāng)作一部間諜小說(shuō)來(lái)讀”[7]。此外還有學(xué)者聚焦小說(shuō)的敘事策略、暴力、歷史、后現(xiàn)代主體性等，比如約翰·F·基納（John F. Keener）認(rèn)為小說(shuō)分叉的結(jié)構(gòu)分解了傳統(tǒng)的傳記模式，可以分為“傳記敘事”和“陰謀敘事”[8]321。德克魯茲（Adrene Freeda Dcruz）討論了小說(shuō)中的暴力[9]。詹姆士·蘭金（James Rankin）則認(rèn)為“《天秤星座》并不是一部試圖從歷史中再現(xiàn)真相的小說(shuō)”，而是重新生產(chǎn)了歷史[10]。克里斯托弗·M·莫特（Christopher M. Mott）討論了小說(shuō)中的后現(xiàn)代性主體性問(wèn)題[11]。國(guó)內(nèi)的研究主要以歷史和政治為研究視角，將小說(shuō)看作是對(duì)歷史的重構(gòu)，有代表性的比如陳俊松在其博士論文《當(dāng)代美國(guó)編史性元小說(shuō)中的政治介入》中探討了德里羅在《天秤星座》中對(duì)美國(guó)政治的批判[12]。范曉玫認(rèn)為，在該小說(shuō)中，“德里羅把他對(duì)20世紀(jì)80年代美國(guó)政治與文化環(huán)境的關(guān)注帶到肯尼迪遇刺歷史的重構(gòu)中”[13]。李震紅（2018）以認(rèn)同理論為視角，分析了奧斯瓦爾德一直致力于尋求社會(huì)的認(rèn)同[14]。不過(guò)還沒(méi)有從倫理視角入手對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析。本文從分析“天秤星座”這個(gè)既表示平衡而又表示相互對(duì)立的意象開(kāi)始，從倫理的角度討論美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)中的政治倫理的失衡和奧斯瓦爾德尋求倫理身份建構(gòu)過(guò)程中失衡的倫理選擇，揭示造成這一悲劇的倫理因素。

一、天秤星座的倫理隱喻

小說(shuō)的標(biāo)題《天秤星座》是一個(gè)極富隱喻色彩的意象。首先，天秤星座是星相學(xué)中的星座，它是由兩個(gè)秤砣組成，表示一種完美的平衡狀態(tài)，也表示一種矛盾對(duì)立狀態(tài)。在小說(shuō)中，天秤星座表示矛盾對(duì)立的人格特征。奧斯瓦爾德出生在1939年10月18日，所以小說(shuō)中克萊·肖得知奧斯瓦爾德屬于天秤星座時(shí)，解釋了這一星座正反兩種人格特征，“正者能夠自我控制，做事不偏不倚，四平八穩(wěn)，通情達(dá)理，受眾人尊重;反者情緒不穩(wěn)定，容易沖動(dòng)，極易受到別人的影響，往往會(huì)做出危險(xiǎn)的跳躍”[4]316。天秤星座出生的人的人格特征是處于一種矛盾對(duì)立的狀態(tài)之中，如果能夠保持平衡，就能夠按照倫理規(guī)范理性地行動(dòng)，表現(xiàn)出積極的即正者的人格特征。反之，如果處于失衡的狀態(tài)，則表現(xiàn)出消極的即反者的人格特征。弗蘭克·倫特里基亞（Frank Lentricchia）曾提到“奧斯瓦爾德是一群具有消極天秤星座人格的代表人物。不過(guò)，德里羅暗示，不管是否出生在星座之下，你是美國(guó)人，那么你就是天秤星座人格的人”[15]。由此可見(jiàn)，天秤星座這個(gè)意象可以表示具有反者人格特征的美國(guó)人。

根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)的觀點(diǎn)，“人是一種倫理的存在”[16]39。人自出生后，就處于與自我、與他人、與社會(huì)以及與自然的不同的倫理環(huán)境和倫理關(guān)系中。因此，從倫理的角度觀之，代表著平衡的天秤，可以看作是一種理想的倫理平衡狀態(tài)亦可以指?jìng)惱磉x擇過(guò)程中的對(duì)立沖突。只有這種關(guān)系處于一種平衡和諧的關(guān)系時(shí)，社會(huì)才能夠和諧發(fā)展，人也才能得到充分自由全面的發(fā)展。而當(dāng)天秤的兩極處于對(duì)立沖突使得倫理的天秤失衡時(shí)，社會(huì)悲劇和個(gè)人悲劇就會(huì)不幸發(fā)生。戴維·科沃特（David Cowart）曾說(shuō)，“用一個(gè)占星術(shù)符號(hào)來(lái)構(gòu)建整部小說(shuō)，德里羅機(jī)智地利用了天秤座的這個(gè)符號(hào)，因?yàn)樗c雙重性、背叛以及一系列自相矛盾的姿態(tài)有關(guān)”[17]104。這樣在倫理的語(yǔ)境下，在微觀的角度上，天秤星座可以看作美國(guó)人在倫理選擇時(shí)的矛盾沖突，尤其是主人公奧斯瓦爾德在追求倫理身份過(guò)程中所處的倫理困境和失衡的倫理選擇。從宏觀角度觀之，天秤星座對(duì)立的兩極也暗指20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)政治倫理的失衡所帶來(lái)的政治上的非道德性，導(dǎo)致了陰謀暗殺、冷戰(zhàn)思維、政治偏執(zhí)、霸權(quán)主義、極權(quán)政治甚囂塵上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

另外，小說(shuō)分裂的結(jié)構(gòu)也對(duì)應(yīng)天秤星座互相對(duì)立的兩極，象征后現(xiàn)代美國(guó)民眾所面臨的倫理上的對(duì)立沖突狀態(tài)?！靶≌f(shuō)分叉的結(jié)構(gòu)分解了傳統(tǒng)傳記小說(shuō)的模式”[8]321。小說(shuō)一共分為兩個(gè)部分，二十四個(gè)章節(jié)。所有章節(jié)都是按照時(shí)間的先后順序進(jìn)行敘述，但又分為按照地點(diǎn)和按照時(shí)間命名的章節(jié)，分別各占十二章。地點(diǎn)命名的章節(jié)是一種傳記模式，介紹了奧斯瓦斯德從少年時(shí)代開(kāi)始的成長(zhǎng)經(jīng)歷;時(shí)間命名的章節(jié)主要敘述了從1963年4月17日豬灣事件兩周年紀(jì)念日開(kāi)始，以溫·埃弗雷特為首的前中情局特工如何一步步制定并實(shí)施暗殺計(jì)劃的過(guò)程。而以地點(diǎn)命名的章節(jié)和時(shí)間命名的章節(jié)交錯(cuò)進(jìn)行。兩條敘述線索并行不悖，直到“新奧爾良”這一章節(jié)中，戴維·費(fèi)里向奧斯瓦爾德說(shuō)明他們想要他暗殺肯尼迪總統(tǒng)，兩條線索才合二為一。接下來(lái)就是11月22日肯尼迪總統(tǒng)遇刺，奧斯瓦爾德被杰克·魯比槍殺及奧斯瓦爾德的葬禮。這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)也吻合了費(fèi)里唆使奧斯瓦爾德時(shí)所說(shuō)的“第三條線”理論①。

二、政治倫理的失衡

前一部分提到在宏觀的層面上，天秤星座喻指20世紀(jì)60年代美國(guó)政治倫理的失衡。那么《天秤星座》是如何塑造這一政治倫理失衡的社會(huì)，揭示造成肯尼迪遇刺事件的倫理語(yǔ)境的呢？《天秤星座》以美蘇冷戰(zhàn)為時(shí)代背景，涉及20世紀(jì)60年代美蘇爭(zhēng)霸環(huán)境下美國(guó)與蘇聯(lián)、古巴之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，小說(shuō)虛擬了以中情局前特工溫·埃弗雷特為首的陰謀集團(tuán)和他們策劃的刺殺陰謀。小說(shuō)的陰謀論顛覆了美國(guó)對(duì)肯尼迪總統(tǒng)遇刺案的官方敘事——《沃倫報(bào)告》②的說(shuō)法，藝術(shù)地表現(xiàn)了政治倫理的失衡帶來(lái)充滿陰謀、秘密、恐怖、偏執(zhí)、混亂和種族歧視嚴(yán)重的美國(guó)社會(huì)。

眾所周知，美國(guó)立國(guó)基礎(chǔ)是新教倫理，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)的自由、民主和平等的政治倫理。不過(guò)，美國(guó)歷史總是上演與其政治倫理主張相悖的事實(shí)，尤其是開(kāi)始于20世紀(jì)40年代末以來(lái)的美蘇爭(zhēng)霸、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、豬灣事件、柏林危機(jī)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)等事件使得20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)處于充滿陰謀和秘密的社會(huì)，陰謀家們企圖通過(guò)搞陰謀詭計(jì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的利益?！霸诶鋺?zhàn)時(shí)期大多數(shù)時(shí)間里，陰謀作為美國(guó)人自我塑造的模式代替了‘自由精神”[18]。在《天秤星座》中，以埃弗雷特為首的陰謀家們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的政治野心，熱衷于搞陰謀詭計(jì)，制造并隱藏秘密，將陰謀和秘密視為個(gè)人存在的依賴以及實(shí)現(xiàn)個(gè)人政治利益最大化的手段。根據(jù)沃倫和萊斯雷特的說(shuō)法，秘密分為私人生活的秘密和公眾生活的秘密。私人生活的秘密是被動(dòng)的，保護(hù)性的，而公眾生活的秘密是主動(dòng)的，以別人為目標(biāo)的。[19]154埃弗雷特和他的同謀者所代表的公眾生活的秘密，是那些當(dāng)權(quán)者和他們的代理人的秘密。這些人在混亂失衡的政治倫理環(huán)境中堅(jiān)守錯(cuò)誤的信條，為了各自不可告人的目的，不顧任何規(guī)章法律和倫理道德鋌而走險(xiǎn)，密謀槍擊總統(tǒng)，同時(shí)為了逃脫罪責(zé)，物色人選來(lái)做他們的替罪羊。正如有論者談及，社會(huì)正義是政治平等理念的實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)，但是一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，尤其是“二戰(zhàn)”與“冷戰(zhàn)”相繼到來(lái)，導(dǎo)致在美國(guó)無(wú)論政府職能部門(mén)或社會(huì)權(quán)貴人士都各懷鬼胎，企圖利用戰(zhàn)爭(zhēng)將他們的利益最大化[20]。在小說(shuō)中，我們看到除了前中情局特工出謀劃策以外，還有幾股陰謀勢(shì)力參與到謀殺事件中來(lái)，這里有提供槍支的蓋伊·巴尼斯特，他曾經(jīng)在FBI干了二十年，現(xiàn)在開(kāi)著一家私人偵探所;有提供經(jīng)費(fèi)的黑社會(huì)頭目卡邁恩·拉塔，他曾經(jīng)在古巴擁有三分之一的毒品，并且開(kāi)妓院。古巴革命使他丟了產(chǎn)業(yè)，因此他妄圖借美國(guó)政府的力量推翻卡斯特羅政權(quán)。另外還有古巴流亡分子等。在埃弗雷特的心目中，“秘密是一種高層次的東西”[4]27，秘密中的某些東西也能給人們帶來(lái)活力。德里羅評(píng)論說(shuō)，“陰謀是我們這些過(guò)安穩(wěn)日子的人無(wú)法想象的。那是一種秘密的把戲，冷酷，精確，專(zhuān)一，永遠(yuǎn)不為我們所知”[4]437。縱觀歷史，其實(shí)這種倫理失衡不僅導(dǎo)致了肯尼迪遇刺事件的發(fā)生，還有包括馬爾科姆·艾克斯，肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪，小馬丁·路德·金和羅納德·里根總統(tǒng)的遇刺事件等等，而且小說(shuō)“還預(yù)示了隨后嚴(yán)峻的事實(shí)：越戰(zhàn)，水門(mén)事件、伊朗門(mén)事件聽(tīng)證會(huì)，克林頓遭彈劾、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)等”[5]46。

冷戰(zhàn)期間，在大眾傳媒的話語(yǔ)操縱下，官方鼓吹蘇聯(lián)核武器威脅論、共產(chǎn)主義威脅論，以國(guó)家利益作為幌子，以大眾傳媒規(guī)訓(xùn)美國(guó)的民眾。官方話語(yǔ)和冷戰(zhàn)思維塑造了極端偏狹的二元對(duì)立的政治倫理。戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀、監(jiān)視等破壞公平正義民主平等政治倫理理念的行為被冠之以冠冕堂皇的理由。美國(guó)人處于這種政治倫理失衡的語(yǔ)境下，偏執(zhí)地認(rèn)為任何發(fā)生在國(guó)內(nèi)的監(jiān)視、屠殺、陰謀和專(zhuān)制都是愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)，美國(guó)與蘇聯(lián)在古巴等第三世界的爭(zhēng)霸是為了將這些地方變成文明的有序的希望之地，這種政治偏執(zhí)表現(xiàn)在各個(gè)方面。

20世紀(jì)五十年代，麥卡錫主義甚囂塵上，大批進(jìn)步人士和左翼作家受到監(jiān)視和迫害。小說(shuō)中提到羅森堡夫婦在1951年由于所謂的“原子”間諜案而被槍決。在帕門(mén)特的妻子貝麗爾的眼中，“中央情報(bào)局是基督教世界中組織最完善的教會(huì)，其使命是收集和儲(chǔ)存每個(gè)人的言論，將這些言論濃縮在一個(gè)微粒照片里，并奉為上帝”[4]262。由此可見(jiàn)中央情報(bào)局和聯(lián)邦調(diào)查局作為國(guó)家機(jī)器，是美國(guó)極權(quán)政治和政治倫理失衡的典型體現(xiàn)。當(dāng)奧斯瓦爾德回美國(guó)后向他的鄰居們介紹俄國(guó)的事情，“他們什么也聽(tīng)不進(jìn)，除非是說(shuō)俄國(guó)的壞話。他們認(rèn)準(zhǔn)了俄國(guó)一切都是壞的”[4]235。美國(guó)人這種非理性的所謂愛(ài)國(guó)主義是多么極端和狹隘。無(wú)論是“五月花號(hào)”公約還是約翰·溫斯洛普所主張的在新大陸建立一座圣光普照的山巔之城;無(wú)論是主張“人人生而平等”的《獨(dú)立宣言》還是1787年的美國(guó)憲法;無(wú)論是林肯宣揚(yáng)的“民有、民治、民享”的政府還是肯尼迪總統(tǒng)鼓吹的“新邊疆”計(jì)劃以及特朗普推行的“美國(guó)優(yōu)先”原則，這些公約、法規(guī)、主張使美國(guó)人充滿自信和希望，使他們認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)有別于其他任何國(guó)家的“例外”國(guó)家，相信美國(guó)是一個(gè)具有“天定命運(yùn)”的“山巔之城”。“‘山巔之城神話為廣大美國(guó)民眾所熟知，也不斷地被眾多政治家引用、轉(zhuǎn)述，用來(lái)為美國(guó)的擴(kuò)張和各種政治行為進(jìn)行辯護(hù)，很多民眾的思維也難以避免地帶上‘山巔之城神話的烙印”[21]。

政治倫理的失衡還表現(xiàn)在嚴(yán)重的種族歧視問(wèn)題。小說(shuō)中的奧斯瓦爾德受邀在電臺(tái)演講時(shí)提到“民主是人們處于少數(shù)而不被壓制的權(quán)利”[4]328。然而宣揚(yáng)民主平等的社會(huì)里，現(xiàn)實(shí)的情況卻是大相徑庭。雖然《解放黑奴宣言》已發(fā)表了整整一百年，但20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)中，種族隔離越演越烈，黑人的失業(yè)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于白人。德里羅借小說(shuō)人物波比·杜帕德之口道出了美國(guó)存在的種族歧視?！拔蚁嘈?，整個(gè)現(xiàn)行制度就是要黑人安于低下的地位”[4]237?！昂谌松钤谝粋€(gè)處處低人一等的社會(huì)里，無(wú)論是上班、休閑還是娛樂(lè)、會(huì)友都可能蒙受羞辱。高居不下的失業(yè)率更使眾多黑人失去了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，而沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，一切其他的獨(dú)立都無(wú)從談起?！盵22]種族歧視不僅體現(xiàn)在對(duì)黑人的歧視，還包括其他少數(shù)族裔的歧視。刺殺奧斯瓦爾德的杰克·魯比，因?yàn)槭仟q太人，在其小時(shí)候經(jīng)常為了維護(hù)猶太民族的榮譽(yù)常常血跡斑斑地回家，長(zhǎng)大后也是謹(jǐn)小慎微地生活。他經(jīng)營(yíng)的脫衣舞夜總會(huì)即將面臨倒閉，他債臺(tái)高筑，借錢(qián)無(wú)果。總統(tǒng)被刺后，他義憤填膺，在他心目中，此次謀殺案的影響重大，可能比耶穌蒙難還要重大。杰克·卡林斯基趁機(jī)引誘他說(shuō)，因?yàn)樗且粋€(gè)猶太人，對(duì)于達(dá)拉斯這座城市來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何價(jià)值，如果想實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值就需要?dú)⑺来虤⒖偨y(tǒng)的人。在卡林斯基充滿種族主義言論的激將之下，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)于達(dá)拉斯的價(jià)值，他走了一條成為英雄的最快的捷徑——在眾目睽睽之下刺殺了奧斯瓦爾德。

由此可見(jiàn)，德里羅在小說(shuō)中批判了20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)由于政治倫理失衡所導(dǎo)致的霸權(quán)政治、陰謀詭計(jì)、政治暗殺、政治偏執(zhí)和種族歧視等問(wèn)題。這些問(wèn)題在當(dāng)今時(shí)代依然困擾著美國(guó)社會(huì)和美國(guó)人。

三、倫理困境與失衡的倫理選擇

馬克思主義的唯物辯證法告訴我們，事物的發(fā)展是內(nèi)外因共同作用的結(jié)果。從上面一部分的分析中，我們看到在宏觀層面上——美國(guó)國(guó)家層面和社會(huì)層面上的政治倫理失衡所帶來(lái)的倫理困境以及對(duì)美國(guó)人的影響，我們也不能忽略個(gè)人的主觀能動(dòng)性。小說(shuō)中以傳記式的方式敘述了奧斯瓦爾德如何一步步走上刺殺總統(tǒng)之路，從中我們可以看到“奧斯瓦爾德是社會(huì)的邊緣人物，盡管他一直與這種被排斥在外的狀態(tài)斗爭(zhēng)”[23]。作為社會(huì)的底層民眾和邊緣人物，奧斯瓦爾德一直在“為爭(zhēng)取主體身份和存在意義而抗?fàn)帯盵14]6。根據(jù)文學(xué)倫理批評(píng)的觀點(diǎn)，“人的身份就是倫理身份”[16]264。倫理身份有各種各樣的分類(lèi)，家庭中的身份，社會(huì)中的身份，都是人的倫理身份的不同表現(xiàn)?！拔膶W(xué)作品，無(wú)論是描寫(xiě)某種身份的擁有者如何規(guī)范自己，還是描寫(xiě)人在社會(huì)中如何通過(guò)自我選擇獲取某種身份的努力，都是為人的倫理選擇提供道德警示和教誨”[16]265。那么接下來(lái)我們?cè)購(gòu)奈⒂^層面上分析奧斯瓦爾德的人生歷程，從中窺探在其短短二十四年的生命中在建構(gòu)倫理身份中所遭遇的倫理困境及在對(duì)立沖突中失衡的倫理選擇，充分理解造成奧斯瓦爾德悲劇的個(gè)人層面上的原因。

奧斯瓦爾德生活在一個(gè)單親的貧苦家庭中。其母親瑪格麗特一共有過(guò)三次不幸的婚姻。第一次婚姻的終結(jié)是由于她的老公愛(ài)德華不愿意撫養(yǎng)孩子，不愿承擔(dān)做父親的責(zé)任而離開(kāi)了她。第二次婚姻是由于丈夫羅伯特的突然暴斃而結(jié)束。而第三次婚姻則是由于丈夫的出軌。更為糟糕的是，第三任丈夫埃克德?tīng)柧谷焕藐庪U(xiǎn)手段騙取了她一處像樣的住房。結(jié)果“她的生活就變成了一部不斷搬進(jìn)便宜住所的破落史”[4]5。居于這樣的家庭環(huán)境和生活環(huán)境逐漸使奧斯瓦爾德形成了自卑自閉的性格，他經(jīng)常逃學(xué)，而且還受其他孩子的欺負(fù)，他經(jīng)常心里煩躁，情緒不穩(wěn)定。由此可以看出，奧斯瓦爾德后來(lái)?yè)u擺不定的天秤星座性格和在不同倫理語(yǔ)境下的矛盾選擇的主要根源在于其成長(zhǎng)的環(huán)境。

為了尋求生存的價(jià)值和意義，奧斯瓦爾德在紐約的地鐵上兜風(fēng)，體驗(yàn)達(dá)到尖嘯程度的內(nèi)在力量，盡管存在閱讀困難，他依然努力閱讀《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》等在當(dāng)時(shí)社會(huì)里的禁書(shū)，研究那些深?yuàn)W的理論，意識(shí)到在資本主義社會(huì)里“如果你買(mǎi)不起他們的東西，你在這個(gè)社會(huì)里就是個(gè)零”[4]41。他認(rèn)識(shí)了馬克思、恩格斯、列寧和斯大林，希望有朝一日也能像他們一樣登上歷史舞臺(tái)。但是如果由此判斷奧斯瓦爾德成為一個(gè)初步具有階級(jí)意識(shí)，欲為共產(chǎn)主義奮斗的戰(zhàn)士，那就大錯(cuò)了特錯(cuò)了。他所做的這一切不過(guò)是為了尋求一種倫理身份，尋求一種社會(huì)認(rèn)同。比如，他試圖在同學(xué)斯普勞爾的姐姐面前炫耀一番自己的政治知識(shí)。而更重要的是，他也在閱讀美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)手冊(cè)——一本地地道道的資本主義手冊(cè)。他深深沉迷于這本手冊(cè)，并被其中的細(xì)節(jié)深深打動(dòng)。他期望將來(lái)能參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，為國(guó)效力。所以這里的問(wèn)題并不在于是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命著作和革命領(lǐng)袖抑或是資本主義意識(shí)形態(tài)的手冊(cè)，只要是能夠?yàn)樗峁┮环N倫理身份，無(wú)論是共產(chǎn)主義的戰(zhàn)士還是資本主義的捍衛(wèi)者，他都會(huì)接觸和選擇。于是機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候，他穿上讓自己覺(jué)得非常偉大的軍服，成為一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。這是他做出第一次重要的倫理選擇。

然而，奧斯瓦爾德在日本厚木由于私藏槍支并拒絕去菲律賓服役而受到軍事法庭的審判并在囚室受到處罰。這時(shí)他才意識(shí)到自己不過(guò)是個(gè)零，意識(shí)到美國(guó)現(xiàn)行制度的黑暗。這時(shí)奧斯瓦爾德面臨第二次倫理選擇。究竟是留在美國(guó)致力于進(jìn)行偉大的斗爭(zhēng)，還是做一個(gè)逃兵離開(kāi)自己的祖國(guó)，去往蘇聯(lián)這個(gè)與自己國(guó)家處于敵對(duì)狀態(tài)的敵國(guó)？“盡管奧斯瓦爾德想將自己描寫(xiě)成為一個(gè)具有反抗精神的共產(chǎn)主義同情者，在歷史中發(fā)揮積極的作用，將蘇聯(lián)作為一個(gè)充滿革命希望的使人著迷之地，這是一種浪漫的想法，他的世界其實(shí)只是媒介激發(fā)出來(lái)的不可信的幻象”[24]。在后現(xiàn)代大眾媒體所塑造的超真實(shí)中，奧斯瓦爾德混淆了真實(shí)世界和媒體塑造的超真實(shí)世界，而且“一個(gè)人的身份是由他人所認(rèn)定的，而非出于自己的主觀臆想”[25]。當(dāng)他面臨去還是留這個(gè)兩難的倫理困境時(shí)，他的選擇是不愿在這個(gè)資本主義體制中生活，要永遠(yuǎn)離開(kāi)。

同樣，奧斯瓦爾德逃往蘇聯(lián)是想在新的世界里找到自我的身份，沖出小房間的拘囿。不過(guò)他來(lái)到蘇聯(lián)，卻發(fā)現(xiàn)自己被懷疑為美國(guó)的偵探，時(shí)時(shí)受到監(jiān)控和質(zhì)詢。為了能夠留在蘇聯(lián)，他甚至做出了割腕自殺的極端舉動(dòng);為了獲得俄國(guó)人的信任，他跑到領(lǐng)事館要放棄美國(guó)國(guó)籍，并通過(guò)泄露軍事機(jī)密以求獲得蘇聯(lián)國(guó)籍。他甚至聲稱“一直把蘇聯(lián)當(dāng)作自己的祖國(guó)”[4]161。由此可見(jiàn)，為了獲得蘇聯(lián)公民的身份，他不惜背叛其美國(guó)公民的身份。事與愿違，在蘇聯(lián)他還是逃脫不了籍籍無(wú)名和無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的境遇。同樣，在這個(gè)體系中，他依然是個(gè)零。雖然獲準(zhǔn)在明斯克生活，也娶了瑪麗娜為妻，因?yàn)樗敲绹?guó)人，他在別人眼中他根本不像俄國(guó)人，因此奧斯瓦爾德在蘇聯(lián)處于倫理身份的混亂狀態(tài)中，究竟是美國(guó)公民還是蘇聯(lián)公民。雖然他自認(rèn)為是蘇聯(lián)公民，但他因擺脫不了美國(guó)公民的身份，因而他陷入了兩難的倫理困境之中。他也發(fā)現(xiàn)，在蘇聯(lián)人們也只是利用政黨以獲取利益。理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，倫理身份的混亂使得感到非常痛苦和失望。他試圖通過(guò)寫(xiě)日記來(lái)解決心靈上的痛苦，期待有一天人們能讀到他的歷史，相信自己的生命價(jià)值一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，日記的名字《歷史日記》又暴露出他的矛盾心理。若是日記，是自己寫(xiě)給自己看的，是一種私人的寫(xiě)作。但奧斯瓦爾德同時(shí)又想象著將來(lái)別人（后代子孫）能讀到這本日記，可以了解到他的偉大事跡。

倫理身份的困境讓他在倫理選擇的天秤上繼續(xù)左右搖擺，一直處于一種失衡的狀態(tài)。這時(shí)他面臨著第三次倫理選擇。其搖擺不定的性格促使奧斯瓦爾德作出了返回美國(guó)的選擇。不過(guò)這次回到美國(guó)比當(dāng)年在美國(guó)的情況還要糟糕。他的倫理身份再次發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他被視為叛徒和蘇聯(lián)的間諜，時(shí)常受到聯(lián)邦調(diào)查局和中情局的人的調(diào)查，依然在社會(huì)上找不到自己的位置。他找不到工作，不能夠養(yǎng)家糊口，還經(jīng)常打他的妻子，并沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任。他覺(jué)得現(xiàn)在比在俄國(guó)時(shí)還要孤獨(dú)。

“他為了獲得公眾名望放棄了家庭，然后在斷斷續(xù)續(xù)的自我約束時(shí)期，繼續(xù)轉(zhuǎn)向參與到政治事務(wù)當(dāng)中”[26]。這一次他期望能夠到古巴，為卡斯特羅政權(quán)效力。是否去古巴是他需要做出的第四次倫理選擇。為了去古巴，他建立了一個(gè)公正對(duì)待古巴委員會(huì)辦事處，成為公正對(duì)待古巴委員會(huì)新奧爾良分會(huì)的唯一會(huì)員，他在街頭散發(fā)傳單，號(hào)召不準(zhǔn)干涉古巴，到電臺(tái)做廣播講話，談到古巴、世界和民主。他還和博比·杜帕德刺殺美國(guó)右翼分子埃德溫·沃克。他想象著可以通過(guò)這種極端的刺殺行動(dòng)幫助自己成為英雄，到那時(shí)候自己的照片將登上《時(shí)代周刊》雜志的封面，社會(huì)主義國(guó)家會(huì)認(rèn)識(shí)他這位殺死法西斯將軍的英雄。然而當(dāng)他在墨西哥城申請(qǐng)去往古巴的簽證卻被拒絕了，他感到大失所望，非常想弄清楚自己到底屬于哪里，最終意識(shí)到在社會(huì)主義的制度里，他依然是個(gè)零。刺殺沃克已經(jīng)沒(méi)有意義了，因?yàn)樗ゲ涣斯虐土?。這一次的努力又一次以失敗而告終。

“他（奧斯瓦爾德）畢生所追求的，其實(shí)只是一個(gè)棋子的身份，而至于這枚棋子是在為哪一方勢(shì)力無(wú)關(guān)緊要?！?，只要能有一個(gè)身份，在歷史中有一個(gè)自己的坐標(biāo)，他就不會(huì)陷入倫理選擇的困境?！盵27]奧斯瓦爾德始終處在為獲得倫理身份而陷入的倫理困境中。他的親古巴行動(dòng)使他進(jìn)入埃弗雷特陰謀集團(tuán)的視線里。他們意欲尋覓這樣一個(gè)人物來(lái)槍擊總統(tǒng)，然后嫁禍給卡斯特羅政權(quán)，以便使美國(guó)人再次入侵古巴，消滅卡斯特羅政權(quán)。陰謀集團(tuán)的骨干分子費(fèi)里勸誘奧斯瓦爾德，通過(guò)刺殺總統(tǒng)可以使李·H·奧斯瓦爾德和總統(tǒng)聯(lián)系在一起，獲得歷史的存在感。費(fèi)里的“第三條線”理論的誘惑頗似《白噪音》中默里向杰克·格拉迪尼闡述的“殺人得分”理論。默里告訴杰克殺人可以抗拒死亡的恐懼，“殺死他就是獲得生命的得分，你殺的人越多，你的得分就越多”[28]。這種理論是何等荒謬！然而試圖擺脫死亡恐懼的杰克走上了槍殺威利·明克之路。此處，“來(lái)自夢(mèng)幻、理想、直覺(jué)、祈禱”的第三條線又是同樣的荒謬，同樣的非理性?？墒翘幪幣霰诘膴W斯瓦爾德在費(fèi)里這種理論的唆使下和媒體幻象的共同作用下，為了進(jìn)入歷史，與總統(tǒng)齊名，獲得英雄的身份，喪失了理性，做出了他一生中最后一次倫理選擇：成為殺人犯、刺殺總統(tǒng)。他最終進(jìn)入了歷史，與肯尼迪成為“搭檔”。

科沃特（David Cowart）精準(zhǔn)地評(píng)價(jià)了奧斯瓦爾德這種倫理失衡狀態(tài)，“奧斯瓦爾德在“天秤”的兩極不停地?fù)u擺，他可以為“左傾”勢(shì)力的利益服務(wù)如果他恰巧暗殺了埃德溫·沃克將軍或者為右傾勢(shì)力的利益服務(wù)如果他恰巧殺了肯尼迪總統(tǒng)。他既渴望為古巴的卡斯特羅政權(quán)服務(wù)，又與致力于消滅卡斯特羅政權(quán)的阿爾法六十六縱隊(duì)合作，因此他受制于自己的內(nèi)在的非理性力量”[17]105。不過(guò)，具有諷刺意味的是，兩天之后，他又被杰克·魯比所殺。隨著他的名字被埋在地下，沒(méi)有人再關(guān)注真實(shí)的他，他已然變成一個(gè)媒體的符號(hào)，剛剛建構(gòu)起來(lái)的主體的身份隨著生命的逝去而徹底失去。

“作為一個(gè)道德家，德里羅含蓄地暗示，作為讀者和作者，試圖將自己延伸到神話化和被誤解的殺手的頭腦中，試圖對(duì)奧斯瓦爾德作出反應(yīng)，不是作為一個(gè)人物，而是作為一個(gè)人，這是有道德價(jià)值的”[5]70。通過(guò)以上對(duì)奧斯瓦爾德在尋求倫理身份過(guò)程的分析，我們看到奧斯瓦爾德不停地處在充滿兩種相互矛盾的倫理困境之中：社會(huì)主義還是資本主義，美國(guó)還是蘇聯(lián)，古巴還是美國(guó)，左翼還是右翼，每一種不同的選擇都是一種倫理身份的建構(gòu)，然而由于混亂的倫理意識(shí)和非理性意志使得他一直處于左右搖擺的失衡狀態(tài)，最終“做出危險(xiǎn)的跳躍”[4]316，導(dǎo)致了個(gè)人的悲劇乃至整個(gè)國(guó)家和歷史的悲劇。

四、結(jié)語(yǔ)

在《毛二世》中，德里羅“構(gòu)建了一種新的寫(xiě)作倫理”[29]，強(qiáng)調(diào)了作家在后現(xiàn)代語(yǔ)境中的社會(huì)責(zé)任。而在《天秤星座》中，德里羅通過(guò)他的元?dú)v史小說(shuō)題材的書(shū)寫(xiě)提醒人們認(rèn)真反思肯尼迪遇刺這一創(chuàng)傷事件，為處于后現(xiàn)代主義時(shí)代的美國(guó)人提供一種倫理關(guān)懷。從宏觀的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)深刻剖析了美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)中的政治倫理的失衡;從微觀的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)細(xì)膩地刻畫(huà)了以?shī)W斯瓦爾德為代表的下層民眾在尋求倫理身份建構(gòu)過(guò)程中所遭遇的倫理困境和失衡的倫理選擇。身處一個(gè)充滿陰謀政治和秘密的社會(huì)里，不諳政治的社會(huì)青年成為陰謀的棋子;性格中的非理性因素導(dǎo)致他做出失衡倫理選擇。內(nèi)外兩種因素使他成為暗殺的替罪羊，不僅造成個(gè)人的悲劇，同時(shí)也是整個(gè)美國(guó)社會(huì)的悲劇。

注 釋?zhuān)?/p>

① “第三條線”理論是費(fèi)里在勸誘奧斯瓦爾德提到的來(lái)自夢(mèng)幻、理想、直覺(jué)、祈禱，源自自我的最深層次的一條線，它不像另外兩條線那樣是由因果關(guān)系形成的，而是超越了因果關(guān)系，超越了時(shí)間。其實(shí)就是指刺殺總統(tǒng)，通過(guò)刺殺總統(tǒng)可以使奧斯瓦爾德的生活與刺殺總統(tǒng)的陰謀合二為一，同時(shí)也使奧斯瓦爾德與總統(tǒng)聯(lián)系在一起。

② 肯尼迪遇刺和兇手奧斯瓦爾德被人槍殺后，繼任的約翰遜總統(tǒng)親自任命了一個(gè)特別委員會(huì)來(lái)調(diào)查這一謀殺案件。美國(guó)首席法官厄爾·沃倫擔(dān)任該委員會(huì)主席。經(jīng)過(guò)十個(gè)月的調(diào)查，1964年9月，該委員會(huì)呈遞給約翰遜總統(tǒng)一份888頁(yè)的報(bào)告，全稱為《總統(tǒng)特別委員會(huì)關(guān)于肯尼迪總統(tǒng)被暗殺的調(diào)查報(bào)告》，又叫做《沃倫報(bào)告》。該報(bào)告認(rèn)為該事件只是槍手奧斯瓦爾德一人所為，不存在任何其他的陰謀集團(tuán)。

參考文獻(xiàn)：

[1] CARMICHAELT.Lee Harvey Oswald and the postmodern subject： history and intertextuality in Don DeLillos Libra，The Names， and Mao II[J].Contemporary Literature，1993，（2）：204-218.

[2] KNIGHT P. Conspiracy culture： from Kennedy to the X-Files[M]. London： Routledge，2000：78.

[3] DELILLO D. American blood： ajourney through the labyrinth of Dallas and JFK[A].Rolling Stone， 1983：21-28，74.

[4] 唐·德里羅.《天秤星座》[M].韓忠華，譯.南京：譯林出版社，2013.

[5] KAVADLO J.Don DeLillo： balance at the edge of belief [M].New York： Peter Lang Publishing， Inc，2004.

[6] WILCOX L. Don DeLillos Libra： history as text， history as trauma[J].Rethinking History， 2005，9（2/3）：337-353.

[7] REGAN K. “The jolly coverts”： DeLillos Libra as espionage fiction[J/OL].Critique： Studies in ContemporaryFiction，2018， 3：1-13[2018-03-01].https：//doi.org/10.1080/00111619.2018.1441122.DOI：10.1080/00111619.2018.1441122.

[8] KEENER JF. Biography， conspiracy， and the Oswald enigma[J].Biography， 1997，（3）：302-330.

[9] DCRUZA F. Violence and scapegoating in Don DeLillosLIBRA[J]. The Explicator， 2015，73（4）：325-330.

[10] RANKIN J. The contingency of history： pragmatism and approachinghistorical truth in Don DeLillos Libra[J]. CEA Critic， 2019，81（2）：153-163.

[11] MOTT C M. Libra and the subject of history[J].Critique， 1994，35（3）：131-145.

[12] 陳俊松.當(dāng)代美國(guó)編史性元小說(shuō)中的政治介入[D].上海：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2010.

[13] 范曉玫.文學(xué)重構(gòu)歷史與后現(xiàn)代批評(píng)——評(píng)唐·德里羅的《天秤星座》[J]江西社會(huì)科學(xué)，2013，（1）：94-98.

[14] 李振紅.德里羅《天秤星座》中尋求認(rèn)同的局外人[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2018，（2）：5-12.

[15] HUTCHINSON S. DeLillos Libra and the real[J].The Cambridge Quarterly，2001，（2）：117-131.

[16] 聶珍釗.《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[17] COWART D. Don DeLillo： the physics of language[M]. Athens： University of Georgia Press，2002.

[18] 史巖林.論唐·德里羅小說(shuō)的后現(xiàn)代政治寫(xiě)作[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018：204.

[19] OSTEEN M. American magic and dread： Don DeLillos dialogue with culture[M].Philadelphia： University of Pennsylvania Press，2000.

[20] 趙麗.第四世界建構(gòu)與政治倫理書(shū)寫(xiě)——《死者年鑒》中的帝國(guó)逆寫(xiě)策略[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016，（3）：319-324.

[21] 胡亞敏.坍塌的“山巔之城”——論唐·德里羅的“9·11”小說(shuō)《墜落的人》[J].外國(guó)語(yǔ)文，2016，（3）：1-6.

[22] 張友倫，肖軍，張聰.美國(guó)社會(huì)的悖論——民主、平等與性別、種族歧視[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999：246-247.

[23] DECURTIS A. An outsider in this society： an interview with Don DeLillo[J].South Atlantic Quarterly，1990，（2）： 281-304.

[24] RADFORD A. Confronting the chaos theory of history in DeLillosLibra[J].The Midwest Quarterly，2006，（3）：224-243.

[25] 申利鋒.《馬丁·伊登》中的倫理困境與倫理選擇[J].外國(guó)文學(xué)研究，2015，（3）：87-94.

[26] Cain W E. Making Meaningful Worlds： Self and History in Libra[A].RUPPERSBURG H. and ENGLES T. Critical Essays on Don DeLillo[C].New York： G.K.Hall &Co.，2000：61.

[27] 安帥.歷史的棋局、空間的游戲——《天秤星座》中的隱性進(jìn)程[J].外國(guó)文學(xué)研究，2019，（1）：28-37.

[28] 唐·德里羅.《白噪音》[M].朱葉，譯.南京：譯林出版社，2002：321. [29] 朱榮華.唐·德里羅小說(shuō)的后現(xiàn)代倫理意識(shí)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018：84.