王澤
【摘要】 電影《了不起的蓋茨比》是根據(jù)菲茨杰拉德的中篇小說而改編的,作者通過對蓋茨比悲慘命運的描寫,揭示了在爵士時代這個大背景下,人與人之間的情感淡薄,金錢至上的原則卻大行其道的社會風(fēng)氣。蓋茨比產(chǎn)生這樣的悲劇,也是他對這套紙醉金迷的社會規(guī)則“照單全收”的結(jié)果,因而本文也將以“鏡像理論”來分析蓋茨比的悲劇形成。
【關(guān)鍵詞】 蓋茨比;鏡像;身份認同
【中圖分類號】J905? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2021)40-0022-03
《了不起的蓋茨比》是由美國作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德創(chuàng)作的文學(xué)作品,導(dǎo)演巴茲·魯赫曼將其改編成電影呈現(xiàn)在觀眾面前。故事以美國爵士時代為背景,講述的是一個作家尼克·卡洛威以自身視角來描繪了一個有緣無分的令人心痛的愛情故事。在當(dāng)時的年代,年輕人紙醉金迷,價值觀也十分扭曲,而主人公蓋茨比也深受這種金錢觀的影響,他背井離鄉(xiāng),費盡心思去打拼事業(yè),通過各種非法的手段來積累財富,想要成為人上人,想要通過被大多數(shù)人認同來獲得一種安全感與歸屬感。
社會在人的成長當(dāng)中起到異化作用,蓋茨比在追名逐利的過程中逐漸地迷失了自我,他窮盡一生去追求的財富和理想當(dāng)中的愛情,最終也都化為了烏有,成了一場悲劇,這部影片表現(xiàn)了美國爵士時代人與人之間的金錢關(guān)系與浮夸又虛偽的社會風(fēng)貌,表現(xiàn)了當(dāng)時的黑暗社會狀況。下面將通過對蓋茨比這個人物形象的分析來探討一個追夢的青年是如何一步一步走向自我毀滅的。
一、蓋茨比的自我迷失
在幼兒的成長過程中,兒童能從鏡子里發(fā)現(xiàn)鏡像活動與自我之間的關(guān)系,從而進行了自我的確立。拉康認為,鏡像階段是幼兒確立“自我”與“他者”對立關(guān)系的開拓,“他者”的概念與“自我”相對,指除了自我以外的一切人與事物,亦包括社會生活中所運行的一系列規(guī)則。在長期與“他者”的對立過程中,兒童逐漸成長為一個主體。“人的自我形成的第一步就是建立在這樣一個虛妄的基礎(chǔ)上,在以后的發(fā)展中自我也不可能有更牢靠更真實的根據(jù),人的一生就是持續(xù)不斷地認同于某個特性的過程,這個持續(xù)的認同過程使人的‘自我’得以形成并不斷變化。”[1]
本片所處的年代背景為美國的爵士時代,所謂爵士時代,是指一戰(zhàn)之后,華爾街股災(zāi)來臨之前的這段時間。當(dāng)時美國的經(jīng)濟、文化各個方面的發(fā)展都十分迅速,是全球最富裕的國家,因而享樂主義大行其道,錢被奉為圭臬。蓋茨比出生在這樣一個年代,被當(dāng)時的價值觀和消費觀所影響,自然而然地將富有作為自己的夢想,將上流社會中的一個成員作為自己追求的完美鏡像,并為這個虛幻的鏡像一直努力著,追尋著縹緲的“美國夢”。他并不是出生在一個富裕的家庭,蓋茨比的父母是樸實的農(nóng)民,根據(jù)電影中的描述看來蓋茨比從來沒有真正承認他們是自己的父母,他無法接受,也不會認同這個家庭的既定規(guī)則,即一輩子碌碌無為、不求上進地做一個農(nóng)民。因而勵志擺脫貧困的蓋茨比離開了困窘的父母,同時也離開了跟隨自己十幾年的名字,給自己更名為杰伊·蓋茨比,賦予了自己一個全新的身份,以期構(gòu)建一個全新的“我”,正式邁出了成為“他者”的第一步。而領(lǐng)受社會法則,并不斷地被同化,是成為“他者”的第二步。蓋茨比接受了當(dāng)時流行的金錢至上的社會規(guī)則,對此產(chǎn)生了深深地認同。于是在這虛假的新姓名基礎(chǔ)之上,他開始重新規(guī)劃自己的人生,尋求各種各樣賺錢的方法,通過自己的小聰明運用各種違法手段,積攢了大量的財富。同時他開始打造自己“牛津高才生”“中西部有錢人家的兒子”“是許多家企業(yè)的老板”的浮夸又虛假的身份,同時他會邀請各界的名流來自己家里開狂歡派對,他也熟稔上流社會的社交禮儀,并能很好地與上層人士打成一片,融入了這個本不屬于他的圈子。徹夜狂歡的派對、熙熙攘攘的人群、酒池肉林的生活都給蓋茨比的身份增添了許多的光芒,為他贏得了尊重,而他也享受著這種戴著面具的偽裝生活,這能掩蓋他骨子里的自卑感。通過這種尋歡作樂的迷醉日子,他看到了富有且受人尊重的鏡像中的完滿自己,這是蓋茨比一直夢寐以求的自己,因而在此刻,他將“真正的我”與“鏡中的我”徹底混淆,已經(jīng)全然忘卻了自己的真實出身,忘記了自己其實來自不富裕的農(nóng)村家庭,自我理想化地拋掉了那“鄉(xiāng)巴佬”的身份,完全沉浸在了自己建構(gòu)的虛幻背景當(dāng)中。這時的蓋茨比,已然將自己他者化了。
鏡像本身就是一個虛幻的、他性的、異己的主體,自我的形成源于他者,對于自我的認同也總是要借助于他者。他者阻擋了自我真實的存在,且自我的建立是以誤認的疊加建立起的想象中的偽自我。從啟用新的假名開始,蓋茨比便踩著這條虛假的道路一直前行,他所追尋的一切都只是這個社會所推崇所認可的東西,蓋茨比的欲望亦是生活在這個時代所有人的欲望,如若金錢至上那么就追尋金錢,學(xué)歷為王那么就偽造學(xué)歷,身份高光那么就杜撰身份。擁有這一切的蓋茨比久而久之就在燈紅酒綠的生活中迷失了,但謊言是脆弱且不堪一擊的,就如這鏡中之像也只是虛幻和被塑造的。一個又一個的謊言相疊加,就造就了這個注定是以悲劇收場的蓋茨比。
二、蓋茨比的愛情幻想
人的成長是不斷尋找缺失的過程,蓋茨比的生命中只愛過一個女人,那就是黛西。黛西出身于美國上流社會,自幼時起便養(yǎng)尊處優(yōu),享有的都是極為富貴的物質(zhì)生活,同時被當(dāng)時驕奢淫逸的時代風(fēng)氣所感染,對金錢看得很重,所以這也是蓋茨比對金錢社會認同的原因之一。他跟卡洛威說過他感覺到黛西的聲音里充滿了金錢,因而理所當(dāng)然地認為有了金錢與名望便會有接近和擁有黛西的機會。他想方設(shè)法地攫取金錢,努力地想要靠近黛西,無論是財力的距離還是住所的距離,蓋茨比一直都在奮斗著。他住在距離黛西家一海之隔的對岸,時常會凝視著碼頭上的一道綠光,這道綠光所指向的是黛西家的方向,看似近在咫尺,實則遠在天邊,蓋茨比對綠光的凝視也暗示著黛西這位夢中女神終究是可望而不可即的對象,這一場景在電影當(dāng)中反復(fù)出現(xiàn)過很多次,充分展現(xiàn)了蓋茨比對黛西的迷戀,也表明了他想擁有女神是永遠不可能實現(xiàn)的愿望。
愛情起源于個體自我探尋的欲望,人始終都在追尋著理想自我的建立,而愛與被愛也是使自我完滿的重要元素。欲望是一種匱乏與缺失,它始終無法被滿足,人們總會不斷地從他者身上尋找,以便獲得對缺乏性的補充。蓋茨比骨子里想擺脫貧困,力爭進入上層圈子,這種對黛西執(zhí)著又癡情的愛是激發(fā)蓋茨比努力躋身上層社會的最重要的動力,在這個過程當(dāng)中,蓋茨比愛上了“為她鐘情,傾我至誠”如情圣一般具有浪漫天分的自己,也愛上了因有足夠的財富而被萬人敬仰的自己。在黛西這面鏡子上,他發(fā)現(xiàn)了自身的完美鏡像,其實他本就可以通過自己的努力得到一切他所需要的,比如金錢、名望與地位,黛西只不過是促成他更快得到這些的推動劑。而蓋茨比這種忘我的、對黛西的迷戀,實則也是一種徹頭徹尾的自戀。
在電影當(dāng)中,蓋茨比與黛西之間發(fā)生短暫的愛,從某種意義上來講,是建立在金錢關(guān)系上虛假的愛,黛西看中金錢,也享受著蓋茨比對她的偏愛,當(dāng)她再次遇到蓋茨比,得知蓋茨比出身富貴、擁有十分高的學(xué)歷時,與蓋茨比的往昔回憶都像潮水般拍擊著她的心靈,讓她心生漣漪,自然而然地接受了蓋茨比的邀請去家里做客,看到眼前的巨型城堡、泳池、大草坪以及城堡當(dāng)中所擁有的高級面料衣物、精致的裝潢以及各式各樣的精美家居時,她對蓋茨比的虛榮好感度又增強了一番。但當(dāng)蓋茨比精心編織的謊言網(wǎng)被拆穿時,黛西才發(fā)現(xiàn)自己心儀的終究是像湯姆那樣有顯赫背景、優(yōu)越身份的人,而不是像蓋茨比這樣出身低微的暴發(fā)戶,建立在謊言基礎(chǔ)上的愛情高山瞬時分崩離析。蓋茨比為自己精心打造的鏡像付出了很多心血,所以也被這個完美的自己所束縛,因而當(dāng)真實身份暴露時,他失態(tài)了。當(dāng)然,不可控的還有黛西,她為完滿的蓋茨比鏡像而沉迷,所以當(dāng)鏡像被打碎,她也失控了,在不理智的情況下開車撞死了人并且逃逸了。
分析蓋茨比的愛,不難發(fā)現(xiàn)他愛的是一個大多數(shù)人都想追求得到的完美愛情符號,愛的是浪漫又多金的鏡像自己,愛的是那永遠無法被滿足的欲望。愛情是對完整性的追求,蓋茨比總是想要擁有更多,從一開始的遠望凝視,逐步發(fā)展成和黛西有著地下關(guān)系,最后想更進一步地和她廝守終生,蓋茨比總是不滿足,也一直在追尋,最終也只能是一場空。
三、蓋茨比的悲劇落幕
想象的世界是虛幻的,是投射在鏡中的不真實的世界,如若一直在鏡中生活,即靠幻想過日子,會將真實和想象加以混淆,戳破想象這層虛妄,便會對現(xiàn)實的一切都難以接受。黛西在蓋茨比眼中是完美的女神形象,女神是神圣且無過的,因而當(dāng)卡洛威質(zhì)問蓋茨比事情究竟是怎樣時,他也會維護黛西的形象,說“這不是黛西的錯”“不能讓人知道是黛西開車的”。他單純地呵護著自己的愛情夢,承擔(dān)了這場慘劇的責(zé)任,替黛西洗去了嫌疑,自己甘愿被人認作是殺人犯,也不愿接受是黛西造成了一個無辜生命的消逝。而湯姆也利用這一點,把與死者偷情的罪名同時扣在了蓋茨比身上。湯姆所代表的上層階級是冷酷無情的,對諸如蓋茨比這樣出身底層的人物不會產(chǎn)生憐憫之心,這也表明了美國社會所根深蒂固的階級思想并非是可以消除的。而當(dāng)時的蓋茨比對于這一點沒有清醒的認知,他純粹地以為自己只要有錢就可以獲得別人的善良幫助,可以獲得理想的完美愛情,從而一味地沉浸于對社會的單純認同之中。
影片的結(jié)尾是死者的丈夫帶著對蓋茨比的憤怒,闖進蓋茨比的家里將他槍殺,而后自盡,兩聲槍響為這個悲情的故事畫上了休止符。顯然結(jié)局是殘酷的,但換種角度思考,結(jié)局亦是“手下留情”的,因為直至將死之時,蓋茨比心里所想的也是電話是否是黛西打過來的,以及會不會跟自己私奔,他并不知道黛西其實在事發(fā)當(dāng)天就已將他當(dāng)作一個下層社會的替罪羊,是召之即來揮之即去的可憐備胎。蓋茨比被鏡像中的虛幻愛情所累,自以為所做的一切可以打動黛西,實則只是感動了自己,哪怕最后付出了生命的代價,也都是枉然。
縱觀蓋茨比的一生,是追夢的一生,從他離家出走、發(fā)跡、戀愛到最后的死亡,無不是在對照他者進行自我的建構(gòu),他的存在從來都不是為了自我而存在的,他為賺錢去付出努力,為躋身上流社會而編造謊言,為了愛情而獻出生命,都是以整個社會的風(fēng)尚為主,是他者無意識的奴隸。在拉康描述的鏡像階段里,由于嬰兒尚不具備充分的運動控制能力,無法協(xié)調(diào)自己的身體,所以只能體驗到支離破碎的感覺。當(dāng)他看到鏡子中那個協(xié)調(diào)的完整的形象時,便會對這個“理想自我”產(chǎn)生認同感。而這種對理想自我的認同感的后果即是主體的他者化。[2]這與蓋茨比他者化的過程完全一致,他從未真正地想過自己到底需要什么,也從未真正地思考過自己所追逐的東西是否真的適合自己,只是發(fā)現(xiàn)擁有財力、擁有耀眼的身份之后大家都會對他很尊重,于是他開始對這個完美的自己產(chǎn)生了認同。但美國的上流社會是以家族為背景代代傳承的,并非一個農(nóng)村的違法暴發(fā)戶靠努力就能進入的。這套不可動搖的社會規(guī)則,蓋茨比并沒有看透,他只是粗淺地看到了當(dāng)時社會所流行的金錢至上的風(fēng)氣,于是便一門心思地去賺錢、去欺騙。
蓋茨比渴望得到社會的認同,也希望通過別人的認同來獲得自我的確證,他想洗刷掉自己內(nèi)心當(dāng)中因為身世而刻在骨子里的自卑感,因而他致力于去打造完美的鏡像,對生存法則和別人的評價接受得越多,真正的自我缺失就越多。而當(dāng)蓋茨比完全認同、完全為這些所改變的時候,他的存在也就成了虛無,悲劇的發(fā)生也就無可避免。蓋茨比懷揣著一腔熱忱與執(zhí)著去擁抱并不存在的完美鏡像,所以等待他的也只能是冷清又孤寂的死亡。
四、結(jié)語
回溯整部電影,不難發(fā)現(xiàn)蓋茨比的悲劇結(jié)局與他的“美國夢”是息息相關(guān)的,他的“美國夢”中有完滿的愛情、有輝煌的事業(yè)以及令人艷羨的身份背景。他用盡各種手段為自己編造巨大的捕夢網(wǎng),只為了能實現(xiàn)自己的“美國夢”,但這捕夢網(wǎng)像海市蜃樓一般虛無縹緲,除了能給蓋茨比帶來幻象,將他一步一步地引向深淵,其他一切都做不了。
“美國夢”的本質(zhì)其實是鼓勵人們通過自己的努力奮斗去追求幸福,追求更加美好的精神與物質(zhì)生活。但隨著時代的變遷,“美國夢”的意味開始逐漸轉(zhuǎn)變成了對金錢的盲目崇拜,蓋茨比在這種社會氛圍的影響下建構(gòu)出了一個極度貼合“美國夢”的虛假自我,這個“假我”從一開始就是不真實的,只是一個虛幻的鏡像,所以日后發(fā)生的一切基于這個基礎(chǔ)之上都變得毫無意義,鏡碎人亡的悲劇也就在所難免,注定要以幻滅來收場。
參考文獻:
[1]拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海:上海三聯(lián)出版社,2001.
[2]肖恩·霍默.導(dǎo)讀拉康[M].李新雨譯.重慶:重慶出版社,2014.