因?yàn)榱謭?chǎng)屬農(nóng)業(yè)局管理,曾有人想把蘇統(tǒng)謀從林場(chǎng)調(diào)到農(nóng)林局當(dāng)干部,蘇統(tǒng)謀不去。后來(lái)又想把他調(diào)到深滬鎮(zhèn)當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng),蘇統(tǒng)謀對(duì)當(dāng)官也不感興趣。還有一回,晉江市組織部部長(zhǎng)和他談話,想把他調(diào)去華僑辦公室,蘇統(tǒng)謀又拒絕了。蘇統(tǒng)謀對(duì)自己的定位就是:搞藝術(shù),不從政。1978年,木偶劇團(tuán)要重新組團(tuán),蘇統(tǒng)謀成為團(tuán)長(zhǎng)的最好人選。但是,他再次拒絕。蘇統(tǒng)謀說(shuō),在林場(chǎng)生活多年,各方關(guān)系都很協(xié)調(diào),感到很習(xí)慣,很安逸,很愉快。蘇統(tǒng)謀堅(jiān)持不回,領(lǐng)導(dǎo)自然有他們的辦法,最見效的一招就是停發(fā)工資。當(dāng)時(shí)蘇統(tǒng)謀在林場(chǎng)的工資有40元,這些錢要養(yǎng)一家人。停發(fā)工資后沒(méi)辦法,只好聽從調(diào)遣回到晉江?;厝ズ蟊蝗蚊鼮闀x江木偶劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),由當(dāng)時(shí)的晉江縣[1]縣長(zhǎng)陳淵源任命,規(guī)格很高。陳淵源與蘇統(tǒng)謀是老相識(shí),兩人關(guān)系很好,看到蘇統(tǒng)謀很不情愿,安慰他說(shuō):“就一年嘛!你先來(lái)干一年好了,一年以后你想去哪里再說(shuō)!”
李勝奕
然而,這個(gè)重新組織的木偶劇團(tuán)和蘇統(tǒng)謀之前工作的木偶劇團(tuán)不一樣。蘇統(tǒng)謀之前在提線木偶(俗稱傀儡戲)劇團(tuán)工作,重組劇團(tuán)則將提線傀儡劇團(tuán)和掌中木偶(俗稱布袋戲)劇團(tuán)兩團(tuán)合并,由蘇統(tǒng)謀當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。另有一位副團(tuán)長(zhǎng)蘇子井,原是安海一個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)。兩人分工,蘇統(tǒng)謀管提線木偶這邊,副團(tuán)長(zhǎng)管理掌中木偶那邊。劇團(tuán)主要由三個(gè)年齡段的人組成,老師父、年輕人及十來(lái)歲的小孩子。管理這個(gè)劇團(tuán)壓力很大,布袋戲和傀儡戲兩邊一直都互不服氣。傀儡戲這邊由于熟知蘇統(tǒng)謀,知道他的本事,大家相互間都很了解,所以沒(méi)問(wèn)題。但是布袋戲那幫人就很難管了,對(duì)蘇統(tǒng)謀不服氣,看不起他。而且有些年輕人以前參加過(guò)戰(zhàn)斗隊(duì),滿腦子都是戰(zhàn)斗口號(hào),演出的時(shí)候,有時(shí)還有人隨身帶刀參演。蘇統(tǒng)謀見一把繳一把,家里至今還保存著當(dāng)時(shí)收繳上來(lái)的演員隨身帶的不銹鋼刀。副團(tuán)長(zhǎng)剛開始時(shí)也對(duì)他不太服氣,所以工作很難展開。
更難的是,一些老師父都不愿意回來(lái)了。沒(méi)有老師父撐著,劇團(tuán)水平很難提高。蘇統(tǒng)謀很清楚,必須請(qǐng)回老師父?jìng)?,尤其要盡力把天保師父請(qǐng)回來(lái),因?yàn)樗目軕蚬Ψ蚝芎茫瑢儆谑兰覀鞒?,教學(xué)很有經(jīng)驗(yàn),既能教提線木偶的線規(guī),也能教傀儡音樂(lè),非常正統(tǒng),不請(qǐng)來(lái)不行。但是,蘇統(tǒng)謀五次去請(qǐng)?zhí)毂煾?,他都不肯出?lái)。蘇統(tǒng)謀清楚記得,有一次哭著跪地求他回來(lái),師父說(shuō):“我被劇團(tuán)糟蹋得很嚴(yán)重,我一直都記著?!碧K統(tǒng)謀說(shuō):“以前是別人,現(xiàn)在是我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)了,不一樣了。我是你的學(xué)生,你要支持我?!奔幢闳绱?,師父還是死都不肯出來(lái)。最后一次,蘇統(tǒng)謀帶上演布袋戲的李武安師父一起去幫忙求情。他再次跪著請(qǐng)求師父回到木偶劇團(tuán),這回師父終于松了口,說(shuō):“不然我去看看,我去看看吧?!睅煾竿庵胤祫F(tuán),蘇統(tǒng)謀非常高興。
當(dāng)時(shí)建團(tuán)可謂白手起家,團(tuán)里連一個(gè)碗一個(gè)筐都沒(méi)有,更不要說(shuō)演出需要用的木偶以及其他道具了。這些統(tǒng)統(tǒng)都要蘇統(tǒng)謀去想辦法采購(gòu)。于是,建團(tuán)不久,蘇統(tǒng)謀去廣東潮州,為新成立的劇團(tuán)增添設(shè)備。
建團(tuán)初期還有一個(gè)矛盾就是老師父和年輕人在音樂(lè)理念上的沖突。老師父堅(jiān)持傳統(tǒng),年輕人則喜歡新音樂(lè),看不起傳統(tǒng)音樂(lè)。蘇統(tǒng)謀對(duì)老藝人非常關(guān)心,支持老藝人,了解傳統(tǒng)音樂(lè)的價(jià)值,也知道培養(yǎng)接班人的緊迫性,所以一直在協(xié)調(diào)二者之間的關(guān)系。
李勝奕是組團(tuán)之后第一批招收進(jìn)來(lái)的樂(lè)隊(duì)成員之一,如今也已經(jīng)是國(guó)家級(jí)南派木偶傳承人。他清楚記得,當(dāng)時(shí)蘇統(tǒng)謀規(guī)定所有人每周要練一至二首傀儡調(diào),而且每周都要親自考察。因?yàn)樗佬抡羞M(jìn)來(lái)的這些年輕人傀儡戲方面的功底比較薄,很多人都是學(xué)新音樂(lè)出來(lái)的,崇拜新音樂(lè),對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)認(rèn)識(shí)不足。李勝奕說(shuō),他之前學(xué)的是品簫,到木偶劇團(tuán)開始學(xué)吹洞簫。當(dāng)時(shí)每學(xué)會(huì)一首都要吹給蘇老和其他老先生聽,他們時(shí)不時(shí)會(huì)讓他停下來(lái),指出這句不行、那句不行。李勝奕當(dāng)時(shí)年輕氣盛,一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),感覺(jué)自己已經(jīng)吹得很好了,怎么還說(shuō)不行。后來(lái)才知道,其實(shí)是因?yàn)轶w系不同,用新音樂(lè)的感覺(jué)來(lái)說(shuō)是不錯(cuò),但是從傀儡戲的角度來(lái)說(shuō)就是不行。當(dāng)時(shí)的年輕人普遍是這個(gè)狀態(tài),進(jìn)團(tuán)后要學(xué)這些曾經(jīng)被當(dāng)做“四舊”抨擊的傳統(tǒng)音樂(lè),要轉(zhuǎn)入到傀儡戲音樂(lè)系統(tǒng)有一個(gè)心理接受和學(xué)習(xí)、適應(yīng)過(guò)程。大家都花了很多時(shí)間在體系的轉(zhuǎn)換上。
李勝奕說(shuō):咱們地方戲曲的演奏技法,看似很簡(jiǎn)單,所以剛開始我們自己都認(rèn)為我們水平已經(jīng)很高了。蘇老經(jīng)常開導(dǎo)大家,說(shuō)傳統(tǒng)的東西老老實(shí)實(shí)去學(xué),沒(méi)什么壞處。蘇老這些老前輩,閑時(shí)座談的時(shí)候,會(huì)用講古的方式教導(dǎo)我們。我剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候比較痛苦,對(duì)傳統(tǒng)音樂(lè)很無(wú)知,以前哪知道什么壓腳鼓。蘇老找老師來(lái)幫我們練習(xí)。新音樂(lè)的演奏是一拍一拍固定的,而咱南派音樂(lè)的演奏,如壓腳鼓,是突快突慢的,絕對(duì)自由的橡皮節(jié)奏。我就一直不理解,我拉得好好的,吹得好好的,你這么弄一下,不是就完蛋了?我適應(yīng)不來(lái),就去找蘇老反映情況。蘇老說(shuō)你們不懂,你先學(xué)了再說(shuō)。既然蘇老這么說(shuō),我就傻傻學(xué)。后來(lái)回憶起來(lái),應(yīng)該是老先生不懂得怎么說(shuō),早期沒(méi)有理論可以引導(dǎo)你。
兩團(tuán)合并的一年多時(shí)間里,蘇統(tǒng)謀主持排了好幾部戲。蘇統(tǒng)謀知道,劇團(tuán)沒(méi)劇本不行,劇本就是戲劇藝術(shù)的根本。所以先搞了一出提線木偶現(xiàn)代戲,歌頌毛澤東妻子楊開慧。雖然是現(xiàn)代木偶戲,但是使用的是傳統(tǒng)的曲調(diào)。蘇統(tǒng)謀還搞了一個(gè)創(chuàng)新,利用兩個(gè)團(tuán)體組團(tuán)的優(yōu)勢(shì),讓兩團(tuán)同臺(tái)演出,提線木偶方面做了一個(gè)高低臺(tái),木偶線加長(zhǎng),人偶加大,再由掌中木偶配合演出,一場(chǎng)戲中有提線木偶也有掌中木偶。這些新排戲反響不錯(cuò)。
一年多以后,劇團(tuán)拆開,提線木偶和掌中木偶分別成團(tuán)。蘇統(tǒng)謀被分配去管理掌中木偶劇團(tuán)。蘇統(tǒng)謀從剛開始在提線木偶劇團(tuán)當(dāng)學(xué)徒工,發(fā)展到后來(lái)當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng),更有意思的是本來(lái)是提線木偶劇團(tuán)出身,卻被任命為掌中木偶劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),過(guò)程很曲折,為了把各方關(guān)系理順,做了很多工作。
蘇統(tǒng)謀會(huì)被分配去掌中木偶劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),和李伯芬、李武安、李文炳這幾位布袋戲老師父有很大關(guān)系。老師父?jìng)冊(cè)诤蠄F(tuán)的一年多里看到蘇統(tǒng)謀的辦事能力,于是找了當(dāng)時(shí)的文化局長(zhǎng),希望讓蘇統(tǒng)謀到掌中木偶劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),文化局長(zhǎng)沒(méi)想那么多就答應(yīng)了。所以宣布分團(tuán)時(shí),直接宣布蘇統(tǒng)謀擔(dān)任掌中木偶劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。老師父?jìng)優(yōu)榱俗屘K統(tǒng)謀能安心當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng),分班的時(shí)候把蘇統(tǒng)謀的小兒子也一起要走了。原本蘇統(tǒng)謀是想讓小兒子學(xué)傀儡戲的,最后沒(méi)辦法,也只好讓他去學(xué)布袋戲。蘇統(tǒng)謀認(rèn)為,老師父?jìng)冎灾С炙?,希望他?dāng)布袋戲團(tuán)長(zhǎng),主要是因?yàn)樗⒉话炎约寒?dāng)作領(lǐng)導(dǎo),而是當(dāng)作家長(zhǎng),一心考慮這個(gè)團(tuán)要怎么管好。
張紹明
蘇統(tǒng)謀說(shuō):當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),除了要懂得藝術(shù)規(guī)律外,最重要的是要了解人,了解他們這些人在想什么,有什么困難,要想方設(shè)法去幫助他們。剛當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)壓力很大,但我就記著一條,真誠(chéng)對(duì)待。我們以真誠(chéng)去對(duì)待別人,不要和別人拐彎抹角。搞文化工作的大家都很聰明,你不要跟他們繞,要直來(lái)直去。所以真誠(chéng)去對(duì)待大家,大家也真誠(chéng)對(duì)待我。我剛開始非常艱苦,到后來(lái)就很輕松了。在劇團(tuán)里,我沒(méi)有把自己當(dāng)做是什么領(lǐng)導(dǎo),就當(dāng)我是一個(gè)家長(zhǎng),我這個(gè)家我要顧好了。我不只顧我的演職員,還要管演職員的家屬。像安海的幾位老師父,李伯芬、李文炳、李阿安等師父,他們的家屬我都幫他們找了工作,有的到現(xiàn)在還在拿退休金。我當(dāng)時(shí)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)是由縣長(zhǎng)任命的,所以我會(huì)提要求,要求解決員工家屬工作。把一個(gè)團(tuán)體管好,不但要管演員,他的家庭也很重要,那個(gè)是大后方,所以他們這些家屬有的現(xiàn)在還和我關(guān)系很好。
兩團(tuán)分開后,演出照常進(jìn)行。蘇統(tǒng)謀帶領(lǐng)布袋戲團(tuán)去全國(guó)巡回演出,最遠(yuǎn)處到了東三省。提線木偶劇團(tuán)則去廣東演出。遺憾的是,僅僅過(guò)了一年多,提線木偶劇團(tuán)就解散了。張昭明是當(dāng)時(shí)提線木偶劇團(tuán)的團(tuán)員,后來(lái)成為蘇統(tǒng)謀的女婿。他說(shuō),兩團(tuán)拆開的時(shí)候,提線這邊團(tuán)員都希望蘇統(tǒng)謀留在提線木偶劇團(tuán),但是上頭的決定大家也沒(méi)辦法。拆分后,提線木偶劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)并不熟悉這個(gè)行業(yè),所以劇團(tuán)管理非?;靵y,業(yè)務(wù)演出也很差,在劇目創(chuàng)作方面走了一段冤枉路,就是都往現(xiàn)代、新音樂(lè)的方向走。有一位大提琴家,師從蘇聯(lián)專家,大提琴拉得很棒,劇團(tuán)讓他來(lái)為劇目編曲,他做的音樂(lè)自然沒(méi)有傳統(tǒng)的東西,結(jié)果創(chuàng)編出來(lái)的作品嚴(yán)重不適應(yīng)人們的口味,業(yè)務(wù)演出當(dāng)然效益就不好。當(dāng)時(shí),劇團(tuán)到廣東各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出了整整一年,非常艱苦,掙不到錢,飯也吃不飽?;貋?lái)之后,又下鄉(xiāng)了幾次,演出反應(yīng)還是很差,導(dǎo)致人心渙散。團(tuán)員互相有矛盾,吵來(lái)吵去,和團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)、外邊的群眾也鬧矛盾。所以最后一次,到南安詩(shī)山演出過(guò)后,因?yàn)榇蠹液献骱懿挥淇欤瑒F(tuán)團(tuán)長(zhǎng)先到文化局長(zhǎng)那里去告狀,之后團(tuán)員們也紛紛去找局長(zhǎng)告狀。文化局長(zhǎng)很頭痛,讓大家都先回去,調(diào)查清楚情況再定奪,結(jié)果幾個(gè)月后宣布劇團(tuán)解散,團(tuán)員另行安排工作。當(dāng)時(shí)張昭明被安排到了晉江僑聯(lián),再后來(lái)又去《晉江鄉(xiāng)訊》報(bào)刊工作。
蘇統(tǒng)謀說(shuō),如果他在的話,是絕對(duì)不會(huì)讓這個(gè)團(tuán)散掉的。蘇統(tǒng)謀認(rèn)為,提線木偶劇團(tuán)倒了、散了,原因之一就是劇目創(chuàng)編不順,劇團(tuán)安身立命之本就是劇目,劇目不好,觀眾不買賬,劇團(tuán)自然難以生存。而劇團(tuán)之所以管理混亂,還有一個(gè)很重要的原因就在于很多人理念轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。蘇統(tǒng)謀指出:“思路很重要。藝術(shù)單位肯定要以藝術(shù)為主,個(gè)人的生活習(xí)慣只要在不影響工作的前提下,你不能強(qiáng)迫他改變?!碧K統(tǒng)謀講了一件很典型的例子:有一回,局長(zhǎng)王敦余和蘇統(tǒng)謀一起帶團(tuán)去北京演出。有一天晚上開會(huì),局長(zhǎng)通知大家明天上午七點(diǎn)起床。結(jié)果第二天七點(diǎn)到了,大家都不起來(lái),都在睡覺(jué)。局長(zhǎng)問(wèn)蘇統(tǒng)謀:“你那些人怎么這樣,我開會(huì)說(shuō)的話都不聽,局長(zhǎng)說(shuō)話都不算話嗎?沒(méi)有人起來(lái)?!碧K統(tǒng)謀說(shuō):“讓我來(lái)?!碑?dāng)天晚上再次開會(huì),蘇統(tǒng)謀跟大家說(shuō),明天七點(diǎn)二十分要去哪里哪里,要干些什么事情,所以大家七點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)起床。結(jié)果第二天,還沒(méi)到七點(diǎn)大家就都起來(lái)了。蘇統(tǒng)謀正是摸透了大家的脾氣,知道一定要告訴他們起床要做什么,有工作有任務(wù)了,他們自然就會(huì)上心,會(huì)提早起床。蘇統(tǒng)謀說(shuō):“文藝界人士就是這樣,我沒(méi)事你叫我起來(lái)干嗎,你要有內(nèi)容給我啊。不懂這個(gè)規(guī)律就會(huì)覺(jué)得這些人很難管?!?/p>
傀儡劇團(tuán)倒閉后,蘇統(tǒng)謀費(fèi)盡心思才請(qǐng)回來(lái)的天保師父又一次回了老家。師父回老家以后就一直寫譜子,想把自己知道的樂(lè)曲、傀儡曲牌都寫下來(lái),傳給蘇統(tǒng)謀。蘇統(tǒng)謀如今設(shè)想要出一本傀儡調(diào)曲集,把天保師父留下來(lái)的手稿整理出來(lái)。天保師父還留下了一些“四念白”,雖然數(shù)量不多,但是啟發(fā)了蘇統(tǒng)謀,朝著這個(gè)方向走,最終整理出了一本《泉南傳統(tǒng)戲文四念白》。[2]蘇統(tǒng)謀說(shuō):“我這輩子得到這個(gè)傀儡師父很多很多東西,即使到這么老了我只要說(shuō)到他,眼淚還會(huì)掉下來(lái),因?yàn)槲覀兊母星楹苌??!?/p>
蘇統(tǒng)謀對(duì)劇團(tuán)管理非常嚴(yán)格,除了要求認(rèn)真對(duì)待所有演出外,其他很多細(xì)節(jié)性的事情也都要求大家認(rèn)真做好,包括要求演出結(jié)束把場(chǎng)地打掃干凈,一張紙都不準(zhǔn)留下,等等。在大家的通力合作下,劇團(tuán)發(fā)展呈良性循環(huán)。蘇統(tǒng)謀也身先士卒,以身作則,艱苦的事情走在前面,享受的事情放在后面。每次帶團(tuán)到全國(guó)各地巡演,禮堂都是在當(dāng)?shù)刈饨璧模裁丛O(shè)備都沒(méi)有,要自己寫廣告、貼廣告,自己售票,自己搬道具。當(dāng)時(shí)三四十歲的蘇統(tǒng)謀正值壯年,并且經(jīng)過(guò)了幾年林場(chǎng)生活的歷練,一個(gè)一兩百斤重的筐也能頂起來(lái)。據(jù)李勝奕回憶,蘇統(tǒng)謀雖然是領(lǐng)導(dǎo),但是沒(méi)有架子。印象當(dāng)中,每一次演出搬道具,包括大的箱、籠等,他都是跑在前面。而自己身體較差,一直都較瘦弱,所以蘇統(tǒng)謀很照顧他,跟他說(shuō),你不用參與這些重體力勞動(dòng),你專心注重藝術(shù)發(fā)展就可以了,這令李勝奕很感動(dòng)。
不過(guò),管理由有個(gè)性的藝術(shù)人員構(gòu)成的團(tuán)體,光靠以身作則還不夠,該強(qiáng)硬的時(shí)候要強(qiáng)硬。蘇統(tǒng)謀說(shuō),那個(gè)年代有時(shí)候不用粗的不行,他在劇團(tuán)時(shí)共打過(guò)兩個(gè)人,都是團(tuán)里脾氣最壞的,其中一個(gè)叫“阿南”,另一個(gè)叫“阿挺”。當(dāng)時(shí),蘇統(tǒng)謀和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶團(tuán)去菲律賓演出。演出團(tuán)里有兩個(gè)很不聽話的、愛打架的人。領(lǐng)導(dǎo)跟蘇統(tǒng)謀說(shuō):“咱倆分工看管,你看一個(gè)我看一個(gè)?!鳖I(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)看管的那個(gè)人就是阿南,這位阿南一開口就習(xí)慣性講臟話。有一回,領(lǐng)導(dǎo)滿臉通紅地對(duì)蘇統(tǒng)謀說(shuō):“團(tuán)長(zhǎng)啊,你們這個(gè)團(tuán)員一直罵我!”蘇統(tǒng)謀于是責(zé)問(wèn)阿南為什么罵領(lǐng)導(dǎo)。阿南開口又是一句習(xí)慣性臟話,然后說(shuō):“我沒(méi)有罵他啊?!碧K統(tǒng)謀用力一個(gè)巴掌打下去,阿南的臉都腫起來(lái)了,不敢再抱怨一句,之后慢慢改掉了滿嘴臟話的毛病。事后蘇統(tǒng)謀向阿南道歉,但是也說(shuō)明了,當(dāng)時(shí)的情況下,不這樣做對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不好交代。另一回是在土地寮,演出前要排練,向人借了一棟還沒(méi)完工的房子當(dāng)排練場(chǎng)所。房子的窗戶還沒(méi)裝,大家用塑料布包上防風(fēng)。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)孩子很頑皮,聽到聲音想知道里面在干嗎,便用煙頭把塑料布燙了一個(gè)洞偷看。被負(fù)責(zé)音響的師父阿挺發(fā)現(xiàn),一個(gè)大拳頭打下去,孩子摔倒了。這下麻煩了,孩子回去告狀,沒(méi)多久就有很多當(dāng)?shù)厝四弥N子、刀子圍過(guò)來(lái),責(zé)問(wèn)劇團(tuán)團(tuán)員:“怎么把我們的孩子打成這樣子?”蘇統(tǒng)謀在土地寮教過(guò)學(xué)生,了解這些人。一看情形不對(duì),趕緊拉著阿挺出來(lái),說(shuō):“我向你們認(rèn)錯(cuò),他打了你們的孩子,我打他給你們看。”于是當(dāng)著大家的面打這個(gè)阿挺,那些人才撤走。
蘇統(tǒng)謀感慨:“當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì),管理一個(gè)劇團(tuán)真不容易。我的青春都獻(xiàn)給劇團(tuán)了。后來(lái)離開劇團(tuán)去文化局,工作就單純多了?!?/p>
注釋:
[1]當(dāng)時(shí)晉江還是縣,1992年撤縣改市。
[2]蘇統(tǒng)謀整理:《泉南傳統(tǒng)戲文四念白》,中國(guó)文聯(lián)出版社,2016年版。
陳燕婷 博士,中國(guó)藝術(shù)研究院研究員