陳依
內(nèi)容摘要:法國(guó)新小說(shuō)派代表作家克洛德·西蒙在他的諾貝爾獲獎(jiǎng)作品《弗蘭德公路》中,以先鋒性的后現(xiàn)代敘述展開(kāi)了大膽的形式探索,為文學(xué)提供了一種新的藝術(shù)審美方向。本文對(duì)其小說(shuō)后現(xiàn)代主義文學(xué)特征進(jìn)行整體觀照,在分析和整合《弗蘭德公路》后現(xiàn)代主義美學(xué)特征的基礎(chǔ)上,我們可以更加明晰其小說(shuō)形式的探索不僅表現(xiàn)出他對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作手法的懷疑和否定態(tài)度,也表明他以存疑方式對(duì)世界的存在進(jìn)行多面性的思考。
關(guān)鍵詞:克洛德·西蒙 《弗蘭德公路》 后現(xiàn)代主義
20世紀(jì)中葉,后現(xiàn)代主義作為對(duì)現(xiàn)代主義的反撥橫空出世,隨后在哲學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域確立了統(tǒng)治地位。文學(xué)界作為思想理念實(shí)踐的最前沿,也出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮。
兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),巨大的傷亡數(shù)和戰(zhàn)后的焦慮心理令人們的精神失去了指引,陷入無(wú)可自拔的痛苦與彷徨。一切都在被解構(gòu)的狀態(tài)中漫無(wú)目的地前行,這樣的社會(huì)背景最終促使了后現(xiàn)代主義的誕生。
作為新小說(shuō)派的代表,克洛德·西蒙(Claude Simon)以冒險(xiǎn)探新的姿態(tài),在《弗蘭德公路》中以極具先鋒性的后現(xiàn)代敘述方式,成功地進(jìn)行了一系列的形式探索。小說(shuō)以1940年春法軍在法國(guó)北部接近比利時(shí)的弗蘭德地區(qū)被德軍擊潰后慌亂撤退為背景,主要描寫(xiě)3個(gè)騎兵及其隊(duì)長(zhǎng)痛苦的遭遇。所有這一切,是由佐治戰(zhàn)后與德·雷謝克的年輕妻子科里娜夜宿時(shí)所引發(fā)的回憶、想象所組成?!陡ヌm德公路》的故事情節(jié)并不曲折復(fù)雜,但其寫(xiě)作手法卻獨(dú)具創(chuàng)新性,敘述方式的體現(xiàn)后現(xiàn)代特征。
一.“物象”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)
克洛德·西蒙是一位重細(xì)節(jié)描寫(xiě)的小說(shuō)家,小說(shuō)的拓展不再是情節(jié)敘事,而是對(duì)繁雜的景象進(jìn)行了纖毫畢現(xiàn)的點(diǎn)染,這種巨細(xì)無(wú)遺的物象描寫(xiě),具有極強(qiáng)的鏡頭感,并且彰顯了西蒙獨(dú)特的觀察力,是以一己之眼觀察到的千變?nèi)f化的物象。
《弗蘭德公路》中對(duì)場(chǎng)景的細(xì)節(jié)描寫(xiě)大量借用了特寫(xiě)鏡頭的技法,采用“鋼筆——攝像機(jī)的手段”,呈現(xiàn)一種清晰銳利的真實(shí)感。如小說(shuō)中有一段對(duì)馬尸的細(xì)節(jié)描寫(xiě)“佐治看見(jiàn)馬尸在他下面旋轉(zhuǎn),像是放置在一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)上(先是近景:馬首向后仰著,呈現(xiàn)臉的下部,這時(shí)鏡頭不動(dòng)了,僵直的頸子,接著屈起的腳漸漸地介入,把頭部遮擋了。接著是出現(xiàn)肋部近景,傷口,然后是馬拖長(zhǎng)的后肢,像被縛扎在一起似地貼合在一塊兒。后來(lái)頭部又再出現(xiàn),就在那兒后面,呈現(xiàn)在逐漸消失的遠(yuǎn)景中)”這一段對(duì)馬尸的精確描寫(xiě),就如電影鏡頭一般先是推進(jìn)近景,鏡頭在移動(dòng)和停頓中分別呈現(xiàn)馬首、馬臉和馬頸與馬腳。隨著鏡頭的回轉(zhuǎn)與推移,將馬尸那種扭曲變形的姿態(tài)像畫(huà)卷一樣展開(kāi),而又隨著鏡頭的拉遠(yuǎn)馬尸逐漸消失,馬尸存在的背景悄悄介入。整段敘述具有鏡頭般冷酷的感覺(jué)。讀者好像是在看一段沒(méi)有感情介入的紀(jì)錄片,消解了讀者觀察“馬尸”的不適和震撼感。
其次,對(duì)物的癡迷性描繪是對(duì)情節(jié)與主題的消解與淡化。西蒙對(duì)物的接近變態(tài)的細(xì)致描繪,也作為一種對(duì)讀者的“離間”效果,他有意打斷讀者對(duì)情節(jié)進(jìn)程的投入,不時(shí)的插入對(duì)物象的冗長(zhǎng)又細(xì)致的描繪來(lái)分散讀者的注意力,這種插入強(qiáng)行使讀者將剛要沉迷情節(jié)的思維抽離出來(lái),重新站在一個(gè)旁觀者的立場(chǎng)上,進(jìn)行冷靜客觀的觀察。這種對(duì)現(xiàn)象后的本質(zhì)的解讀,是對(duì)讀者深度解讀的干擾,也是后現(xiàn)代主義的審美要求。
另外,對(duì)物體的細(xì)節(jié)描繪也是一種人的主體地位消解的象征。在《弗蘭德公路》中,物本身就是情節(jié)的組成部分?!拔铩弊鳛閭鹘y(tǒng)小說(shuō)中的起烘托陪襯作用的背景獲得了與“人”同樣的關(guān)注度?!陡ヌm德公路》中主要表現(xiàn)為物化的人與人化的物,本文列舉小說(shuō)中重要的物象——戰(zhàn)馬,不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者,戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者,甚至有著與人平等的地位。它是一種人的隱喻,是人墮落回動(dòng)物性的象征,也是人對(duì)自己的人生實(shí)際像“馬”一樣束手無(wú)策的暗示。戰(zhàn)馬與主人公以及作者始終保持著“潛對(duì)話”,其中有一幅圖景呈現(xiàn)了戰(zhàn)馬的人格化情景:“這馬步態(tài)神奇十足,身體豐滿,髖部豐滿,直至身后部分也是鼓脹繃緊,后退交替移動(dòng)時(shí)姿態(tài)高雅但刻板,驕傲但笨拙,淺棕色的長(zhǎng)尾巴搖來(lái)?yè)u去。”作者已把對(duì)戰(zhàn)馬的描寫(xiě)從純粹的描寫(xiě)中抽離出來(lái),不論是從外在的“豐滿”還是內(nèi)在的“高傲”,作者均用人的筆調(diào)來(lái)對(duì)馬進(jìn)行“人化”,甚至戰(zhàn)馬比人物有更為豐富的形象與性格,“戰(zhàn)馬”承載著作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的全部回憶。
總而言之,西蒙對(duì)物象的開(kāi)拓性描述意在說(shuō)明事物與人同作為世界存在的一部分,是自由獨(dú)立的個(gè)體,它有力地突顯出西蒙作為一個(gè)現(xiàn)代作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考和審視。
二.主題的荒誕性
《弗蘭德公路》描述了一場(chǎng)談不上是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)還沒(méi)開(kāi)始打就注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。四個(gè)騎兵在弗蘭德公路上漫無(wú)目的的游蕩,他們經(jīng)受了遇襲、被俘、被押運(yùn)、集中營(yíng)監(jiān)禁等非人的折磨,最終有的被敵軍射殺、有的患病身亡,只剩下佐治一人,在戰(zhàn)后重新回到家鄉(xiāng),過(guò)著平凡的生活,直到偶然遇見(jiàn)過(guò)去五年一直迷戀著的隊(duì)長(zhǎng)的二十歲嬌妻——科琳娜。與她的重逢和交歡打開(kāi)了過(guò)去五年記憶的閥門(mén),所有過(guò)去的一切,像洪水一樣涌上心頭,這部以戰(zhàn)爭(zhēng)為主線的作品向我們展現(xiàn)了絕望以及籠罩這一切的被消解了的意義,《弗蘭德公路》這部作品的主題無(wú)疑也滲透了主題的荒誕性。
小說(shuō)中發(fā)生的所有情節(jié),無(wú)論是狼狽的逃亡、隨處可見(jiàn)的死亡等等都被一片壓抑窒息氛圍所籠罩,令人窒息又無(wú)法逃離。弗蘭德公路上的雨好像永遠(yuǎn)不會(huì)停息,一切都是潮濕的、粘膩的,臉上永遠(yuǎn)有一層無(wú)法沖刷凈的薄膜,隔開(kāi)的不僅僅是人與人,還是自我與世界。在整本書(shū)的字里行間。是戰(zhàn)爭(zhēng)的慘淡灰暗、歷史的不可捉摸和孤獨(dú)的無(wú)法排遣,絕望牢牢壓在每個(gè)人胸口。
永不停息的雨是《弗蘭德公路》的整體背景。“這雨也是單調(diào)的、沒(méi)完沒(méi)了的、黑漆漆的,而且不是在傾流,是在把人和馬并入它的懷里,同時(shí)把它極輕微的雨聲加入,混雜在那些通過(guò)路上的幾千匹馬所發(fā)出的可怕的、持續(xù)的、險(xiǎn)惡的嘈雜聲,像幾千條的蟲(chóng)在啃嚙世界時(shí)所發(fā)生的蠶食的聲音。”這雨似乎就是戰(zhàn)爭(zhēng)的外化,它吞噬一切蠶食一切,一點(diǎn)點(diǎn)的將人與馬拖入被它潤(rùn)濕的土地,被它凝結(jié)成的黑色爛泥里。
這雨是慘淡灰暗的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是整本小說(shuō)最主要的背景,戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)野蠻的最突出表現(xiàn)。佐治的父親說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)也好,做生意也好,都不過(guò)是人們貪婪的表現(xiàn)。從另一個(gè)意義上說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)也是對(duì)抗沉寂的一種模式。但是這種原始的喧嘩與騷動(dòng)只能宣告人性的滅絕。而《弗蘭德公路》描寫(xiě)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更是荒誕不經(jīng)?!斑@不是戰(zhàn)爭(zhēng),不是兩軍對(duì)壘正規(guī)地毀滅或消滅對(duì)方,而是為死亡所吞沒(méi)。”士兵不是死于沖鋒陷陣,不是為榮譽(yù)為祖國(guó)而死,而是死于逃亡,死于病痛。戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)榭萍嫉募尤胧谷说奈淞︼@得可憐又可笑,區(qū)區(qū)肉身,怎么能夠?qū)罐Z炸機(jī),重機(jī)槍和迫擊炮。一切傳統(tǒng)在科技的面前只能是一敗涂地,倉(cāng)皇逃竄。士兵似乎不是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者,而是靜靜地看著戰(zhàn)爭(zhēng)如巨幕一樣平靜的展開(kāi),沉悶巨大而空洞。
雨更具有孤獨(dú)的意象。后現(xiàn)代的荒誕性來(lái)自人與世界的格格不入,與他人無(wú)法溝通,對(duì)自己無(wú)法正確認(rèn)識(shí),“他人即地獄”,就連“自我”也隱藏起來(lái),不被輕易發(fā)現(xiàn)。這種孤獨(dú)就像雨,滴入大地,滴入人心,將身體與靈魂都打濕。小說(shuō)中,佐治說(shuō)“我看見(jiàn)那些人在閑聊,但更確切的說(shuō),是在保持沉默。這是說(shuō),他們以沉默來(lái)相互理解,如同別人通過(guò)語(yǔ)言來(lái)達(dá)到同一目的一樣?!痹谝黄兰胖虚e聊,這種頗具意味的“沉默”無(wú)疑是人和人之間難以溝通,難以理解的象征。語(yǔ)言已經(jīng)失去了它存在的意義,人們不可能通過(guò)這種不明確的主動(dòng)制造障礙的溝通方式獲得交流。語(yǔ)言失去了其效力,孤獨(dú)帶來(lái)了揮之不去的絕望,無(wú)論是精神還是靈魂都像是被拋棄了。
三.“迷宮式”結(jié)構(gòu)
小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)、回憶、想象中交替,用螺旋式圖案,濃墨重彩地描繪了150多年時(shí)間的跨度:德·雷謝克的祖父之死、戰(zhàn)爭(zhēng)潰敗之撤退、逃離集中營(yíng)、佐治與科里娜幽會(huì)等內(nèi)容同時(shí)涌現(xiàn)、拼貼縫合、循環(huán)反復(fù),而仔細(xì)梳理這些情節(jié)后發(fā)現(xiàn)所有的敘事三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)為中心,即戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后。而這三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)在佐治的意識(shí)中被打亂重新編排,唯一有跡可循的規(guī)律就是意識(shí)的自由聯(lián)想。作者時(shí)而順敘,時(shí)而倒敘,更是突如其來(lái)添加一段小插曲,前半句是刻畫(huà)的是20世紀(jì),后半句又回到19世紀(jì)。在復(fù)雜的敘事中隱約可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)和性愛(ài)場(chǎng)面,但依稀的線索被“非定向性聯(lián)想”碾碎。從科琳娜的呻吟喘息聲中跳躍到集中營(yíng)中戰(zhàn)友的爭(zhēng)吵、德·雷謝克與祖父參戰(zhàn)經(jīng)歷的穿插。在作者筆下萬(wàn)物都可以成為回憶與聯(lián)想的觸發(fā)點(diǎn),這些聯(lián)想由某個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)時(shí)而不著邊際,甚至荒誕無(wú)稽,后來(lái)作者又跳出小說(shuō)人物的范圍,將自己內(nèi)心的情景和意識(shí)插入文本進(jìn)行描述,把讀者引入似真似幻的情境中,構(gòu)建了內(nèi)心層面的無(wú)形迷宮。
此外,“迷宮式”結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)在對(duì)色彩的渲染上。首先《弗蘭德公路》中有很多具有視覺(jué)藝術(shù)畫(huà)面感的場(chǎng)景。如對(duì)騎師賽馬場(chǎng)面的描繪,就如在眼前展開(kāi)了一幅色彩濃郁層次分明的印象派畫(huà)作?!包S的綢上衣,藍(lán)色的背帶和窄邊軟帽——野栗樹(shù)墨綠的襯底——黑色上衣,藍(lán)色的圣-安東十字和白色的窄邊軟帽——野栗樹(shù)形成的墨綠色的墻——藍(lán)與粉紅相間的方格,藍(lán)色軟帽——野栗樹(shù)形成的墨綠色的墻——櫻桃紅和藍(lán)色的條紋,天藍(lán)色的軟帽——野栗樹(shù)形成的墨綠色的墻——紫色上衣……”作者以色彩進(jìn)行機(jī)械排列和鋪陳,混合了16種不同色彩堆積描摹。騎師們的賽馬場(chǎng)面頓時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和空間感。對(duì)視覺(jué)沖擊的追求,對(duì)各種場(chǎng)面做繪畫(huà)性質(zhì)的細(xì)節(jié)描繪是解構(gòu)文本的一種方式,小說(shuō)在內(nèi)容結(jié)構(gòu)上也體現(xiàn)了“迷宮”結(jié)構(gòu)。
本文將《弗蘭德公路》置于后現(xiàn)代審美的大背景下,剖析了其敘述方式、主題意蘊(yùn)和結(jié)構(gòu)手法的特征?!陡ヌm德公路》以其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性、意義的解構(gòu)等主題的探索,并用其對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著描寫(xiě)來(lái)消解文本自身的真實(shí)性,表現(xiàn)了一種荒誕的世界觀。而其錯(cuò)位的時(shí)間、“迷宮式”的結(jié)構(gòu)、破碎的情節(jié)本身又是對(duì)秩序的反動(dòng)。總而言之,西蒙小說(shuō)對(duì)后現(xiàn)代風(fēng)格的渲染與延續(xù),是其形成獨(dú)特風(fēng)格的內(nèi)在軌跡,并以全新的創(chuàng)作實(shí)踐啟發(fā)了現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作新的道路。
參考文獻(xiàn)
[1]克洛德·西蒙著.弗蘭德公路農(nóng)事詩(shī)上[M].林秀清譯.漓江出版社,2001:15-19,216.
[2]論新小說(shuō)——1982年西蒙在紐約大學(xué)的講話[A].國(guó)外社會(huì)科學(xué),1986.4.
(作者單位:廣西民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)