老舍：中年人的抗戰(zhàn)

冷川

“七七事變”爆發(fā)時(shí)，按陰歷算，老舍39歲，是三個孩子的父親，剛剛寫完自己最得意的作品之一《駱駝祥子》。在30年代的文壇，老舍原本只是一個“小卒”，一個身懷絕技、成就卓著的小卒。他不是統(tǒng)帥，更不是振臂一呼應(yīng)者云集的英雄，但抗戰(zhàn)的時(shí)代選擇了他?！靶值荇]于墻，外御其侮。”老舍為人的寬容與堅(jiān)忍，性格的外圓內(nèi)方，在雅俗等問題上的視野與格局，最適合去為文壇聚力，為文人立標(biāo)。

文協(xié)掌門人

老舍成為中華文藝界抗敵協(xié)會的掌門人，源自馮玉祥和周恩來的慧眼。在濟(jì)南淪陷的前夕，夫人胡絜青獨(dú)力撐起家庭的擔(dān)子，讓老舍得以來到武漢這個八方風(fēng)雨齊聚的抗戰(zhàn)中心。在這里，老舍得到馮玉祥的資助。馮玉祥將他接到自己在武昌千家街福音堂的辦事處住下，與何客、老向（王向辰）、畫家趙望云等人一起籌備文藝刊物，寫作抗戰(zhàn)的鼓詞曲藝，為宣傳抗戰(zhàn)的洋片配歌調(diào)解說，在當(dāng)?shù)爻蔀橐粋€頗有影響的小團(tuán)體。

1938年3月27日，全國文藝界抗敵協(xié)會在漢口總商會禮堂召開成立大會，主持共產(chǎn)黨南方局的周恩來在馮玉祥的推薦下，率先推舉老舍擔(dān)任此文化組織的負(fù)責(zé)人。選舉當(dāng)天，老舍以最高票當(dāng)選為常務(wù)理事，并被要求擔(dān)任文協(xié)的總務(wù)組組長。會議不設(shè)主席，總務(wù)組組長實(shí)際是文協(xié)對外的全權(quán)代表。

在入會誓詞中，老舍開篇就說：

“我是文藝界的一名小卒……沒有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了……在我入墓的那一天，我愿有人贈我一塊短碑，刻上：文藝界盡職的小卒，睡在這里?！?/p>

以小卒的心態(tài)去做文協(xié)的掌門人，說著輕松，做起來不易。就拿《抗戰(zhàn)文藝》這本刊物來說，有人直接給老舍送稿，文章中吞吞吐吐地造了謠言，老舍一口回絕掉：“這稿子不能用?！?/p>

從老舍執(zhí)掌文協(xié)開始，文協(xié)的日常經(jīng)費(fèi)主要來自當(dāng)時(shí)國民政府政治部、教育部等的補(bǔ)助，及作家的會費(fèi);此外就靠捐助，邵力子、于右任、馮玉祥、張道藩等都是捐款大戶。隨著抗戰(zhàn)的深入，物價(jià)暴漲，刊物時(shí)有脫期，老舍提及《抗戰(zhàn)文藝》，說它經(jīng)常會“打個盹兒”，但沒有死。國民政府政治部等處的經(jīng)費(fèi)有時(shí)拖欠，老舍無奈，只能去坐索。若還是拿不到，老舍便出面向邵力子、馮玉祥等人借錢，聲明文協(xié)經(jīng)費(fèi)發(fā)下來就還，發(fā)不下來就當(dāng)捐助。

文協(xié)成立后，打出“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的口號，組織文藝宣傳隊(duì)去前線勞軍，組織作家們寫街頭劇、大鼓詞、軍歌民歌，交給宣傳部印發(fā)送往前線。國民政府委托文協(xié)編寫“民眾游藝指導(dǎo)法”，老舍和宋之的、葛一虹、何容用了5天編寫出來，僅就歌曲部分來說，包括政治宣傳歌曲、抗戰(zhàn)歌曲和民俗小調(diào)等，方方面面照顧周全。1941年年初，重慶文化界發(fā)起捐款慰勞抗日戰(zhàn)士的活動，文協(xié)號召大家賣字勞軍。老舍劇作《面子問題》的原稿一張，被人以兩元買走，此次拍賣，他和郭沫若的手跡籌款最多。

創(chuàng)作拓展與生活減法

抗戰(zhàn)讓老舍在創(chuàng)作上不斷地在做著“加法”。

還在濟(jì)南時(shí)，老舍就注意上了鼓詞，找當(dāng)?shù)氐拇蠊拿职自迄i和張小軒討教鼓詞的寫法。在重慶，老舍寫了很多鼓詞。老舍看重的是鼓詞對民眾的影響力，這是抗戰(zhàn)文藝的需要，他撲下身子虛心學(xué)習(xí)揣摩?？箲?zhàn)后期，老舍遇到一個傷兵，給老舍說自己念過他寫的鼓詞，還讀給別的兄弟聽。那一刻，老舍覺得一切的付出都是值得的，因?yàn)樽约旱墓P并未落空。

抗戰(zhàn)也讓老舍開始了話劇創(chuàng)作。第一個劇本就是《殘霧》，這是為文協(xié)演出募捐趕寫的急就章。此劇本展現(xiàn)出老舍對白方面的天賦，臺詞的辛辣幽默獲得了觀眾的喝彩?？箲?zhàn)期間，老舍共寫了9個劇作，7個獲得了上演，其中不少是命題作文。

令人驚訝的是，老舍也寫新詩，而且出手就是鴻篇巨制。

創(chuàng)作在向四面八方拓展，但老舍的生活卻在不斷地做著減法，原因無他：窮。

從濟(jì)南逃出來時(shí)，他只帶了50元錢。戰(zhàn)事一開始，商務(wù)印書館的滬館與渝館便失去聯(lián)系，這意味著《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》三部長篇的版稅完全停付?！恶橊勏樽印贰稒押＜贰杜Ｌ熨n傳》和《老牛破車》，則因人間書屋倒閉全無消息?？箲?zhàn)中投入大量時(shí)間精力寫的鼓詞、舊劇等，完全是義務(wù)的，沒有收入。劇本則要看上演的情況。小說創(chuàng)作的質(zhì)量也遠(yuǎn)不如戰(zhàn)前。1943年，老舍寫了長篇小說《火葬》，他說“要是擱在抗戰(zhàn)前，我一定會請它到字紙簍里去的”，但現(xiàn)在不敢，因?yàn)轱埵巢话讈怼?/p>

1940年的冬天，因?yàn)檫^勞且營養(yǎng)不良，老舍貧血，患頭暈病，此后身體狀況一直時(shí)好時(shí)壞。再往后，又得了打擺子和盲腸炎這兩個抗日時(shí)期的流行病。那時(shí)老舍想戒煙則純是為了省錢，因?yàn)殡m然抽的已是劣質(zhì)香煙，但單根日漲10元。像樣的衣服已經(jīng)添置不起，到了重慶后，他就開始穿一種自來舊的灰布中山裝。

重回文學(xué)園地

“皖南事變”后，那些為《抗戰(zhàn)文藝》撰稿的左翼作家，因?yàn)槭懿涣酥蠍灥恼蔚蜌鈮?，有的南行，有的北去，留在重慶的只剩寥寥幾人。想在這種狀態(tài)下維持文協(xié)的工作，老舍的處境極為困難。他本人和文協(xié)的其他核心成員也不斷受到謠言的攻擊。? 對老舍的工作，周恩來給予了極大的關(guān)心和幫助。周恩來經(jīng)常邀請老舍等人去重慶曾家?guī)r八路軍辦事處便飯或座談，盡一切可能參加文協(xié)的大型活動以為支持。周恩來也指示左翼成員全力配合老舍的工作，如郭沫若，他和老舍的關(guān)系在抗戰(zhàn)時(shí)期最為密切，兩人經(jīng)常有詩詞唱和。

1942年，老舍母親病逝。處理完喪事后，胡絜青于1943年11月攜3個子女到達(dá)重慶與老舍會合。胡絜青給老舍所講的北平日占區(qū)民眾的生活狀況，一下子將老舍拉回到他最為熟悉的生活里。1944年年初，他便開始了以北平日占區(qū)為背景的長篇小說《四世同堂》的創(chuàng)作，雖然此后一直處于貧病交加的狀態(tài)，但老舍找回了自己的文學(xué)世界，而且是在抗戰(zhàn)中自己的文學(xué)觸角極力伸展之后，重又回到了自己的園地。

到日本投降，老舍已經(jīng)寫完了前兩部《惶惑》和《偷生》，第三部《饑荒》在戰(zhàn)后受邀去美國講學(xué)時(shí)寫完。這部長篇是抗戰(zhàn)文學(xué)當(dāng)之無愧的扛鼎之作。

（摘自《傳記文學(xué)》）