《最藍(lán)的眼睛》與《在細(xì)雨中呼喊》中青少年成長困境問題分析

張欣雨 楊馳 高升揚(yáng)

摘要：青少年的成長困境在不同國家的文學(xué)作品里都是一個(gè)常見的母題。本文對比分析了中國作家余華的小說《在細(xì)雨中呼喊》與美國作家托妮·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》的主人公佩科拉和孫光林的成長困境，雖然兩部小說的情節(jié)、背景不盡相同，但其對于苦難現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是一致的，類似的令人絕望的家庭和社會歷史因素是導(dǎo)致兩個(gè)主人公絕望處境的根源，并在絕望的描述中給與人們希望。

關(guān)鍵詞：最藍(lán)的眼睛;在細(xì)雨中呼喊;成長困境

一、前言

“不愿消散的云遮住了微弱的星光/我的哭聲被風(fēng)吹散/我那抽筋起泡的手找不到支撐/我的眼睛帶著希望，漸漸失明。”艾米·洛厄爾（Amy Lowell）的詩句（來自她的詩歌《風(fēng)暴的折磨》（Storm-Racked））展現(xiàn)了一種絕望的情景，“絕望”這一困境是世界各地作家的作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題之一。美國作家托妮·莫里森的《最藍(lán)的眼睛》和中國作家余華的《在細(xì)雨中呼喊》兩部小說也描述了這種絕望的狀態(tài)，但關(guān)注對象不是成人世界，而是青少年。

這兩部小說所講述的故事有著鮮明的文化歷史背景?！蹲钏{(lán)的眼睛》講述了美國大蕭條之后，一個(gè)黑人女孩由于她的眼睛和皮膚的顏色產(chǎn)生自卑情節(jié)，一步步被她的家庭和社會環(huán)境推向絕望的深淵?！对诩?xì)雨中呼喊》發(fā)生在上世紀(jì)六七十年代的中國浙江省農(nóng)村，以“我”的口吻講述了一個(gè)名叫孫光林的男孩的青春期經(jīng)歷，自始至終他一直被父母和兄弟們忽視，最終在家中和家鄉(xiāng)都成為了一個(gè)被遺棄的邊緣人。這兩部小說對青少年成長中的孤獨(dú)和絕望的觀念是相似的。盡管故事情節(jié)不同，但兩部小說都關(guān)注青少年成長時(shí)期的惡劣環(huán)境，都表達(dá)了對這種極端的家庭和社會環(huán)境如何影響青少年的成長和自我構(gòu)建的擔(dān)憂，反映了各自背景下的社會、文化和政治現(xiàn)實(shí)。

二、從家庭環(huán)境看青少年困境

在《最藍(lán)的眼睛》中，佩科拉與她的家庭和主流白人社會都格格不入。一方面，佩科拉生長在一個(gè)沒有愛的家庭，她的母親對自己的孩子不怎么上心，她那不負(fù)責(zé)又易怒的父親總是酗酒，二人經(jīng)常吵架打架。有一次，佩科拉的父母鬧翻了，她想要讓自己消失。她成功地讓自己的身體部位在她的腦海中一個(gè)接一個(gè)地消失，但是“盡管她盡了最大的努力，她的眼睛卻永遠(yuǎn)無法消失”（莫里森，33）。這說明只要她還活著，還生活在充滿偏見的社會中，無論她在心理上是多么的孤立，代表“我”或“自我”的眼睛是不會被抹掉的。另一方面，佩科拉遭到了小說中的主流社會的故意忽視。正如一位評論家指出的那樣，“莫里森的小說中重復(fù)出現(xiàn)了佩科拉的否定，因?yàn)槠渌巧芙^見她”（Malmgren 259）。面對可能導(dǎo)致孩子崩潰的社會和家庭暴力，佩科拉沒法為自己辯護(hù)。

佩科拉家庭的內(nèi)部問題直接導(dǎo)致了她的困境。從佩科拉父母的童年經(jīng)歷和心理來看，他們的反常行為實(shí)際有源可溯。她的母親Pauline從小就不被重視，她有一種“孤立和無價(jià)值”的感覺（莫里森86）。在年輕的Pauline看來，充滿偏見的現(xiàn)實(shí)不再值得她關(guān)注，長期以來她都在壓制自己說話的權(quán)利和反抗的力量。佩科拉的父親Cholly小時(shí)候“被母親拋棄在垃圾堆里，被父親拒絕玩垃圾游戲”，他的童年和青春期經(jīng)歷使他無法建設(shè)性地表達(dá)愛，莫里森后來通過這些經(jīng)歷描繪出“一幅黑人父親的畫面，他無能為力，以至于犧牲自己的孩子來拯救自己”（Werlein 61）。從他們的經(jīng)歷來看，莫里森認(rèn)為這種異化在很久以前就開始了，也許從幾百年前美國開始實(shí)行奴隸制就開始了。在某種程度上，Pauline和Cholly的心理早就不再健康，他們發(fā)現(xiàn)自己根本無法擺脫“自卑”的標(biāo)簽。由扭曲的價(jià)值觀和“在外界的注視下不可改變的自卑假設(shè)”（莫里森166）所造成的精神創(chuàng)傷在強(qiáng)有力的歧視環(huán)境中很可能會一代一代地傳下去。

同《最藍(lán)的眼睛》相比，青少年的困境的呈現(xiàn)在《在細(xì)雨中呼喊》中被推向了極端。和佩科拉一樣，孫光林的家庭環(huán)境也是導(dǎo)致他被孤立的主要原因之一。6歲時(shí)，孫光林因貧困被父母送去寄養(yǎng)家庭。6年后，他的養(yǎng)父去世，養(yǎng)母精神失常，他回到了自己父母的家鄉(xiāng)。但就在他到達(dá)父母家的那天晚上，一場大火把房子夷為平地。從那以后，他一直被看作是家里的害群之馬。由于家人的不公平對待，孫光林在絕望和疏遠(yuǎn)中長大。貧困的家庭、不負(fù)責(zé)任的流氓般的父親、沉默的母親、孤獨(dú)的祖父，是孫光林的童年所要面對和承受的環(huán)境。即使走出家庭關(guān)系的圈子，他經(jīng)歷的是殘忍的現(xiàn)實(shí)——他最好的朋友的意外死亡，他最小的弟弟溺水等世界上所有其他可能的荒謬事件。像佩科拉一樣被推到角落里，孫光林不得不默默承受這一切，獨(dú)自面對這個(gè)冷漠而荒謬的世界。作為社會和家庭的棄兒，孫光林選擇了保持沉默，成為了社會的觀察者和旁觀者。從這個(gè)意義上說，沉默是佩科拉和孫光林面對生活的方式，表明了弱勢青少年在家庭和社會壓迫下的無能為力。

這兩部小說的一個(gè)共同點(diǎn)是佩科拉和孫光林都有身份認(rèn)同危機(jī)：佩科拉對自我產(chǎn)生錯(cuò)位的認(rèn)知，孫光林對自身定位是不確定的。余華的小說展現(xiàn)出一種貫穿全篇的迫在眉睫的絕望感和隔離感，正如小說《在細(xì)雨中呼喊》的標(biāo)題所暗示的那樣，這種“哭泣”可以概括為對主人公現(xiàn)狀的隱喻：一種絕望、孤獨(dú)、無助的狀態(tài)，任何人都無法回應(yīng)。其實(shí)孫光林只能哭泣，而無法大聲“呼喊”求救，家庭的忽視，愛情的失去，以及被朋友和家人疏遠(yuǎn)的導(dǎo)致的孤獨(dú)處境，孫光林對自我的認(rèn)知不再確定，無法在社會中確認(rèn)自己的位置，只能任由自己游走在邊緣。在《最藍(lán)的眼睛》中，隨著佩科拉的種族自我厭惡情緒轉(zhuǎn)化為對一雙藍(lán)眼睛的迫切渴望和融入白人主流文化的強(qiáng)烈愿望，身份的置換逐漸變得更加明顯。因此，關(guān)于自我的不確定性在這兩部小說中是共同的主題，都是異化的結(jié)果。

三、從社會歷史背景看青少年困境

如果從更廣闊的社會歷史視角來探索佩科拉和孫光林的絕望處境，我們會發(fā)現(xiàn)莫里森和余華在各自的故事中都給了我們一些暗示。

佩科拉的苦難絕不是偶然的或單一的，而是深深植根于黑人長期的種族隔離歷史。研究佩科拉困境的國家和歷史背景的韋林（Werrlein）說：“痛苦的歷史記憶不僅把父母變得衰弱，還把他們從養(yǎng)育者變成了壓迫者。”佩科拉的父母所表現(xiàn)出的這種童年的疏離和心理扭曲在他們的后代身上重演。白人社會的歧視和隔閡影響深遠(yuǎn)，令人窒息，正如克勞迪婭第一人稱敘述者所暗示的那樣，“戶外，我們知道，是生活真正的恐怖”，“如果你在戶外，就沒有地方可去”（莫里森11）。對于佩科拉來說，無論她走到哪里，無論是在家里還是與社會接觸，她總是處在“戶外”，找不到歸屬。這個(gè)沒法認(rèn)清自己身份的孩子對于美的概念其實(shí)是被所謂的大眾文化所誤導(dǎo)，她沒有辦法為自己找到出路。在小說的結(jié)尾處，敘述者呈現(xiàn)了佩科拉與自己的最后一次交流，此時(shí)佩科拉已經(jīng)精神失常了，她此刻的言語表達(dá)在任何聽者看來都是瘋狂而毫無意義的，但與她之前長期的壓抑的沉默相比，她的表達(dá)卻從未如此豐富過。她最后一次“瘋狂”的發(fā)聲是對現(xiàn)實(shí)的呼喊與絕望，正如孫光林的呼喊一樣，為社會所忽視。

但值得注意的是，與社會的關(guān)系上，孫光林與佩科拉的立場是不同的?！对诩?xì)雨中呼喊》并沒有直接描繪中國特定的政治歷史背景，而是通過人們對某些事件的反應(yīng)來反映中國特定的歷史時(shí)期背景。例如，孫光林的父親期待政府對他死去的小兒子的“英雄”行為的獎勵(lì)和贊揚(yáng)，他的小兒子試圖拯救幾個(gè)溺水兒童的生命，他等了又等，但“期待中的西裝革履者”始終沒有出現(xiàn)。這個(gè)低調(diào)的事件帶有絕望和無助的味道，因?yàn)檎x的人被社會和時(shí)代所忽視，也微妙地揭示了當(dāng)時(shí)中國人的心理以及特定時(shí)代的謊言。面對強(qiáng)大的外部世界，少年時(shí)期的孫光林表現(xiàn)出了不信任和恐懼，佩科拉也是如此。然而，孫光林更像是一個(gè)沉默的局外人和旁觀者，遠(yuǎn)離社會的敵意，獨(dú)自行走，用淡漠的目光靜靜地看著外界。相比之下，佩科拉卻身陷社會的敵對之網(wǎng)，無法獲得自由。無論如何，他們都是異常孤立的童年和青少年時(shí)期的受害者，他們的愿望和現(xiàn)實(shí)之間有一堵無法逾越的墻。

四、“反”成長小說中的絕望與希望

這兩部小說并不能被歸類為傳統(tǒng)意義上的“成長小說”（Bildungsroman），因?yàn)樵谒麄兊摹俺砷L”中幾乎看不到真正成熟、進(jìn)步的痕跡。佩科拉的情況逐步惡化，最終以她的精神失常而告終，而余華也并沒有為孫光林提供一個(gè)明確的出路。正如洛厄爾的詩句“我的哭泣被風(fēng)沖走”，孫光林和佩科拉內(nèi)心的哭泣無人能聞?！拔夷浅錆M希望的眼睛漸漸失明了”（洛厄爾）——佩科拉抓住了擁有藍(lán)眼睛的希望，但在現(xiàn)實(shí)中卻找不到希望和慰藉;也許孫光林比佩科拉幸運(yùn)，他發(fā)現(xiàn)了短暫的友誼和來自他的寄養(yǎng)家庭的愛，這些短暫也許有些微弱的力量，就像一絲幽光照入了絕望的黑暗，在最孤獨(dú)的日子里支持著他，鼓勵(lì)他不管有沒有理由都要活下去。

在他對兒童困境的刻畫中，余華讓生活的陰暗面占據(jù)了寶座，但讓讀者仍能感受到一絲希望的存在。莫里森同樣引導(dǎo)人們思考青少年悲劇背后的深層原因。他們的作品似乎沒有直接提供解決方案，而是通過展現(xiàn)困境下年輕的主角，并揭示了青少年心理扭曲、甚至病態(tài)的圖像所產(chǎn)生的特定的歷史和社會背景。在《最藍(lán)的眼睛》的結(jié)尾寫道：“當(dāng)然，我們錯(cuò)了，但沒關(guān)系。那太遲了。至少在我的城鎮(zhèn)邊緣，在我的城鎮(zhèn)的垃圾和向日葵中，一切都太遲了”（莫里森164）。正如莫里森所警告的那樣，《最藍(lán)的眼睛》、《在細(xì)雨中呼喊》等文學(xué)作品的作用之一就是“在黑暗中尋求亮光，在絕望里尋求信心”，提醒人們關(guān)注苦難和弱勢群體面臨的現(xiàn)實(shí)，在為時(shí)已晚之前做出改變。

參考文獻(xiàn)

[1]Amy Lowell. Storm-Racked[EB/OL]. Sword Blades & Poppy Seed. Classicreader.com. 31 Oct 2002/8 Dec 2020

[2]Carl D Malmgren. Texts， primers， and voices in Toni Morrison’s The Bluest Eye[J]. Critique. 2000，41（3）： 251-62.

[3]Debra T Werrlein[J]. Not so Fast， Dick and Jane： Reimagining Childhood and Nation in the Bluest Eye. Melus. 2005，30（4）： 53-72.

[4]Toni Morrison. The Bluest Eye[M]. New York： Holt， Rinehart and Winston， 1970.

[5]謝有順.絕望審判與家園中心的冥想—再論《呼喊與細(xì)雨》中的生存進(jìn)向[J].當(dāng)代作家評論.1993（02）：53-58

[6]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].北京：作家出版社， 2012

作者簡介：張欣雨（1994——）女，漢族，湖北荊門人，單位：成都東軟學(xué)院外國語學(xué)院，碩士，比較文學(xué)專業(yè)，研究方向：英語文學(xué)