□ 劉醒龍

在武漢經(jīng)歷過疫情之后，每一次舊地重游，我都會(huì)覺得心里十萬欣喜，卻不敢讓一絲一縷的欣喜外露。疫情過后，這是自己第一次來到華師校園，免不了一邊回首往日，一邊說一句很俗的大實(shí)話，桂子山上的春天實(shí)在太好了！

“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”是李白乘著輕舟越過萬重山峽之后的回望?！盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，是杜甫人生漂泊老病孤愁再難改變的歸結(jié)。新冠肺炎疫情像惡魔一樣撲過來時(shí)，我們能做什么和不能做什么，我們做對(duì)了和做錯(cuò)了什么？這些回問也許是多余的，連惡魔的長相都看不清楚，除了生命本能的肌肉記憶，日常生活訓(xùn)練出來的下意識(shí)，我們幾乎不懂得如何招架，又如何去理解有沒有還手之力？然而，無論如何，人對(duì)自身一切經(jīng)歷的追問與深究，都是必要的，也是必需的。

一年多時(shí)間過去了，我們對(duì)新冠肺炎疫情有一定程度的回望，也有某些暫且的歸結(jié)。站在文學(xué)的角度上，可以看得見，對(duì)應(yīng)《霍亂時(shí)期的愛情》所寫的年年月月，《鼠疫》所寫的日日夜夜，“武漢戰(zhàn)疫”這部史詩級(jí)別的巨著所表現(xiàn)的是那段時(shí)空中的分分秒秒。

一般的文學(xué)作品，小說也好，散文也好，都有虛構(gòu)的成分。武漢關(guān)閉離漢通道七十六天，每一分每一秒都無法虛構(gòu)。家家戶戶門窗緊閉，不分男女老少每個(gè)人的心扉也都關(guān)得緊緊的，在這種封閉的小環(huán)境里，在由無數(shù)封閉的小環(huán)境構(gòu)成的更大環(huán)境里，有太多人所無法預(yù)知的事情會(huì)發(fā)生。童年時(shí)候，人都有過被長輩威脅關(guān)進(jìn)小黑屋或者衛(wèi)生間的小小恐懼。做孩子的都曾對(duì)此有過歇斯底里的害怕。新冠肺炎疫情對(duì)所有人都是從未有過的黑暗經(jīng)歷，如果說全人類的內(nèi)心都很蒼茫，在人類社會(huì)生活中率先進(jìn)行對(duì)抗新冠疫情的武漢，更是那段時(shí)光中人類蒼茫的總和。

二○二○年二月中旬，武漢關(guān)閉離漢通道后最緊張困難的那一陣，歌曲《為了誰》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)委托一位朋友打電話給我，希望能寫一首像表現(xiàn)“九八抗洪”的《為了誰》那樣的歌曲。我答應(yīng)下來。在交稿時(shí)，我坦率地告訴對(duì)方，武漢戰(zhàn)疫與“九八抗洪”太不一樣了，很可能出不了像《為了誰》那樣一夜之間唱遍天下的名曲。根本原因在于，關(guān)閉離漢通道后武漢人所感受的，與武漢以外的人感受差異太大。

關(guān)閉離漢通道時(shí)期的武漢，許多事情真的不是平常能夠想象的。關(guān)閉離漢通道后第五天，李克強(qiáng)總理來到武漢，一下飛機(jī)就問武漢現(xiàn)在最需要什么，然后親自出面在全國范圍內(nèi)尋找武漢最需要的防護(hù)服。在擁有世上最完整的產(chǎn)業(yè)鏈的中國，也只找到一萬件防護(hù)服。前任武漢市市長周先旺親口告知這事后，馬上問我，你知道這一萬件防護(hù)服運(yùn)到武漢優(yōu)先交付哪些人使用嗎？一般人想都不用想，就以為應(yīng)當(dāng)分發(fā)給位處戰(zhàn)疫第一線的醫(yī)護(hù)人員。事實(shí)并非如此。那個(gè)時(shí)節(jié)，殯儀館的殯葬工和醫(yī)院的清潔工，比醫(yī)護(hù)人員更需要防護(hù)服。疫情暴發(fā)之后積累起來的死者遺體，還有各種帶有感染物的垃圾，因?yàn)闆]有防護(hù)服，一直都沒有妥善處理。這批防護(hù)服發(fā)下去后，各家醫(yī)院慘狀很快有了改善。比如，運(yùn)送傳染病人的負(fù)壓救護(hù)車，疫情暴發(fā)之前，全武漢總共才四臺(tái)。李克強(qiáng)總理答應(yīng)從全國征調(diào)時(shí)，市衛(wèi)健委的負(fù)責(zé)人想要四十臺(tái)，市長卻開口要一百臺(tái)，實(shí)際上后來僅僅武漢一地就有兩百多臺(tái)負(fù)壓救護(hù)車。疫情之下，即便是很不起眼的事情，若非親歷者根本無法想象，也不可能預(yù)知。

當(dāng)自媒體上鋪天蓋地地批評(píng)從完全封閉的居民家中遞給志愿者幫其代購的紙條上，不該苛求地寫著“買菜的時(shí)候討把蔥”，要“鄉(xiāng)下老太自己腌的那種咸白菜”和“小店里賣的辣條和相思卷不要超市的”，并指其為可恥的巨嬰時(shí)，卻不知道疫情中被困得看似麻木了的武漢人心里，還滿懷早日打開小區(qū)門，打開城市門，打開省門和國門，重新回到煙火人間的渴望。當(dāng)巨大的聲音痛斥那些從醫(yī)院里辭職回家的工人時(shí)，卻不知道這些人只不過是從一個(gè)戰(zhàn)壕跳進(jìn)另一個(gè)戰(zhàn)壕，從一名打攻堅(jiān)戰(zhàn)的戰(zhàn)士變成打阻擊戰(zhàn)的士兵！在一千一百萬武漢人當(dāng)中，沒有一個(gè)逃兵。只要身在武漢，誰也當(dāng)不了逃兵，也不可能不當(dāng)勇士，若是不當(dāng)勇士，不拼命地與病毒做斗爭，后果不言自明。

武漢戰(zhàn)疫是人類最深的痛與最深的愛。在這樣的大背景下，如何理解一位護(hù)士長好不容易有機(jī)會(huì)回一趟家，九歲的女兒卻躲在門后叫媽媽別進(jìn)門；如何理解太多人因?yàn)槭盏揭恢豢谡侄鴾I流滿面至今感恩不已，類似感覺，只有經(jīng)歷過的人才能真正體會(huì)到針扎一樣的痛和乳養(yǎng)一般的愛。

社會(huì)的脈搏需要安放在個(gè)人情懷之中。

個(gè)人情懷需要用社會(huì)脈搏來激活。

魔鬼藏于細(xì)節(jié)之中，靈魂同樣藏在細(xì)節(jié)當(dāng)中。作為文學(xué)的武漢，那些寫給代購者的小紙條內(nèi)容，是否必須真的做到，斷斷不會(huì)認(rèn)真計(jì)較，當(dāng)紙條的作者寫下這些活色生香的文字時(shí)其內(nèi)心已經(jīng)很滿足了。本質(zhì)上這些小紙條就是了不起的詩歌、散文和小說，一方面寫了武漢人的艱難苦痛，另一方面又在不經(jīng)意間寫出武漢樸實(shí)無華、沒有半點(diǎn)虛榮浮夸的浪漫與理想，疫情再嚴(yán)重，也無法阻止一座城市渴望煙火氣息滿人間式的安詳，渴望酸爽麻辣的日常生活重新回來。所以，那些小紙條的主人才是這場世紀(jì)困局中最耀眼的作家，那樣的寫作才配得上經(jīng)典的意義，是深得《紅樓夢》以來中國文學(xué)的真?zhèn)鳌?/p>

別人可以說武漢是一座英雄的城市，武漢人民是英雄的人民。作為武漢人，我寫了一部紀(jì)實(shí)散文《如果來日方長》，并不是要代表誰發(fā)出某種聲音，只是想表達(dá)一種武漢人的情懷，感謝疫情期間武漢之外的所有人給了武漢一次偉大的陪伴！此刻，我所說的每一個(gè)字，同樣是為了向陪伴武漢挺過最艱難的日子之后，又用“抗疫文學(xué)與文學(xué)抗疫”的專題論壇繼續(xù)陪伴武漢的各位專家朋友深表感謝！文學(xué)有多么光輝，你們的陪伴就有多么光輝！文學(xué)有多么偉大，這樣的陪伴就有多么偉大！