黃維樑

一、向現(xiàn)代主義詩歌的“晦澀虛無”說再見

20世紀(jì)中華文化的一大思想潮流是“橫的移植”而非“縱的繼承”。清朝到了末葉，國家貧弱落后，百姓泰半愚昧無知，而西方經(jīng)濟發(fā)達、船堅炮利、文化興旺。眾多憂患之士，為救國救民，要迎來“賽先生”和“德先生”；反過來，“孔家店”被打倒，線裝書應(yīng)扔進茅坑。知識界提倡“現(xiàn)代化”，也就是“西化”，甚至是全盤西化。在文學(xué)藝術(shù)方面，春柳社演出文明戲，胡適宣示舊體詩的各種“決不能”；文學(xué)、文化之根的方塊字，甚至面臨被廢掉的厄運；歐美的詩歌、小說、戲劇以至文學(xué)理論、文化理論，形形色色全被引進神州大地。舉例而言，1922年艾略特（T.S. Eliot）晦澀難懂的《荒原》（“The Waste Land”）有多個中文譯本，其1917年發(fā)表的《傳統(tǒng)與個人才能》（“Tradition and the Individual Talent”），中文譯本也有十多個。

1949年之后的中華學(xué)術(shù)文化界，西化之風(fēng)繼續(xù)不斷吹襲，文學(xué)藝術(shù)的各種現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，包括超現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義等，在臺灣，在香港，1980年代之后在大陸，逐一或同時進入文藝場域，左右了無數(shù)作者和受眾的口味。在有著兩千多年詩學(xué)傳統(tǒng)的中國，眾多學(xué)者只用時新的西方理論，如心理分析、神話原型論、結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義等這些，中國自己的文學(xué)理論患了“失語癥”。西化之風(fēng)勁吹，吹倒中華文化的大樹小樹。有知識分子忍不住了，向詩歌的“晦澀虛無”說再見，和語言的“惡性西化”劃界限，這人就是余光中（1928-2017）。

余光中原籍福建永春，出生于南京；在南京和重慶讀小學(xué)、中學(xué)，中英文俱優(yōu)，先后在南京、廈門、臺北的大學(xué)讀的是外文系，對中西文學(xué)、文化有深厚的認(rèn)識。可他在取西經(jīng)的時候，并沒有忘記中華，更沒有一面倒地投向西方，他對中華有信心。余光中詩文雙絕，又寫文學(xué)評論，又從事中英文學(xué)作品翻譯，著述非常豐富，影響深遠。本文探研其詩作與詩論所表現(xiàn)的中華文化自信。

余光中在1949年3月初考入廈門大學(xué)外文系，讀了一個學(xué)期。期間他在當(dāng)?shù)氐膱蠹埌l(fā)表了六七首新詩，這段日子正是他詩歌創(chuàng)作之春。他是永春人，詩歌讓他一生永葆生命之春。在廈門幾個月之后，余光中與家人到了香港，失學(xué)的青年也失意。1950年5月，他乘船抵達臺灣，9月入讀臺灣大學(xué)外文系，又寫起詩來。1951年5月，余光中寫的《序詩》自稱為“晚生的浪漫詩人”，要和“表哥”雪萊（Percy Shelly）和濟慈（John Keats）爭勝。這里我們看到這個外文系學(xué)生對英國浪漫主義詩人的仰慕。余光中曾表示一生最喜歡的西方作家是濟慈，《序詩》提到濟慈，兩年后即1953年的《吊濟慈》則專為其“逝世百卅二周年紀(jì)念”而撰。他譽濟慈為“天才”，“像彗星一樣短命的詩人/卻留下比恒星長壽的詩章”。這當(dāng)然是對這位西方詩人極高的評價。他雖喜歡英詩，創(chuàng)作受到英詩很大的影響，但中國的詩歌在他的心中早就生了根。

二、 “藍墨水的上游是汨羅江”

余光中對屈原的頌贊，比對濟慈早了兩年。1951年的端午節(jié)，他發(fā)表了《淡水河邊吊屈原》，稱頌其人格的“潔白”，有“傲骨”，感動了“千古的志士”。人格之外，余光中還對屈原的詩歌藝術(shù)非常推崇：“但丁荷馬和魏吉的史詩/怎撼動你那悲壯的楚辭？”換言之，屈原與西方古代的大詩人相比毫不遜色。屈原是滋潤后學(xué)的水源：“那淺淺的一彎汨羅江水/灌溉著天下詩人的驕傲！”請注意，這里說的是“天下詩人”，可夸張地解釋為包括全世界的詩人。

說說屈原和汨羅江這個典故。2005年，湖南省岳陽市舉辦端午節(jié)祭屈原盛典，余光中從臺灣來赴會，主持活動；長沙詩評家李元洛參與其間，事后為文記述：汨羅江兩岸“簇?fù)怼敝s30萬人，聽余光中朗誦新寫的《汨羅江神》，而江畔“許多橫幅上書寫的是‘藍墨水的上游是汨羅江’的字樣”。李元洛追查這個句子的來源，發(fā)現(xiàn)出自余光中1976年6月寫的《詩魂在南方》，其結(jié)語正有“藍墨水的上游是汨羅江”這十個字。重讀余氏詩文，筆者發(fā)現(xiàn)這“十字真言”或這樣的詞意，在余光中的作品中出現(xiàn)了很多次。例如，1994年在香港中文大學(xué)舉行的文學(xué)研討會上，他的主旨發(fā)言題目就是《藍墨水的上游是汨羅江》。如果要為此語溯源，其源頭顯然就在1951年《淡水河邊吊屈原》這首詩里。寫此詩的時候，余光中抵達臺灣大約一年。他想念憂國懷鄉(xiāng)的屈原，且特別提到地理上遠離臺灣的汨羅江。這隱約有一種鄉(xiāng)愁在里面，既是家國地理上的鄉(xiāng)愁，也是文學(xué)的鄉(xiāng)愁。

屈原是中國詩歌之祖，屈原之外，余光中還吟詠李白、杜甫、蘇東坡、李清照等古代詩人，或論述李賀、龔自珍等歷代眾多詩人的作品，表示對中國文學(xué)的欣賞、贊美和受益。他的這些詠懷古代詩人的詩，或豪邁，或沉郁，或曠達，收獲過很多掌聲。非常著名的《尋李白》（1980年作）有這樣的一段：

樹敵如林，世人皆欲殺

肝硬化怎殺得死你？

酒入豪腸，七分釀成了月光

余下的三分嘯成劍氣

繡口一吐就半個盛唐

從開元到天寶，從洛陽到咸陽

冠蓋滿途車騎的囂鬧

不及千年后你的一首

水晶絕句輕叩我額頭

當(dāng)?shù)匾粡椞羝鸬幕匾?/p>

其中大氣的“酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個盛唐”幾行，喝彩者、征引者無數(shù)?！安患扒旰竽愕囊皇?水晶絕句”之說，更極言李白詩的不朽魅力。余光中讀英詩、教英詩、譯英詩、評英詩，筆者卻未曾看到他對英詩有這樣高度的贊譽。他有兩首詩專寫杜甫，1979年的《湘逝》對晚年詩圣遭遇寄予無限的同情；2006年寫的《草堂祭杜甫》，則謂古詩人一生雖苦，作品卻光照萬代：“安史之亂最憔悴的難民/成就歷史最輝煌的詩圣”。《文心雕龍》首篇首句是“文之為德也大矣”，余光中稱頌杜甫，說其詩的文化功德有如是者：“安祿山踏碎的山河/你要用格律來修補”。2016年夏天余光中跌倒受傷頗重，自此身體轉(zhuǎn)弱。此年詩翁88歲，可能感到來日無多，乃盡量奮筆疾書，傾吐未了的心聲。2017年1月，他寫了《詩史與史詩》一文，開篇即曰：

杜甫的詩，我每讀一首，都在佩服之余，慶幸中華民族出了如此偉大的詩宗?！鸥τ性娛分u，但學(xué)者每以他未曾寫史詩而引以為憾?，F(xiàn)在我要挺身為他辯護，肯定他一生寫了那么多詩文，合而觀之，其實也可稱史詩。

經(jīng)過一番論證，余光中在文末總結(jié)道：“‘詩史’（即杜甫）可謂創(chuàng)作了‘史詩’，可列于國際的史詩而無愧?！?/p>

流沙河1988年撰文評述余光中的詩，說這個時候他已萌生“向晚意識”，不到60歲時已如此，八旬之后應(yīng)該更甚。一生親炙中英詩歌的老學(xué)者，2014年秋天寫的《半途》，回顧一生，至少是大半生，體會晚景，發(fā)現(xiàn)“遠古/三閭大夫，五柳先生，大小李杜/……近得像要對我耳語”。請注意，《半途》提到屈原、陶潛、李白、杜甫之外，還在詩末尾提到蘇軾；西方的呢，除了荷蘭畫家梵谷，沒有其他，連他最欣賞的西方詩人濟慈也“見外”。余光中生命之冬的思維，縈繞著的是他所尊所敬至圣至賢的中華詩宗。他對中華的詩歌文化一向肯定，對其藝術(shù)價值一向充滿信心。

三、為什么要和晦澀難懂的現(xiàn)代主義詩歌告別？

本文開首提到“橫的移植”而非“縱的繼承”一語，正是臺灣1953年紀(jì)弦等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》雜志時的宣言。他們寫詩，要把現(xiàn)代西方的詩移植過來，因為西方的詩才好、才合潮流；他們不要繼承中國詩的傳統(tǒng)，因為它落伍了。這是全盤西化或接近全盤西化的論調(diào)。改革開放伊始，很多內(nèi)地詩人或愛上朦朧或染上晦澀，一切向西方看齊。流沙河描述當(dāng)時的情景，是那些新秀詩兄，穿必喇叭其褲管，言必稱引艾略特。有在朦朦朧朧中獲得明顯盛譽的詩人，被問及對待中國傳統(tǒng)文學(xué)態(tài)度時，竟答以不清楚傳統(tǒng)更不受傳統(tǒng)影響。這類人可謂為黃皮白心的“香蕉詩人”。

要說明崇洋騖新的嚴(yán)重程度，不能不舉余光中和洛夫之間的《天狼星》事件。余光中1952年從臺灣大學(xué)畢業(yè)，從事翻譯工作，后來在大學(xué)任教。1958年他得到留學(xué)美國一年的機會，赴愛奧華大學(xué)（University of Iowa）進修，研習(xí)文學(xué)、繪畫等藝術(shù)，對當(dāng)年盛行的現(xiàn)代主義有第一類接觸；這以后兩三年間發(fā)表的詩，也帶點“浪子”氣味。所謂“浪子”，乃相對于“孝子”而言。浪子趨附西方文藝，孝子固守中國傳統(tǒng)（“浪子”與“孝子”是余光中當(dāng)年文章中所用的比喻）。余光中1961年發(fā)表的長詩《天狼星》，就有點“浪游”的痕跡。

1949年后，臺灣在經(jīng)濟、政治、軍事各方面都依賴美國，其文化也順勢影響到臺灣。洛夫在西洋弄潮，寫出其前衛(wèi)的《石室之死亡》《手術(shù)臺上的男子》等篇，同時對東方同行寫的《天狼星》加以批判。批判什么呢？竟然是：余光中的《天狼星》“面目爽朗，脈絡(luò)清晰，（因而）詩意稀薄而構(gòu)成《天》詩失敗的一面的基本因素”。洛夫這篇《天狼星論》長文還指出：“在現(xiàn)代藝術(shù)思想中，人是空虛的，無意義的……研究人的結(jié)論只是空虛，人的生活只是荒謬”；可是余光中的《天狼星》對人的寫法并非如此，因而此詩“是必然失敗的”。臺灣大學(xué)的張健，旁觀事態(tài)，驚訝于洛夫的評論，認(rèn)為洛夫所為是“觀念中毒”的表現(xiàn)。余光中的驚詫應(yīng)該過于張健，他奮筆直書寫了回應(yīng)長文，題為《再見，虛無》，決然與西方語言晦澀、思想虛無的現(xiàn)代主義詩歌告別。此外，1962年他發(fā)表《從古典詩到現(xiàn)代詩》一文，寫道：

我看透了以存在主義（他們所認(rèn)識的存在主義）為其“哲學(xué)基礎(chǔ)”，以超現(xiàn)實主義為其表現(xiàn)手法的那種惡魘，那種面目模糊，語言含混，節(jié)奏破碎的“自我虐待狂”。這種否定一切的虛無太可怕了，也太危險了。我終于向它說再見了。

他這里所寫，用西方比較時髦的說法（筆者本人對西方的種種，一向擇其善者而用之）則是：余光中當(dāng)年解構(gòu)了西方關(guān)于詩歌創(chuàng)作的霸權(quán)話語。

為什么要和晦澀難懂的現(xiàn)代主義詩告別？先略說現(xiàn)代主義的來源。第一次世界大戰(zhàn)對歐洲的破壞極大，戰(zhàn)后西方眾多知識分子對其文化產(chǎn)生幻滅感，心態(tài)灰暗；加上科學(xué)君臨天下，人文的學(xué)者、作者為了有所創(chuàng)造，爭取與科學(xué)具同等地位，乃狂力顛覆傳統(tǒng)，而變化出新風(fēng)新潮。中華的學(xué)者、作者，一直自卑于本身國家文化的落后，乃唯西化是務(wù)，事事跟風(fēng)，成為“后學(xué)”，其“創(chuàng)作”也就顛覆傳統(tǒng)起來，晦澀難懂起來。這是十足的東施效顰。

言為心聲，詩人寫作，當(dāng)然都希望與人溝通、引起共鳴，作品傳諸長遠。然而，現(xiàn)代主義式的顛覆性寫作卻使其傳播困難重重，以至不可能。呂進有“詩歌絕不是私歌”之說，認(rèn)為詩人發(fā)表作品，作品“最終應(yīng)該從詩人的內(nèi)心進入讀者的內(nèi)心”，能如此，則傳播成功；反過來說，詩人的“私語化”書寫會大大“影響傳播”。我們知道，現(xiàn)代主義的詩，其本色正是支離破碎、形同夢囈的個人化竊竊私語。梁笑梅也從傳播學(xué)的觀點，討論余光中的詩如何廣獲讀者“接受”：余氏作品“充實、明朗”；他不同于1950年代和1960年代臺灣的現(xiàn)代主義詩人，這些人“追求零散的思維、瞬間的感覺，記錄‘自動語言’”，所作和讀者溝通不了，因而“失去了民眾”。

現(xiàn)代主義晦澀難懂的東西，至今存在，至今為人詬病，也至今有“擁躉”。余光中數(shù)十年來反對這樣的東西，常?？谡D筆伐。他、向明和筆者曾在臺灣擔(dān)任過好幾屆文學(xué)獎的詩組評委，我們發(fā)現(xiàn)大量參賽的作品，實在解讀唯艱。十余年前的一屆，余光中和向明有下面的評語(筆者當(dāng)時把余光中的幾份評語影印保存了)：“意象跳得太快，甚至互相排斥”；“太晦澀”；“太雜太繁”；“讀了三遍，仍不明所以”；“取象怪異，如入洪荒，亂相畢露”；“非常異類，難尋脈絡(luò)”。筆者寫的評語和他們同調(diào)甚至“同文”。2010年10月，余光中在高雄中山大學(xué)一個文學(xué)研討會上，更針對新詩說了重話，筆者親耳聽到：“什么大報設(shè)的現(xiàn)代詩獎，我不再做評判了。現(xiàn)代詩沉淪了，我不再讀現(xiàn)代詩，寧可讀古老的《詩經(jīng)》《楚辭》！”

盲目崇洋的東西，使他氣憤，使他反感，以致使他失去對現(xiàn)代詩的信心——反諷的是，他自己寫了幾十年的新詩或謂“現(xiàn)代詩”（當(dāng)然他寫的現(xiàn)代詩絕不一樣）。他的信心在中國的古典，因此才聲稱“寧可讀古老的《詩經(jīng)》《楚辭》”！有深厚雅正鑒賞力的讀者，閱讀李白、杜甫、蘇東坡、李清照等古代作品，或西方19世紀(jì)及以前的經(jīng)典詩歌，認(rèn)識到古人的詩法、詩藝，才是正道。以篇幅頗長、情意沉郁的老杜七律《秋興八首》為例，盡管內(nèi)容古今馳騁、場景轉(zhuǎn)換、人事眾多、意象紛繁，但絕不支離破碎，絕不面目模糊，它有可解的主題、明晰的脈絡(luò)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。須知道，詩的題材和主題，詩人可自由選定；詩的形式、詩的藝術(shù)，有其亙古傳下來的普遍性規(guī)律。余光中對中華古典詩歌的藝術(shù)法則和價值充滿信心。

四、“李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦”的美麗中文

1960年代批判了“惡性西化”的詩論，余光中回顧傳統(tǒng)，在東方滋長出朵朵蓮花，就是詩集《蓮的聯(lián)想》中那些被他稱為“新古典主義”的篇章。他維護中國優(yōu)良的傳統(tǒng)，汲取西方文學(xué)的營養(yǎng)，但剔除西方現(xiàn)代文學(xué)中的“惡性”元素，“守正創(chuàng)新”地與繆思（Muse）交往，繼續(xù)從事新詩創(chuàng)作。上文已舉出了他所寫的《尋李白》等詩，說明其詩的中國文化特質(zhì)，說明其表現(xiàn)的中華文化自信，以下就此再加申論。

Muse多中譯為“繆思”，為希臘神話中掌管詩歌、歷史等的女神。余光中作品集的書名，有一本是《左手的繆思》，另一本是《敲打樂》，兩者題目都西化。另一方面，書名與中國文化相關(guān)的，比前一類書名多得多，如《掌上雨》（來自唐代崔顥詩句“仙人掌上雨初晴”）、《逍遙游》（來自《莊子》）、《鬼雨》（李賀詩句“鬼雨泣空草”）、《舉杯向天笑》（李白詩句）、《井然有序》、《白玉苦瓜》、《五行無阻》、《紫荊賦》（“賦”是中國的一種傳統(tǒng)文體）、《藕神》（講的是李清照）、《藍墨水的下游》（這里暗含屈原和汨羅江之意）等等，都有中國的典故，或用的是中國的成語。他持守中國文化。

余光中在重陽節(jié)出生，自稱“茱萸的孩子”（傅孟麗寫的《茱萸的孩子——余光中傳》即以此為名）?！败镙恰钡涑鲋袊糯鷤髡f，他的出生日子就離不開中國文化。他除了十年在香港任中文大學(xué)中文系的教授外，其余幾十年都在臺灣的外文系任教，他的英美文學(xué)修養(yǎng)深厚。其論著名字（包括書名和長文題目）有中西兼顧的，如《從徐霞客到梵谷》《龔自珍與雪萊》等，但無疑以涉及中國的為主。他翻譯英美文學(xué)，包括詩歌、散文、小說、戲劇四種文類，但他以詩以文詠嘆西方詩人的，寥寥只得沙浮、莎士比亞、濟慈幾個，吟詠中國的則多不勝數(shù)。關(guān)于屈原的詩，他寫了約十首，李白的至少有三首，杜甫的至少有兩首，此外還有關(guān)于陳子昂的、王維的、蘇東坡的、李清照的，如此等等。一句話，這位外文系教授一生安的是一顆中國心。

為什么吟詠這些中國傳統(tǒng)的詩宗文豪？因為余光中對他們及其作品，有感懷有喜愛有敬意。他吟詠中國歷代杰出、偉大的作家，他稱頌中文的美麗。筆者經(jīng)常引他一句贊美中文的話。余光中在南京出生，曾就讀于金陵大學(xué)（后來的南京大學(xué)）。2000年重陽節(jié)，72歲的他應(yīng)邀訪問南大，發(fā)表演講，一年后撰寫《金陵子弟江湖客》記述其事。演講時他訴說自己對中文“這母語的孺慕與經(jīng)營”，這母語是“倉頡所造許慎所解李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡的”美麗文字。他一生堅毅地、喜悅地應(yīng)用、經(jīng)營這樣的文字。

余光中寫詩有快有慢，神來之筆一揮而就，與“含筆腐毫”式苦吟，兩種情景都存在。他寫詩時巧心經(jīng)營，使讀者得以享受其無盡的佳篇雋句；其散文也精彩迭出，更有“余體”之譽。隨便舉其美文一段為例。他這樣描述從事創(chuàng)作的原由：“我寫作，是迫不得已，就像打噴嚏，卻憑空噴出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音樂?！彼缒隇閯?chuàng)新散文而發(fā)表的主張，論者多知曉：

在《逍遙游》、《鬼雨》一類的作品里，我倒當(dāng)真想在中國文字的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來。我嘗試在這一類作品里，把中國的文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它拆開又拼攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中交響成一個大樂隊，而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂的指揮杖。

他汲取西方文學(xué)的營養(yǎng)，但拒絕“惡性西化”，他有信心美麗的中文能讓他揮灑出璀璨的詩文。

五、《當(dāng)我死時》：“在中國，最美最母親的國度”

余光中用左手寫散文，用右手寫詩?！霸娛怯嗉沂隆保撬麕追N文類中的至尊；他用心以至苦心淬煉揮灑，成績燦然偉然。這位詩宗文豪一生寫詩一千多首，中國古代的文學(xué)、藝術(shù)、歷史元素豐富，中華各地的社會、文化各種題材包羅廣袤。這里舉其1966年2月寫的《當(dāng)我死時》，首先略析其寫法，看他所樹立的詩歌藝術(shù)范例；其次看他怎樣寫當(dāng)時一個中華知識分子的家國情懷。先引述此名詩如下：

當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河

之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土。

在中國，最美最母親的國度，

我便坦然睡去，睡整張大陸，

聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東。

這是最縱容最寬闊的床，

讓一顆心滿足地睡去，滿足地想，

從前，一個中國的青年曾經(jīng)，

在冰凍的密西根向西瞭望，

想望透黑夜看中國的黎明，

用十七年未饜中國的眼睛

饕餮地圖，從西湖到太湖，

到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)。

他反對臺灣現(xiàn)代主義詩“晦澀難懂”的寫法，這首《當(dāng)我死時》貫徹他一向明朗（明朗而耐讀）的詩風(fēng)。1966年，余光中在美國密歇根州一大學(xué)當(dāng)客座教授，身處異鄉(xiāng)，非常懷念闊別17年的祖國，寫了此詩。本詩的時空背景交代清晰，情意轉(zhuǎn)折——祥和、滿足、感嘆、希望、懷想——有脈絡(luò)可循，意象豐盈而眉清目秀，可讀可解，寫法簡直是和西方盛行、東方趨附的現(xiàn)代主義破碎支離晦澀作風(fēng)“對著干”。西方古典詩歌不是破碎支離晦澀的，中國古典詩歌更非如此。

余光中對中國古典詩歌的寫法有信心有鑒賞力，他行走在詩歌的高光大道，即講究形象思維，講究音樂性，有主題，結(jié)構(gòu)完整，脈絡(luò)清晰。余光中不排斥西方，《當(dāng)我死時》援用的正是西方的經(jīng)典詩體十四行詩（sonnet），這西洋的酒瓶，裝的是中華的佳釀。余光中一生用大量的作品為實際例證，建構(gòu)了一種“半自由半格律”的新詩體式，筆者認(rèn)為這方面的詩學(xué)成就，堪與唐代杜甫的確立五七言律詩相比。余光中建立的詩法，可說是基于對中華文化的一種自信，憑著這份自信，他抗拒了西方來勢兇猛的現(xiàn)代主義。

《當(dāng)我死時》在詩歌形式、詩歌藝術(shù)之外，還呈現(xiàn)了對國家的信念?！霸谥袊?，最美最母親的國度”，這是余光中對家國的無上熱愛和贊美。母親，在這位詩人心中，就是鄉(xiāng)土；《鄉(xiāng)愁四韻》（1974年作）的末節(jié)寫道：“給我一朵臘梅香啊臘梅香/母親一樣的臘梅香/母親的芬芳/是鄉(xiāng)土的芬芳/給我一朵臘梅香啊臘梅香”。這一節(jié)可說是余光中《臘梅》（1968年作）中“想古中國多像一株臘梅/那氣味，近時不覺/遠時，遠時才加倍地清香”句子的加強版。詩人希望死后葬在大陸，這反映了很多中國人根深蒂固的觀念——要葉落歸根；因為愛這個國家，其生命之根在這個國家。

六、“民族的意志永遠向前”，向太陽

余光中的母親就是中國，就是大陸。1974年他寫的《白玉苦瓜——故宮博物院所藏》，筆者發(fā)表過長文詳加析論，分明也有此情意?！懂?dāng)我死時》和《白玉苦瓜》的莊重深情表白之外，1998年發(fā)表的《從母親到外遇》一文開玩笑談“四個女性”時，其意不變：他認(rèn)為“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇”。（他曾戲言自己是“藝術(shù)的多妻主義者”，“四個女性”說早有“前科”。）無論如何，說大陸是母親，這是非常認(rèn)真的。他愛這個母親，不論她遭受過多少橫逆不幸。1971年發(fā)表的《民歌》是一篇動蕩時代對民族信心的宣言：中華精神不朽！2017年12月余光中逝世后，中央電視臺的《朗讀者》節(jié)目播出詩人在世時對此詩的朗誦，朗誦前他說：“這首詩是獻給中華民族的，象征中華民族，一代傳一代，不朽的精神”。這首詩的知名度，大概僅次于《鄉(xiāng)愁》，這里不引述了。

在動蕩不安的時代，余光中有或深沉或激越的慨嘆，但他堅信國家會走向光明。1968年余光中所作的詩《有一個孕婦》有注釋：他認(rèn)為“下一代定比我們幸運，一個富強康樂的中國遲早會出現(xiàn)”。1986年，哈雷彗星“來訪”地球，天文知識豐富、常常仰觀星象的余光中，眼觀難得出現(xiàn)的天象，心懷縈繞不絕的愛國情。這76年一巡回的彗星，又名“掃把星”，它出現(xiàn)時“帶來惡夢、戰(zhàn)爭、革命、瘟疫與橫死”；余光中為哈雷辯解，所謂天災(zāi)實在是人禍。下次來訪時，世界會是什么樣子呢？《歡呼哈雷》（1986年3月作）這樣結(jié)尾：

下次你路過，人間已無我

但我的國家，依然是五岳向上

一切江河依然是滾滾向東方

民族的意志永遠向前

向著熱騰騰的太陽，跟你一樣

文化是一國的根基。若一國的文化博大深厚，歷史上有輝煌強盛的時代，則雖然經(jīng)歷動亂苦難，應(yīng)能撥亂反正，重至昌明。余光中對中華文化具有信心。1949年7月，他隨母親離開廈門赴香港，在香港逗留一年后到臺灣，至1992年9月應(yīng)邀從臺灣赴北京講學(xué)，和大陸分離了43年。此后二十多年，一直到離世，他參訪大陸不下數(shù)十次。1995年廈門大學(xué)校慶，他應(yīng)邀返回母校參加慶典并講學(xué)，回臺后寫了《浪子回頭》一詩，其中感慨萬端的“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭”，成為眾人傳誦的名句。1992年之后，返回大陸次數(shù)多了，親聞目睹的事物多了，2002年6月他在《新大陸，舊大陸》的末段這樣說：

是啊，我回去的是這樣一個新大陸：一個新興的民族要在秦磚漢瓦、金縷玉衣、長城運河的背景上，建設(shè)一個嶄新的世紀(jì)。這民族能屈能伸，只要能伸，就能夠發(fā)揮其天才，抖擻其志氣，創(chuàng)出令世界刮目的氣象來。

回顧上面引述過的1968年所作《有一個孕婦》的注釋（余光中認(rèn)為“下一代定比我們幸運，一個富強康樂的中國遲早會出現(xiàn)”），他的“中華文化自信”顯然并不虛妄：他先是預(yù)言，后來目睹了實在的新氣象。

七、余光中“以中國的名字為榮”，以自己的名字……

余光中懷有中華文化的自信，但他絕對不是個“國粹派”；他愛中國文化，也“哀”它。1966年2月他寫的《哀龍》，“所哀者乃中國文化之老化，與當(dāng)時極端保守人士之泥古、崇古”；同月所寫的《敲打樂》，涉及對“我們文化界的抱殘守缺”的批評，以及對“整肅了屈原”的責(zé)難。對于西方文化，他沒有無端的排斥，只反對中華詩人盲目跟風(fēng)西方現(xiàn)代主義的詩。余光中翻譯《梵谷傳》、王爾德的喜劇、海明威的小說、濟慈的詩；他欣賞西方的音樂、繪畫，為此寫過許多相關(guān)的評論；他喜愛駕駛西人發(fā)明的汽車，在美國的公路高速甚至超速馳騁，他喜歡西式的牛奶和蛋糕早餐。然而，中華文化是他的根。西潮洶涌，甚至向東卷來時勢如海嘯；余光中在《從母親到外遇》中激越地說：“這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會魂飛魄散，被西潮淘空?！币员疚闹攸c論述的詩而論，現(xiàn)代主義的極端西潮是個例子。屈原、李白、杜甫、蘇軾、李清照等中國經(jīng)典作家救了他，使他不致于“魂飛魄散，被西潮淘空”。在兼采西方之長之際，余光中守護中華詩學(xué)、守護中華文化的立場堅定。

以其天縱英才與畢生勤奮，“與永恒拔河”的余光中，其五色璀璨之筆成就了文學(xué)偉業(yè)。二十多年前，筆者曾這樣概括余光中創(chuàng)作的成就：

余光中的詩篇融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方，題材廣闊，情思深邃，風(fēng)格屢變，技巧多姿，明朗而耐讀，他可戴中國現(xiàn)代詩的高貴桂冠而無愧。紫色有高貴尊崇的象征意涵，所以說他用紫色筆來寫詩。

余教授的散文集，從《左手的繆思》到《隔水呼渡》，共十多本，享譽文苑，長銷不衰。他的散文，別具風(fēng)格，尤其是青壯年時期的作品，如《逍遙游》、《望鄉(xiāng)的牧神》諸卷篇章，氣魄雄奇，色彩燦麗，白話、文言、西化體交融，號稱“余體”。他因此建立了美名，也賺到了可觀的潤筆。所以說，光中先生用金色筆來寫散文。

文學(xué)評論出于余先生的另一枝筆。在《分水嶺上》、《從徐霞客到梵谷》等書和其他文章里，他的評論出入古今，有古典主義的明晰說理，有浪漫主義的豐盈意象，解釋有度，褒貶有據(jù)，于剖情析采之際，力求公正，效黑面包公之判斷。光中先生用黑色筆來寫評論。

余教授又是位資深的編輯。《藍星》、《文星》、《現(xiàn)代文學(xué)》諸雜志以及《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》、《我的心在天安門》等選集，其內(nèi)容都由他的朱砂筆圈點而成。他選文時既有標(biāo)準(zhǔn)，又能有容乃大，結(jié)果是為文壇建樹了一座座醒目的豐碑。他批閱學(xué)生作業(yè)，尤其嚴(yán)謹(jǐn)。光中先生用紅色筆來編輯文學(xué)作品。

第五枝，是余教授的譯筆。這枝健筆揮動了數(shù)十年，成品豐富無比。他“中譯英”過中國的現(xiàn)代詩；也“英譯中”過英美的詩歌、小說以至戲劇。他教翻譯，做翻譯獎評判，主張要譯原意，不一定要譯原文。他力陳惡性西化的翻譯體文字之弊，做清通多姿漢語的守護天使。在色彩的象征中，藍色有信實和忠貞的寓意。光中先生用藍色筆來翻譯。

五色之中，金、紫最為輝煌。他上承中國文學(xué)傳統(tǒng)，旁采西洋藝術(shù)，于新詩、散文的貢獻，近于杜甫之博大與創(chuàng)新，有如韓潮蘇海的集成與開拓。

現(xiàn)在如果要“修訂”對其成就的評價，那自然是“五彩+”了。

“文化自信”是近年的熱詞。當(dāng)代的中華知識分子，在認(rèn)識中國古代人文與科學(xué)各方面的輝煌表現(xiàn)、在感知目前國家經(jīng)濟、科學(xué)、民生、文化各方面的飛躍發(fā)展之際，自應(yīng)秉持這個理念。本文述論余光中對中華文化的自信，固然是為了寫文章“與時俱進”，但絕無“為文造情”（《文心雕龍》語）之處。余光中并非“國粹派”，知道中國古今多有不美不善的人事物，卻一生衷心守護中華文化，筆者也如此。筆者早在讀大學(xué)時期，就尊崇《文心雕龍》，應(yīng)用其理論于實際批評，多年來更致力讓“雕龍成為飛龍”；筆者早在讀大學(xué)時期，就為文推崇具中華文化自信的余光中。

至于余光中，上文已縱橫多方面對本文的主題加以闡釋。文章之末，筆者補充引述他一些文字。1969年7月他41歲，在第三度去美國的前夕寫的《蒲公英的歲月》，記述他從前旅居美國時的游子“離散”（diaspora）情懷，他“向《紐約時報》的油墨去狂嗅中國古遠的芳芬”；他的根在中國，他以中國為榮。這篇文章簡潔的末段是：“他（余光中）以中國的名字為榮。有一天，中國亦將以他的名字?！边@是對國家何等的信心，對自己何等的信心！20世紀(jì)以來，中華文學(xué)界眾多人士，對西方主辦的諾貝爾文學(xué)獎頂禮膜拜，趨之若鶩。2009年余光中在南京被記者問及對此獎的看法時，充滿智慧的耄耋詩人淡定地說：“我們的民族要有自信一點，幾個瑞典人的口味，決定不了什么。”他對中華民族有自信，對中華文學(xué)文化有自信。