鞋之情

一

歷史，不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，更不會(huì)周期循環(huán)，但在現(xiàn)實(shí)生活中，我們會(huì)經(jīng)常不經(jīng)意地與某段“歷史”相遇。

我與濟(jì)南戰(zhàn)役的“相遇”，就屬于這種情況。2018年是濟(jì)南戰(zhàn)役70周年，我所參加的黨校培訓(xùn)班，組織參觀了紀(jì)念濟(jì)南戰(zhàn)役70周年展覽。這次參觀，勾起了我對(duì)鞋子往事的回憶，重溫了一段段已經(jīng)微微泛黃的歷史。

1994年，父親來省榮軍醫(yī)院療養(yǎng)。在一個(gè)周末，我陪他到英雄山濟(jì)南戰(zhàn)役烈士陵園尋找犧牲的戰(zhàn)友。我扶著他，轉(zhuǎn)遍了陵園的角角落落也沒有找到，又到解放閣東面的烈士墻上去找。我們逐塊石碑瀏覽，不放過每一個(gè)名字，終于找到了他的指導(dǎo)員——張福善。一看到這個(gè)名字，父親眼里就涌出了淚水，用顫抖的手輕輕撫摸著，就像緊握著戰(zhàn)友溫暖的手，哽咽著說：“指導(dǎo)員，終于找到您了，今天我?guī)е⒆觼砜茨?。”接著，他深深三鞠躬，顫顫巍巍地舉起右手，給指導(dǎo)員敬了個(gè)軍禮。

1945年春節(jié)前夕，父親19歲參軍入伍。那時(shí)，他的排長(zhǎng)就是張福善，張排長(zhǎng)為人和藹，平時(shí)對(duì)我父親特別關(guān)照。有一次行軍，張排長(zhǎng)看到我父親的鞋子破了，就把自己一雙新鞋給了他，他不要，排長(zhǎng)“命令”他穿上。后來才知道，這雙鞋原來是排長(zhǎng)新婚的妻子給他做的婚鞋。穿上新鞋后，父親并沒舍得把舊鞋子扔掉，而是打包在自己的背包后面。在一次戰(zhàn)斗撤退時(shí)，敵人的一發(fā)子彈從后面打來，正好打在了那雙舊鞋上，因?yàn)樾拥淖钃?，父親后背只是受了點(diǎn)輕傷，從此，父親便認(rèn)為是排長(zhǎng)救了他的命，排長(zhǎng)就是他的救命恩人。

排長(zhǎng)不僅能帶領(lǐng)大家打勝仗，還非常善于做思想政治工作，后來當(dāng)了連指導(dǎo)員，經(jīng)常給大家講一些革命道理，講一些戰(zhàn)爭(zhēng)故事，鼓舞士氣。一次，有位戰(zhàn)士問他：新中國(guó)建成后是什么樣子？他說：將來我們成為了國(guó)家的主人，人民群眾都能過上樓上樓下、電燈電話的好日子……我們呢，能夠穿著皮鞋，在城市的馬路上散步……

1945年11月，父親在解放臨沂的一次戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院治療，一年多后復(fù)員回家，從此與指導(dǎo)員失去聯(lián)系。后來聽說，指導(dǎo)員在濟(jì)南戰(zhàn)役中犧牲了?！按┲ば隈R路上散步”——這樣一個(gè)無比簡(jiǎn)單的夢(mèng)，卻最終沒能在他那里實(shí)現(xiàn)。

二

說起皮鞋，我想起了自己的第一雙“皮鞋”。那是1978年夏天，我上小學(xué)二年級(jí)，下午放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)父親從集市上給我買回來一雙“皮鞋”。

這種鞋，我們叫“鞋墊子”，也有人叫“拖拉子”。鞋墊子的鞋底是用自行車輪胎那樣的膠皮剪成的，鞋后跟和前面的襟帶是薄而窄的膠皮，前面的皮帶成×交叉狀，后跟成∩狀，然后用一厘米多長(zhǎng)的釘子，把襟帶與鞋底釘起來，形狀像現(xiàn)在的拖鞋，是一種簡(jiǎn)易的不能再簡(jiǎn)易的“涼鞋”。

在那個(gè)年代的夏天，這種鞋子在沂蒙山區(qū) “很流行”，你觀察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從小孩到老漢，尤其是男人，幾乎清一色的穿它。這鞋好處很多：一是因?yàn)槟_后跟、腳面子、腳趾頭幾乎都裸露在外面，不用擔(dān)心捂腳；再者，這種鞋也潑辣，像極了農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，不像布鞋，不能涉水、踩泥，那時(shí)候供銷社也賣工廠生產(chǎn)的涼鞋，但是貴，還不經(jīng)穿，鞋墊子便宜，一雙兩元左右，壞了自己能修，買一雙，穿兩年問題不大；還有一大好處，就是方便，臟了，到水里一洗就干凈了，甚至洗都不用洗，直接穿著在山溪里走，一會(huì)兒，腳干凈了，鞋也沒泥了，清涼的溪水沁人心脾，暑氣疲勞煙消云散。但它也不是沒有缺點(diǎn)，一是膠皮比較硬，剛開始穿時(shí)容易磨破腳面子，直到有些部位磨出繭來才能適應(yīng)；二是如果穿著它推獨(dú)輪車之類的，腳上也不能太用力，否則容易把釘子拔出來，甚至把鞋襟帶掙斷。有時(shí)干完活回家，腳上穿一只，手里提一只回家，也是常有的事，提鞋者也不怎么覺得尷尬。在上世紀(jì)七八十年代的沂蒙山區(qū)，在農(nóng)村，很多人都有過這樣的經(jīng)歷。多年前，我曾在臨沂見過全國(guó)勞動(dòng)模范王廷江，他說，當(dāng)年他拉著地排車賣瓷器時(shí)，就發(fā)生過這樣的事情。

我父親不是一個(gè)特別手巧的人，不太善于做這樣的手工活，但是為了把壞了的鞋墊子及時(shí)修好，他專門買了小錘子、鞋釘子，找個(gè)可靠隱蔽的地方放起來，隨時(shí)準(zhǔn)備修理掉了襟帶的鞋子。

現(xiàn)在的沂蒙山區(qū)，已經(jīng)很難見到這種鞋子了，跟年輕人描述半天，他也未必能真切感受到，即使是老年人，夏天也不會(huì)穿了。但在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在臨沂一個(gè)民俗博物館里，見到了鞋墊子。講解員說，許多老年人見了，都會(huì)在這雙鞋子面前駐足一會(huì)，年輕人見了，也都很感興趣。她說，她老板展出這雙鞋子的目的，就是讓年輕人知道，過去的路是怎么走過來的，眼前的這座大美臨沂是怎么一步步建起來的。

三

鞋墊子是夏天的主要鞋種，布鞋則是一年的主要鞋種。鞋墊子登不了大雅之堂，即使是夏天，出遠(yuǎn)門、走親戚，只要不是特別窮，一般是不穿鞋墊子的，布鞋才是“正裝”，才能上得了“場(chǎng)”。這布鞋就是常說的“千層底”。

布鞋如此重要，也就自然成了當(dāng)年女人手藝的競(jìng)技場(chǎng)，成為孝心愛心的展示臺(tái)。上世紀(jì)六、七十甚至到八十年代，沂蒙山區(qū)農(nóng)村小伙子結(jié)婚，姑娘、婆姨去看新媳婦，不只是去看媳婦俊不俊，陪嫁多不多，還去看布鞋做得好不好。好，就是“心靈手巧”；不好，就是“笨手笨腳”。還打聽都有誰的鞋，如果重要的人物，如爺爺奶奶、公公婆婆、大伯哥、大姑姐、小叔子、小姑子等都有，那是孝順賢惠，如果沒有，那可能就是懶惰婆娘，或者不夠要面子。

這個(gè)“考核”雖說不上殘酷，但也是事關(guān)名聲。只要是愛面子、上進(jìn)心強(qiáng)的女孩，都自小就在母親的指導(dǎo)下，從十五六歲就開始學(xué)手藝、練本領(lǐng)。

做布鞋自然需要做鞋底，做鞋底首先需要破布。為什么不用新布呢？那年頭，破布都不多，哪有新布？因?yàn)楦F，衣服是大人穿了小孩穿，哥哥穿了弟弟穿，姐姐穿了妹妹穿，等破得不能穿了，再拆洗了打燩子。把漿洗好的布，在鏊子上鋪開、拼接，鋪至三層，用微火燒熱鏊子，邊燒邊碾壓，力求布平整結(jié)實(shí)，布粘結(jié)實(shí)了，干了，一張燩子也就打好了。用四層燩子，剪就一個(gè)鞋底，再用新布鋪底裹邊，“千層底”的鞋底胚子就成型了。

納鞋底是個(gè)技術(shù)活。我母親把麻腌制得不生不熟，然后破解得干凈條順，搓的麻線不粗不細(xì)，納的針腳不大不小，分布均勻，橫成行豎成列，就像閱兵的部隊(duì)，看上去非常爽凈。在母親的熏陶下，我?guī)讉€(gè)姐姐也都是做針線活的好手，做的鞋好看又耐穿，我們的腳，自然就比一些鄰居享了好多福。母親不僅手巧，人也善良，我家附近那些小嬸子、老嫂子、大姐姐常向她討鞋樣，拿不準(zhǔn)的事也征求她的意見。有時(shí)我走親戚、串門子，會(huì)被婦女叫住，脫下鞋子來，她們比著我的鞋子，給與我年齡相仿的孩子做鞋。這時(shí)在小伙伴面前，一種自豪感滿滿地洋溢在臉上。

當(dāng)年，母親給八路軍、解放軍做軍鞋，在村里也是小有名氣的。有一次，她們四個(gè)“識(shí)字班”成員組成的軍鞋組，接到了婦救會(huì)任務(wù)：四天做十雙軍鞋！這按平時(shí)的速度是難以完成的。由于時(shí)間緊、任務(wù)重，她們便實(shí)行分工合作，流水作業(yè)，每個(gè)人干最擅長(zhǎng)的活，有負(fù)責(zé)搓麻線的，有納鞋底的，有做鞋幫的，有上鞋幫的。實(shí)行黑白連軸轉(zhuǎn)，晚上在煤油燈下挑燈夜戰(zhàn)，搓麻線的，把腿搓得紅腫了；納鞋底的，有時(shí)不小心，把手扎得鮮血直流，經(jīng)過四天三夜，圓滿完成了任務(wù)，她們這個(gè)組被評(píng)為支前模范。

陳毅元帥有句名言：“我進(jìn)了棺材，也忘不了沂蒙人民，他們用小米供養(yǎng)了革命，用小車把革命推過了長(zhǎng)江?！痹獛浀倪@句話，高度贊揚(yáng)了沂蒙人民對(duì)革命的貢獻(xiàn)，也實(shí)際上說出了革命的三支隊(duì)伍：第一支隊(duì)伍是解放軍，他們?cè)谧钋熬€沖鋒陷陣，視死如歸，攻城掠地，不斷擴(kuò)大解放區(qū)的面積；第二支隊(duì)伍是長(zhǎng)長(zhǎng)的支前隊(duì)伍，這支隊(duì)伍在蒙山沂水之間蜿蜒而行，推著軍糧，扛著擔(dān)架，向著淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役前線前進(jìn)；第三支隊(duì)伍是最后方的娘子軍，她們既籌軍糧，做軍衣，做軍鞋，也為自己支前的丈夫、兄弟甚至父親做鞋縫襪，默默奉獻(xiàn)。

“千里之行，始于足下”，這句成語是比喻事情要從頭做起，從點(diǎn)滴的小事做起，而在這里卻有了另外一層含義。

四

在現(xiàn)實(shí)生活中，在許多情況下，流逝的是時(shí)間，變換的是場(chǎng)景，更換的是人物，不變的卻是人間正道和人間真情。

下面，讓我們把鏡頭轉(zhuǎn)向解放后的沂蒙山區(qū)，把鏡頭轉(zhuǎn)向沂河，再轉(zhuǎn)向它的支流汶河，讓鏡頭拉近、再拉近，聚焦于曾發(fā)生在岸堤的山河大戰(zhàn)。

沂河屬于淮河流域，是一條典型的季節(jié)性河流，干旱季節(jié)缺水，河床干枯，豐水季節(jié)常常泛濫成災(zāi)，威脅到臨沂一帶和江蘇北部人民的生命財(cái)產(chǎn)安全。1957年夏，沂河流域發(fā)生大洪水，沂、沭河的堤防多處決口，洪水泛濫，農(nóng)作物受災(zāi)面積達(dá)400多萬畝。

深受河害的沂蒙人民，積極響應(yīng)毛澤東主席“一定要把淮河修好”的號(hào)召，決定徹底治理好沂河。于是在1959年10月、11月，先后吹響了在沂河上游修建跋山水庫(kù)、在沂河支流東汶河上修建岸堤水庫(kù)的號(hào)角。

我村就在東汶河邊上，位處岸堤水庫(kù)大壩下游三十里處，東汶河是村民真正的母親河，“母親”的喜怒哀樂，與自己息息相關(guān)。聽說國(guó)家要在上游修水庫(kù)，整個(gè)村里都沸騰了，比過年還熱鬧，大家都在憧憬著修好水庫(kù)后可能出現(xiàn)的種種變化，說到興奮處，不禁手足舞蹈。張三說，我們可以在河灘上種地了；李四說，我們?cè)僖膊慌掳l(fā)大水了，可以到對(duì)岸趕馬牧池集了；小二子說，我可以經(jīng)常去姥姥家了；王光棍說，我們可以娶夏莊的姑娘當(dāng)媳婦了——當(dāng)年好不容易有一個(gè)夏莊的姑娘看上了他，可因?yàn)楣媚锏膵屨f“隔河千里遠(yuǎn)”，這門親事黃了。

修岸堤水庫(kù)是一項(xiàng)浩大的工程，在那個(gè)年代，沒有像樣的機(jī)械，靠的是人海戰(zhàn)術(shù)，沿岸的每一個(gè)村莊，都要出勞力。據(jù)說，這個(gè)工程雖然是國(guó)家水電部門設(shè)計(jì)的，但是他們非常不看好我們的能力。

工程選在11月份動(dòng)工，是因?yàn)檫@是枯水季節(jié)，也是農(nóng)閑季節(jié)。凡事有利必有弊，這個(gè)季節(jié)最大的弊端就是，冷！那個(gè)年代，國(guó)家窮，老百姓也窮，還有許多人吃不飽飯，穿不上暖衣。國(guó)家也提供不了防護(hù)裝備。但那個(gè)年代，新中國(guó)成立不久，政治上人民翻身作主人，經(jīng)濟(jì)上耕者有其田，社會(huì)上“夜不閉戶、道不拾遺”。盡管修水庫(kù)是自籌干糧，自帶鋪蓋，住的是地窖子，吃的是冷煎餅，但大家的積極性空前高漲，老百姓積極響應(yīng)政府號(hào)召，從不講任何條件。

工程啟動(dòng)后，村里根據(jù)公社的安排，開始分期分批抽調(diào)出工人員，村里青壯年都抽走了，因?yàn)槲腋赣H是革命殘廢軍人，身上有重傷，身體比較弱，是村里照顧的對(duì)象，出工名單上沒有他的名字。

在出工人員走了后，父親的情緒一直不高。有一天深夜，他一骨碌爬起來，披著棉衣坐在床上。

母親問：“大半夜的不睡覺干啥呢？”

父親說：“躺在床上能睡著，躺在功勞簿上睡不著呢！”

“你說夢(mèng)話啊，俺不明白你說啥?！?/p>

“人家都在工地上修水庫(kù)，我怎么能在家里睡大覺？”

“又不是你不去，是人家不讓你去的?！?/p>

“話雖這樣說，但是咱也得自覺是不是？”

“那你就去唄！”

“不行，我不能就這樣空著手去，人家都干了這么長(zhǎng)時(shí)間了，我也得表示一下。這樣吧，你和閨女給我做幾雙鞋拿著?！?/p>

“突然做鞋干啥？你不是有鞋穿嗎？”

“捎給出工的穿。呂萬修、劉萬存那樣的光棍漢，沒人做鞋，穿著露腳趾頭的鞋就去出工了，這么冷的天，干這么重的活，幾天就把鞋穿爛了，也把腳凍壞了?！?/p>

“用啥做？啥都沒有?！?/p>

“不行，砸鍋賣鐵也要做，拿出你支前的勁頭來做！”

第二天，我母親就立刻行動(dòng)起來，安排我大姐二姐當(dāng)幫手，翻箱倒柜找布料，自己家里不夠，就向嬸子大娘家借，再不夠，就拿著布票去供銷社買，大姐漿洗剪裁，二姐搓麻線，她們像當(dāng)年支前一樣，夜以繼日地干，十來天的工夫，做出了四雙“千層底”。

1959年12月21日凌晨，天氣格外冷，大地都凍得好像咯楞咯楞響，父親起床的時(shí)候，還是漫天星光，他把四雙鞋包在行李卷里，用鐵锨挑著行李卷，向三十里外的工地出發(fā)了。

當(dāng)村里的書記見到他時(shí)，大吃一驚，當(dāng)他拿出四雙布鞋時(shí)，更是緊緊地握住了父親的手。父親說，在那個(gè)年代沂蒙山區(qū)的農(nóng)村，人們還很少用握手來表達(dá)感謝和激動(dòng)，只有當(dāng)年的八路軍、解放軍才有這樣的禮節(jié)。

鞋子，當(dāng)然送給了最需要的人。但是，劉萬存一直沒舍得穿，父親問他為啥？他說自己是孤兒，三十好幾的人了，幾乎沒有穿過這樣的新鞋，工地太臟，穿不出好穿來，等將來回家時(shí)再穿。

村書記讓父親回家休息，他沒有聽，而是留了下來，成為6萬名建設(shè)者的一員，也見證了風(fēng)餐露宿、挑燈夜戰(zhàn)的大會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)面……

1960年5月，一座宏偉的大壩拔地而起，這座總庫(kù)容為7.36億立方米的大型水庫(kù)主體工程建成,岸堤水庫(kù)成為山東第二大水庫(kù)。

現(xiàn)在的岸堤水庫(kù)管理處檔案室里，保存著7本上千張發(fā)黃的照片，有一把把磨禿的鐵鎬、一截截鑿斷的鋼釬、一輛輛散架的獨(dú)輪車、一雙雙磨破的布鞋、膠靴……有人說，6萬人奮戰(zhàn)7個(gè)月，如果按人均穿壞3雙鞋，那就是18萬雙鞋，18萬雙鞋堆在一起，那是一座山。

五

父親到濟(jì)南榮軍醫(yī)院療養(yǎng)后，我給他買了一雙皮鞋，他嫌我破費(fèi)。我半開玩笑地說：你當(dāng)年革命的目標(biāo)，不就是穿著皮鞋在馬路上散步嗎？解放幾十年了，現(xiàn)在也到城里走馬路了，沒有皮鞋不是等于沒實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)嗎？

在我和愛人的勸說下，他終于靦腆地穿上，在屋里走了一圈。在我的再三動(dòng)員下，才走出院子，我陪他到馬路上走了幾百米。這幾百米，好像是幾公里，他的心思似乎一直在腳上，有些不自在，既有孩子般的羞澀，又有長(zhǎng)者在晚輩面前的矜持。

我問他：“合腳嗎？”

他微笑著說：“腳上舒服，心里不舒服?！?/p>

我說：“沒啥不好意思的，你看，城里人不是都穿著嗎？他說：人家是城里人，你爹是莊戶人。我說，沒有你們這些前輩打江山，城里人可能穿不上皮鞋，你們是最有資格穿皮鞋的人！”

后來，我每次上醫(yī)院去看他，他的病友都會(huì)告訴我：你爸只有在你來的時(shí)候，才穿上皮鞋，平時(shí)都是穿著從老家穿來的那雙布鞋。

父親療養(yǎng)結(jié)束時(shí)，他要把皮鞋還給我，說老家到處是土怎么穿？我說：逢年過節(jié)可以穿穿，并以他的鞋號(hào)小，我穿不上為由，讓他帶回了老家。

后來，我?guī)状位乩霞?，都見那雙鞋，亮著黑黝黝的光，整齊地?cái)[在床下的鞋盒上。二哥悄悄地告訴我：今早上咱爹才拿出來的！

我跟父親說：“你別不舍得穿，穿壞了咱再買?！?/p>

父親說：“我有時(shí)想，當(dāng)年我花2塊錢給你買鞋墊子，你今天花300元給我買皮鞋，這日子真是沒想到哪！能有今天的生活已經(jīng)很知足了。哎，可惜我的指導(dǎo)員沒福??！”

2000年4月9日，父親病危，我接到電話后急忙往回趕。到家時(shí)他閉著眼睛，氣息相當(dāng)微弱。大哥二哥含著淚說：爹在等著你呢。

我知道，雖然自己是老小，但是，因?yàn)榧依镏挥形铱紝W(xué)出來工作的緣故，父親把我看得比較重。

我極力忍著，不讓自己哭出來，慢慢把父親叫醒，他睜開眼睛，好像從沉睡中醒來，辨認(rèn)了一下我，似乎從深水里打撈對(duì)小兒子的記憶。我說：“爹，我是樹建，我回來了，您有什么話，就說吧?！彼袣鉄o力，半天一句地說著，意思是：

把我給他買的那雙皮鞋放上，他要帶走。一來鞋號(hào)小，別人穿不上；二來我媽和我奶奶，還有他的指導(dǎo)員，都沒有見過他穿皮鞋的樣子，他要讓他們看看。

最后，他突然很清晰地問我：能不能也給指導(dǎo)員買一雙，見面時(shí)送給他？我飛快地點(diǎn)頭同意了。這時(shí)，父親的抬頭紋舒展開了，眼里似乎閃過一絲淚光，然后安詳?shù)亻]上了眼睛。

隨后，我立即讓人去縣城買了兩雙皮鞋，放進(jìn)了父親的棺材，一雙給父親，另一雙讓父親送給他的指導(dǎo)員。

清明節(jié)快要到了，我準(zhǔn)備去給父親“寄”一筆錢，讓他買兩雙休閑皮鞋，好讓他陪著指導(dǎo)員散步；買兩雙旅游鞋，去全國(guó)各地走走，看看新中國(guó)成立以來翻天覆地的變化。