搬 家

向本貴

一

“爸，劉卉擔(dān)心你爬樓梯，專門選的一樓，還是靠東頭，太陽一出來就照著窗了。”朱正明過后推開衛(wèi)生間的門說，“廁所在這里。不像在農(nóng)村，糞便要留著肥菜肥莊稼。解手之后，按按這里，自來水就沖得干干凈凈了?！?/p>

兒媳劉卉把一個大蛇皮袋子打開，將里面的衣服一件一件整理好，擺在衣柜里：“爸，冬天的衣服在下層，熱天的衣服在上層，春秋兩季的衣服在中間，換衣服的時候自己拿就是了?！边^后交待朱正明，“告訴爸怎么開熱水器，讓爸洗個澡，忙了半天，肯定累了?！?/p>

朱如福的心里就生出一種得意，半個城里人，跟在農(nóng)村過日子的確是大不一樣了。

半個城里人，是半塘村人叫出來的。村里誰把房子搬到鎮(zhèn)子上來了，或是打工掙了錢，干脆就在鎮(zhèn)子上買一套商品房，舉家往鎮(zhèn)子上遷，他們會說，多好，去鎮(zhèn)子上做半個城里人了。

做夢都不敢想，自己也做起了半個城里人。這里摸摸，那里看看，總是摸不夠，看不夠，對兒子兒媳說：“你們休息去吧，下午還要上班。”

朱如福這樣說的時候，心里的高興和得意，也就明白無誤地寫在了被風(fēng)雨霜雪磨礪得皺紋密布的臉上。

朱正明十九歲高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，沒去城里打工，也不愿意回半塘跟著父親耕田種地，在鎮(zhèn)子上的基建隊找了一份事情做，腦子活，還有文化，不像別的農(nóng)民工，挑磚搬瓦，砌墻拌灰，他做的技術(shù)員助理，平時坐在辦公室就著圖紙寫寫畫畫，或是陪著老板去施工工地檢查指導(dǎo)工作。兒媳的工作更加輕松，康樂保險業(yè)務(wù)員，工資不低，還有獎金。人們掛在嘴邊的一句話，如今日子好過，誰不希望活一百歲，就喜歡買保險，長的買，短的買，貴的買，賤的也買。朱如福聽兒子說過，他跟劉卉談朋友，就是因為劉卉去基建工程隊拉業(yè)務(wù)，認識了，就談上了。兩人一塊攢了幾年錢，就在鎮(zhèn)子上新建的迎豐苑買了一套房。朱如福還在想呢，兒子兒媳做了半個城里人，日后孫子當(dāng)然也是半個城里人了啊。不曾料到，幸福落到頭上來門板都擋不住，兒子兒媳居然回半塘去接自己了：“爸，去鎮(zhèn)子上住吧?！?/p>

朱如福高興，還有點猶豫：“住在鎮(zhèn)子上，種田種地不方便?！?/p>

“種什么田地。給我們煮煮飯，洗洗衣服。日后我們有孩子了，幫著帶孩子?！?/p>

“不耕田，不種地，你們養(yǎng)活我？”

朱正明就笑起來：“你是擔(dān)心餓肚子？我和劉卉每個月的工資加一塊，有八千多，爸你種二畝水田，二畝旱地，一年忙到頭，打下的糧我們一個月的工資就能買來。”

朱如福笑得有點尷尬，算算賬，兒子說的話也屬實。兒媳劉卉當(dāng)然是不敢跟公公說這個話的，站在一旁，俏臉兒就如一朵山茶花。朱如福不做聲，就算是同意了。朱正明對著門外招招手，從禾場外面走進來幾個身強力壯的中年男人，七手八腳，就把豬欄里一頭大肥豬抬走了。朱如福連忙把幾只雞抓了往身后藏：“沒地方養(yǎng)豬，雞也沒地方養(yǎng)了？”

“當(dāng)然。做半個城里人，就要做得徹底一些，不喂豬，不養(yǎng)雞，不耕田，不種地，也不做菜園，吃的用的，都用錢買?！?/p>

還別說，這樣漂亮的磚房，養(yǎng)豬喂雞，還真的舍不得。高興，朱如福哪里休息得了，但澡還是要洗的，還換了劉卉給他新買的一套衣服，做半個城里人，就不能像在農(nóng)村那樣，邋里邋遢，讓別人瞧不起。

下午，朱正明和劉卉去上班，劉卉走出門又踅回身對父親說：“爸，沒事的時候，可以去街上散散步，順便帶點菜回來，喜歡吃什么菜就買什么菜，錢在柜子下面的抽屜里。”

朱正明一旁道：“鑰匙要隨身帶著，出門時把門關(guān)好，沒事不要敲別人家的門?！?/p>

朱如福瞅了一眼隔壁的房子，大半天了，門一直緊緊地關(guān)著，也不知道里面有人沒人。剛才樓上幾個人上班下班，從門前過，也是旁若無人。心想在鎮(zhèn)子上過日子，的確跟鄉(xiāng)下不一樣，自己得慢慢學(xué)著點才是。

但朱如福沒有去鎮(zhèn)子上，一直待在灶屋里的。按鎮(zhèn)子上人的說法，不叫灶屋，叫廚房。對，千萬別叫錯了。

往后，我的工作就是給兒子兒媳做三餐飯。當(dāng)然是要十分的用心，兒子兒媳吃得好，才能好好工作。先是按照兒子教的，開開煤氣灶，開開排風(fēng)扇，開開自來水龍頭，過后，又研究了一陣電飯煲，就開始做晚飯了。菜當(dāng)然是從農(nóng)村帶來的好菜。臘肉，雞蛋，還有從菜園里摘的紅辣椒，秋茄子。劉卉下班回家推開門就叫了起來：“好香啊，爸，你炒的什么好菜？”

朱正明先一步走進廚房，伸手從碗里抓了一塊臘肉往嘴里塞，黃爽爽的油水就從嘴角流了出來。

劉卉不好意思像丈夫那樣用手抓臘肉吃，咽了咽口水：“爸來了多好。三菜一湯，色香味俱全。這幾年，我們吃飯都是打游擊，或是吃快餐，或是泡方便面對付?！?/p>

朱如福滿是皺紋的臉就笑成一朵大菊花了：“往后天天給你們做好的吃。”

吃過飯，劉卉要收拾碗筷，朱如福不讓。劉卉就不跟父親爭了，對朱正明招了招手，進房去了，朱正明看了父親一眼，溜進房，還隨手把房門關(guān)上了。朱如福臉上的那朵大菊花，就又堆滿了慈祥和憐愛。半個城里人，跟農(nóng)民就是不一樣，在農(nóng)村，忙完農(nóng)活回家，還要喂豬喂雞，還要去菜園侍弄瓜果蔬菜，不到天黑不收工。太陽還斜斜地照在窗臺上呢，他們就去房里親熱去了啊。

收拾好碗筷，又學(xué)著劉卉的樣，仔細地拖過地板?？纯丛贈]什么事了，才進了自己的房間。

窗外漸漸暗了下來，路燈亮了，把一片燈光灑在地上，小區(qū)里安安靜靜，只有燈光迷離，只有樹影婆娑。朱如福就想起在鄉(xiāng)下，這個時候多熱鬧啊，大人剛從田地里做活回來，雞鳴狗吠豬叫，還有小孩要飯吃的哭喊。也許，鎮(zhèn)子上的人們這時也在做飯或是吃飯，也有孩子的哭鬧，只是，家家大門都緊緊地關(guān)著，各自是各自的一方天地罷了。

站了一陣，朱如福從角落里搬來一只舊木箱。這只舊木箱是女人王玉英出嫁時的嫁妝。那時剛剛實行生產(chǎn)責(zé)任制，都還沒從貧窮中緩過氣來，姑娘出嫁時有這樣一只漂亮的木箱就很不錯了。上午搬家的時候，兒子不讓他把舊木箱帶來，高柜矮柜，還愁沒地方放衣服？他卻堅決要把這只舊木箱帶在身邊。

這是對女人的一份念想。在朱如福的心里，這只舊木箱帶了來，女人也就跟著來了。朱如福打開木箱，里面是王玉英的幾件舊衣服。那陣王玉英生病去世，她穿過的衣服要全都塞進棺材里去，這是半塘村的習(xí)俗。朱如福卻是留下了這些舊衣服，想女人了，打開箱子，將衣服放在鼻子下面聞一聞，衣服上有他聞慣了的女人的汗味兒，就像女人并沒有離去，而是一直陪伴著他。

跟往常一樣，朱如福還要從箱底拿出一個塑料袋子，打開，里面有一張指頭大小的半身照片，照片上的女人就是王玉英。朱如福和王玉英這輩子只照過一次照片，是辦身份證的時候照的。叭噠一聲，兩滴豆粒般的眼淚掉下來，剛好掉在了王玉英的照片上。

“玉英，我們兒子出息了，在鎮(zhèn)子上工作，還買了房子，還娶了媳婦，把我也接來鎮(zhèn)子上享福了。你要是健在，也一樣來鎮(zhèn)子上享福啊?！?/p>

王玉英二十二歲跟朱如福結(jié)婚，二十六歲生下朱正明，朱正明八歲時，王玉英老是說心窩子下面疼，也沒在意，在鍋里炒點食鹽用毛巾包著，放心窩子下面煨一煨，稍稍好了些，照常去地里做活兒。后來，炒熱的食鹽煨心窩子不管用了，朱如福帶她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是胃癌晚期，把胃割掉，或許還能住一年兩年。朱如福要回家賣豬賣?；I錢給她做手術(shù)，她不同意，說豬不能賣，牛也不能賣。她只有一個請求：“日后你再討女人生了孩子，手心手背都是肉。”

朱如福淚如雨下。王玉英多好的女人，賢慧，善良，持家，怎么就短命了啊，重重地點著頭說：“我不會再討女人的?！?/p>

王玉英就不再說這個話題，三十多歲，不再討女人，誰信。緊緊地摟著朱如福說：“我真的不想死的啊?！眮砣耸篱g三十多年，吃了多少苦，受了多少累，但人世間也有快樂和幸福，也有甜蜜和愜意，男人忠厚老實，勞動力好，還心疼女人，兒子更不用說，聰明，健康，活潑，聽話。還有，春天禾苗伴著陽光雨露生長，秋天，谷物的芬芳又把微風(fēng)也染成了喜笑的顏色。當(dāng)農(nóng)民的，就是在這勞累與憧憬中，把日子一天一天往下過著。這一切，都讓她依依留戀。

鄭重的承諾，朱如福銘記在心，一個年輕漂亮的寡婦自己找上門來，答應(yīng)要待朱正明如己出，還把父子倆的家務(wù)操持得清清爽爽，井井有條，三天之后，年輕漂亮的寡婦卻是夾著一泡眼淚走了，過后，村里就流傳開了讓人難以啟齒的話語，朱如福廢物一個，小寡婦夜里敲門居然無動于衷。朱如福也不反駁迎頭潑來的臟水，看著日漸長大的兒子，眼里全是企盼和憧憬，過后，就把那張指頭大小的照片拿給兒子看：“兒呀，你長大了一定要做一個有出息的人。娘在那邊看著的啊。”

如今，兒子出息了，他娘也該放心了。眼里的淚水，又成溝兒從朱如福滄桑的臉上淌落。

二

做半個城里人，跟在半塘做農(nóng)民大不一樣。這是朱如福的深切體會。在半塘，早晨起床之后的主要事情并不是做早飯，鍋里放一碗米，添一瓢水，再在灶膛里塞幾根柴禾，就出門做活兒去了。兩腳泥水，一身熱汗，太陽升起半竿子高，趕回家來，扒一碗飯落肚，又得去田地里勞作。你不負田地，田地才不會負你。可現(xiàn)在，朱如福的工作只是給兒子兒媳做三餐飯。當(dāng)然，朱如福還有一樣工作，買菜。走出小區(qū)大門不過三百步，農(nóng)貿(mào)市場里琳瑯滿目的菜蔬讓朱如福有些目不暇接。這個時候，他的不一樣的心情別人是不曾體味的。幾天前，自己還是種這些菜蔬的農(nóng)民，今天，卻是洗腳上岸，華麗轉(zhuǎn)身，拿著鈔票在這些菜攤子上買菜蔬了。兒媳告訴他，買菜的錢自己在屜子里拿，他以為屜子里不過放著十塊二十塊零票，打開屜子，可把他嚇了一跳，整整齊齊擺著一摞紅色的大票子。朱如福當(dāng)時眼淚就出來了，一輩子沒見過這么多錢，兒子兒媳卻是輕松地掙了來。

小心地從中間抽了一張鈔票，朱如福心里盤算，看看菜市場有什么好吃的菜買，吃得好，兒子兒媳上班才有精神。

“你是小朱的爸爸吧？”

出門沒多遠，迎面走來一個女人，手里提著一些蔬菜，描眉抹唇，一頭黑發(fā)散披在肩頭，笑呵呵地問他。

“我是正明的爸爸，你是……”他不知道她是誰，也猜不出她有多大年紀(jì)，該叫姑娘還是該叫妹子。

“我們是鄰居，我也住八棟一單元一樓，你家是101號，我家102號。我叫王玉秀。”

朱如福一口氣就抽不上來了，這個女人的名子怎么跟自己女人的名就差一個字啊?？粗胝f什么的，卻又不知道說什么好。

“去買菜？”

“是的，買菜回來就給他們做中午飯?！?/p>

“兒子在身邊多好。我兒子卻是遠在千里之外，放暑假了，也不讓孫子回來看看我?！?/p>

朱如福的眼睛瞪得更大了，看上去好年輕，居然有孫子了。嘴里說：“你兒子有孝心，不回來住，卻給你買了房?！?/p>

“哪是兒子買的房。安置戶。原來住在鎮(zhèn)子?xùn)|頭。改造舊街道，把我們?nèi)接S苑來了。我是擔(dān)心日后七老八十爬樓梯困難，選了一樓。”

朱如福再沒有說話，他想別的事情去了。轉(zhuǎn)回去幾年，這個名叫迎豐苑的小區(qū)是一片平整的禾田。那時，朱如福一年要來鎮(zhèn)子上兩次，春天買農(nóng)藥化肥，秋天賣吃不完的糧食。去鎮(zhèn)子上先得從這片禾田旁邊經(jīng)過，春天是一片青蔥的禾苗，秋天稻浪金黃。如今卻是蓋起了一棟一棟五層的磚房。漂亮的迎豐苑，讓多少鄉(xiāng)下人做起了半個城里人。過后，他就想起兒子兒媳說的話。他們說鎮(zhèn)子上的人跟鄉(xiāng)下的農(nóng)民不一樣，各人只管自家的事情，與自家無關(guān)的事是不會過問的?？慈思彝跤裥?，主動打招呼，還問寒問暖，還夸獎兒子兒媳呢。

這天吃過早飯，兒子兒媳上班去了，朱如福把昨天買菜剩下的幾十塊錢揣進口袋，準(zhǔn)備去菜市場買菜。他還在想，今天碰著王玉秀該說些什么話，總不能像昨天那樣，老是聽她說吧。

打開門，王玉秀站在門口，笑呵呵地問他：“朱哥，買菜去？”

“是的。妹子，你也去買菜？”他把妹子兩個字說得并不理直氣壯，他不知道這么叫，她高興不高興，反正她叫自己朱哥他是有點心花怒放了。這就是鎮(zhèn)上人跟鄉(xiāng)下人的區(qū)別，在半塘生活了一輩子，也沒人叫自己朱哥，或是直呼其名，或是干脆什么都不叫，只用一個嗯字，就算是叫你了。

“今天別去菜市場，我?guī)闳ヒ粋€地方，蔬菜新鮮，還便宜。”

“好啊，那就要感謝你了?！?/p>

王玉秀笑呵呵地道：“鄰居，說什么感謝?！?/p>

朱如福心里像有一種溫溫的東西淌過，眼里居然有些霧霧淖淖起來：“妹子，你人好，心也好?！?/p>

王玉秀臉上的笑容更加燦爛：“朱哥真會夸獎人啊?！?/p>

“搬來迎豐苑之前，做的什么工作？”這樣問過，朱如福又十分的后悔了，兒子兒媳交待過，鎮(zhèn)子上的人不喜歡別人打探家事。朱如福心里怦怦跳，說不定這個王玉秀一氣之下，就不帶自己去買又新鮮又便宜的蔬菜了。

“在手工聯(lián)社做裁縫。那時一個月才幾十塊錢，送兒子讀書有多難。”

“現(xiàn)在怎么沒去做裁縫了？”心想兒子兒媳說的話真的有誤，自己才問一句，她居然把家底全說出來了。

“早就退休了?！?/p>

在朱如福的心里，面前這個漂亮的女人又高貴了幾分，“按月到銀行領(lǐng)養(yǎng)老金，你的命真好?！?/p>

“命不好的啊，我家老頭子在我兒子才十歲的時候就生病去世了。”這樣說的時候，王玉秀就一個勁地夸贊起朱正明和劉卉來，“你家小朱和小劉有出息，來鎮(zhèn)子上打工的不少，能買房的卻不多。他們買了房，還把你從鄉(xiāng)下接來一塊住，孝心真好?！?/p>

朱如福的心里卻是不由一陣顫栗，眼淚差點就出來了，我三十多歲死老婆，她三十多歲死老公，原來鎮(zhèn)子上也有命苦的人，嘴里說：“鄉(xiāng)下的孩子，嘴笨?！?/p>

“才不。小朱和小劉嘴可甜了，見著我就王姨王姨地叫得有多甜?！?/p>

一前一后，走出小區(qū)，也沒往鎮(zhèn)子上去，轉(zhuǎn)了個彎兒，走進旁邊一條逼仄的小巷。小巷的路坑坑洼洼，房子也是東倒西歪，屋檐下卻蹲著許多農(nóng)民，他們的面前都擺著新鮮蔬菜，掛著露珠，帶著花蕊，散發(fā)著鄉(xiāng)野的芬芳。王玉秀說：“這些人都是附近村里的，去農(nóng)貿(mào)市場沒他們的攤位，隨便擺地上要被市場管理人員罰款，轉(zhuǎn)手給菜販子價錢又太便宜，就挑到這里來賣。這地方已經(jīng)被圈了起來，要開發(fā)成商貿(mào)園，暫時就成了三不管的地方。你要學(xué)會講價，不能依著他們說的菜價付錢的?！?/p>

賣菜的叫喊聲不絕于耳，一雙雙眼睛巴望著來買菜的人，被風(fēng)雨霜雪磨礪出的多皺的臉上，全是討好的笑。朱如福的心有些發(fā)軟，知道鄉(xiāng)下人掙錢不容易，沒有跟著王玉秀往小巷深處走去，在一個老人的攤子上買了一個南瓜，這是他最喜歡吃的。在旁邊的攤子上買了幾個秋茄子，這是兒子喜歡吃的。還買了幾條小干魚和一些紅辣椒，他聽兒子說過，劉卉就喜歡吃小溪里的火焙魚炒紅辣椒。

站在巷口等了老大一陣，王玉秀才從小巷深處走來，看了眼朱如福手里的菜蔬，說：“你應(yīng)該買點芹菜和韭菜讓他們吃?！?/p>

朱如福說：“他們沒說。”

“他們怎么好意思說。你買來，做好了，他們能不吃么。那陣我兒子兒媳回家看我，我每天給他們做這兩樣菜，還給我兒子燉豬腰子吃呢。”頓了頓，王玉秀又說，“還有幾樣?xùn)|西也是可以給他們做了吃的，板栗燉烏雞，油炸紅皮花生，海菜汆湯。”

朱如福不知道她為什么說了這么多東西要自己做給兒子兒媳吃，看著她，等著她往下說。

王玉秀果然說開了：“剛才說的這些，是菜，也是藥。二十好幾歲了，該生孩子了。趁著你還動得，也好給他們帶帶啊?，F(xiàn)如今的年輕人，一忙起來，就把那個事看得淡了，夜里做不做都無所謂，哪來的孩子。”

朱如福的臉有些發(fā)燙，心想這妹子真好，這些話也說給自己聽，連連說：“明天，我就買這些菜給他們吃，聽我兒子說，他們住一塊幾年了，也沒給我生個孫子?！?/p>

“我還要告訴你，兒媳懷了孩子，買菜就更加要看地方，吃飼料長大的雞呀鴨呀，還有大棚蔬菜呀，都沒有鄉(xiāng)下人挑來的好?！?/p>

“妹子你真好?！敝烊绺＿€是只會說這樣一句話，心里想，這妹子我是看落實了。

把買好的菜蔬送回家，朱如福又悄悄去了一趟小巷，買了些芹菜，還買了一把韭菜，見著一個老人的面前擺著一小袋板栗，全買了，明天買只烏雞，給兒子兒媳燉板栗吃。

回來的時候，快中午了，手忙腳亂地做中午飯，菜當(dāng)然少不了芹菜和韭菜。

三

轉(zhuǎn)眼，朱如福來鎮(zhèn)子上兩個多月了。來時是八月，如今，已是秋風(fēng)瑟瑟的深秋十月。鎮(zhèn)子上的人們不靠種田種地討吃，當(dāng)然不會在意季節(jié)時令，他們只在意錢掙得多不多，日子過得滋潤不滋潤。朱如福心里卻總像是少了點什么，他只能從小巷里那些賣蔬菜的鄉(xiāng)下人的菜籃子里，感知季節(jié)的更替，時令的變換。鮮紅的辣椒已經(jīng)少見，茄子黃瓜更是沒了影蹤，小白菜已經(jīng)上市了。朱如福把王玉秀說的話牢牢記在心里的，想著法子買些能讓兒媳早早懷孩子的菜蔬回來，精心做了讓小兩口吃。

當(dāng)然，朱如福心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜切腋?，全是滿足。六十歲，在農(nóng)村還是上好的勞動力，自己卻是徹底與土地告別，再不要掮犁扛耙，春種秋收。每天要做的事情，就是去鎮(zhèn)子旁邊的小巷里買菜，然后給兒子兒媳做了吃。他還在心里想，忘掉曾經(jīng)的風(fēng)雨四季，忘掉臉朝黃土背朝天的勞作，留心點，學(xué)著點，也就慢慢地跟鎮(zhèn)子上的人不差多少了。

“爸，你做的飯菜太好吃了，看看，我們都養(yǎng)胖了?！?/p>

“好吃就多吃些，養(yǎng)胖了才好?！敝烊绺Ｇ那某蛄搜蹆合钡亩亲樱K于把心里憋多久的話說了出來，“我還想呢，我才六十歲，動得，正好給你們帶帶孩子。”

朱正明一個勁地把好菜往劉卉碗里夾，一邊得意地道：“爸，劉卉已經(jīng)懷孩子了?！?/p>

“真的嗎？”朱如福高興得連連說了幾個好，“我就盼著孫輩啊。”

劉卉好看的臉面紅得像一朵山茶花兒：“才兩個月，我要正明再等等，懷穩(wěn)了再告訴爸。他是等不及了?！?/p>

朱如福卻是掰著指頭算起來：“明年五月我孫子就出生了。五月出生的孩子命好。我就是五月出生的，眼看著要做一輩子農(nóng)民，沒想到六十歲了，還能做半個城里人?！崩先藵M是皺紋的臉笑成一朵大菊花了。

朱正明說：“算日月，應(yīng)該是四月。不是五月。”

“四月更好。你就是四月出生，衣食錦繡，榮華富貴?！?/p>

朱如福做飯做菜更加精心，營養(yǎng)搭配，還要可口。他還想把這個喜訊告訴王玉秀，兒媳懷孩子，有她的一份功勞。想一想，又沒說，擔(dān)心人家說鄉(xiāng)下人沒城府，藏不住事。

朱如福生出要喂養(yǎng)一只公雞的想法，是在十月下旬的一天早晨，早飯做遲了，兒子兒媳都沒來得及吃早飯就上班去了。朱如福在心里罵自己怎么就睡著了啊。其實，來鎮(zhèn)子上這么多日子了，朱如福十分注意早晨起床的時間。朱正明說，在鎮(zhèn)子上上班跟在農(nóng)村做農(nóng)活不一樣，農(nóng)民早晨看著窗欞的光亮起床，晚上看著太陽下山收工。鎮(zhèn)子上是按鐘點，早晨八點上班，中午休息兩個小時，晚上六點下班。春夏秋冬一個樣。朱如福把這個時間牢牢地記在心里，早上，兒子兒媳起床之后要有飯吃，中午回家，飯菜要擺在桌子上，晚上可以遲一點，但也不能遲太久，不然會餓的。

可惱的，做農(nóng)民一輩子聞雞起床的生物鐘卻是難得改過來。十月，天亮得遲，朱如福醒來的時候，窗口還是一團漆黑，就又閉上了眼睛。再醒來，窗口含著一輪通紅的太陽。怎么手忙腳亂，兒子兒媳也是等不及這頓早餐了。

“如果喂養(yǎng)一只公雞，早晨啼一聲，自己是決不會睡著的?！敝烊绺＿@樣想。

問題是，喂養(yǎng)的公雞關(guān)在哪里。新磚房，潔白的墻壁，時新的家具，喂只雞，多臟。朱如福就把目光投向了房子的外面。自家門前有一片空地，一棵雞屎藤匍匐在雜草叢中，藤蔓隨著風(fēng)雨瘋長。這地方好，離自己睡的房間不遠，公雞一叫，睡得再沉也會醒來。思謀著搭個雞棚，卻沒有搭雞棚的樹條和木板，回村里去扛來也不可能，來回一天，誰給兒子兒媳做飯。后來，他的臉上就綻出了笑容，從自己房里拿了一個篾織的罩子來。這個篾罩是兒子小時用來烘褲子的，那時窮，心肝寶貝樣的兒子也就兩條褲子，尿濕了，就沒的換，有了這個篾罩子，把尿濕的褲子搭在上面，里面擱幾粒炭火，一會兒就烘干了。后來，兒子大了，也沒舍得扔掉?，F(xiàn)在看來，孫子是不會用篾罩子烘尿濕的褲子了。用來做公雞的籠子卻是再好不過。擺在草地上，上面蓋一塊塑料布，晴天不曬太陽，雨天淋不著。

匆匆去了那條小巷，賣菜的人已經(jīng)走光，朱如福趕上一個賣雞的老人，背簍里有兩只雞，一只公雞，一只母雞。老人滿是皺紋的臉上密布著愁苦，說：“兩只雞都買了吧，公雞報曉，母雞下蛋?！?/p>

朱如福說：“我只要公雞啼晨，好起床給兒子兒媳做早飯?！?/p>

“你的命好啊，我卻是要弄錢給兒子治病。”

“哪個村的？”

“下坪。五更起床，走了十多里山路，還是遲了，才賣掉一只雞，去鎮(zhèn)子上買點藥，還得趕回去，兒子躺在床上的?！?/p>

“什么病??？”

“給人打工扛磚頭，扭傷了腰，在床上躺半年了?！?/p>

朱如福再沒做聲，從口袋掏出一張百元的票子，提著兩只雞匆匆走了，老女人追著他的背影說：“兩只雞只要八十九塊錢，還要找你十一塊錢?！?/p>

“不用，快去給你兒子買藥吧?！?/p>

朱如福回來的時候，王玉秀站在篾罩子旁邊的，左看右看，前看后看，像是要看出什么究竟來。

“過去給兒子烘尿片，現(xiàn)在不用烘尿片了，廢物利用，養(yǎng)雞。報曉。”朱如福將手里的公雞揚了揚，幾分得意地說。

“多麻煩。要小朱給你買個老人手機揣在口袋不就是了，買只鬧鐘也行啊。”

“在農(nóng)村聽雞叫聽?wèi)T了，天亮?xí)r沒聽見雞叫，就醒不來?！敝烊绺Ｓ职咽掷锏哪鸽u揚了揚，“這只母雞喂養(yǎng)幾天就殺了，給兒子兒媳煮湯喝。你說過，土雞，補人?！?/p>

王玉秀好像還有話要說，卻沒有說出來，站了一陣，就走了。

雞還真的好喂養(yǎng)，只要有吃的，什么樣的環(huán)境都適應(yīng)得了，特別那公雞，不管篾罩子多窄小，兩個翅膀撲騰幾下，脖子一仰：“喔喔兒……”聲音清脆而宏亮。

高興得朱如福連忙從家里抓了一把大米撒進籠子里：“只要肯給我叫，大米有你的吃?！?/p>

第二天清早，朱如福果然是被公雞的啼叫聲喚醒的，喔喔兒……，清脆的叫聲在靜寂的小區(qū)里顯得格外悠揚，嘹亮。睜開眼，窗欞才是麻麻色，把稀飯煮在電飯煲里，還炒了兩個兒子兒媳喜歡吃的菜，天才亮明白，手里抓了一把大米，去了門前的草坪。

“喔喔兒……”公雞似乎知道主人來喂食了，又扯開嗓子叫起來。母雞不甘示弱，一旁咯咯咯地湊熱鬧，朱如福才發(fā)現(xiàn)，母雞生蛋了，一個還帶著母雞體溫的雞蛋，在清晨的曙色里顯得又大又圓。

朱如福就又想起王玉秀說的話，懷孩子的女人要少吃市場上買的雞蛋，那是用飼料喂出來的。連忙把雞蛋拿進屋，煎了個蛋餅，放進劉卉的碗里。

朱正明和劉卉洗嗽完畢，準(zhǔn)備吃早飯，劉卉看了眼朱正明的飯碗。朱如福說：“只給你煎，他要吃，我再給他煎就是了。”過后得意地說，“自己的雞生的蛋。往后，每天早晨給你煎一個土雞蛋吃?！?/p>

劉卉問：“睡夢中聽到雞叫，爸你喂雞了？”

“喂了，一只公雞，一只母雞?！?/p>

朱正明道：“草地上擺的那個篾罩子是喂養(yǎng)的雞？我還以為你不要那個篾罩子了，丟掉了呢?！?/p>

“日后給我孫子烘尿片，有電烤爐，的確是用不上篾罩子的，也好，還是派上用場了。”

劉卉看著爸，想說什么，話到嘴邊又咽了回去。

朱正明一旁交待父親說：“在農(nóng)村，有忙不完的活兒，現(xiàn)在就買買菜，做三餐飯，閑下來，爸你可以出去散散步，三棟那邊有一個花園，花園里有健身器材。不愿意健身，找熟人說說白話也行，半塘村的王伯和伍叔他們就住在那邊的。雞還是別喂養(yǎng)的好，吵人，還把多好的草地給弄壞了。”

朱如福的臉色有些難看：“什么屁話。在農(nóng)村，誰家里沒喂養(yǎng)雞，沒聽到雞啼才難受呢。再說，讓雞啄啄草更好，農(nóng)村一些人家房前屋后草長深了，還灑除草劑呢?！?/p>

“我們這是住在鎮(zhèn)子上的小區(qū)里?！?/p>

朱如福的心里不由格登了一下。自己還想著要做半個城里人，怎么老拿鄉(xiāng)下比。只是，沒有公雞報曉，起不了早床，兒子兒媳就沒早飯吃的啊。

兒子兒媳上班去之后，朱如福像往常一樣，跟著王玉秀去小巷里買菜，回來看看做中午飯的時間還沒到，他就去了三棟那邊的花園。幾叢菊花，幾行石蒜，幾棵樟樹和桂樹下面，是幾件健身器材。一群老人專心地做著健身運動。朱如福也想學(xué)著他們的樣，練練拳腳，活動腰身，可是，他不敢，人家看一眼就知道是從鄉(xiāng)下來的。

也沒有見著從半塘搬來的同鄉(xiāng)，家家戶戶都關(guān)著門。像在半塘那樣扯起嗓子喊幾聲，更是不敢了，別人真的會說自己鄉(xiāng)巴佬，神經(jīng)病。還是回去喂雞吧。聽聽雞叫，渾身都舒坦。

四

迎豐苑的物管來找朱如福，是在他喂雞的第四天早晨。

這天早晨，王玉秀沒有跟朱如福一塊去買菜。門關(guān)著，不知道已經(jīng)出門了呢，還是在家里。朱如福當(dāng)然是不敢叫她的，在她的門前站了站，只得一個人怏怏地去了小巷。這時，他才知道自己莫名地對王玉秀有了一種依賴，出門有她帶著，心里就覺得踏實。

有點孤單，就不像平時那樣也學(xué)著王玉秀的樣，先是貨比三家，然后認真挑選，然后才會過秤付錢。今天卻是隨便買了幾樣菜，就回來了。

老遠，就看見兩個身穿制服的物管人員站在篾罩子旁邊說著什么。心想這些物管人員對自己喂養(yǎng)的土雞也感興趣啊，加快腳步走過去，滿是皺紋的臉上早就堆起笑來。

“這雞是你喂養(yǎng)的？”

“是的?！敝烊绺ＣΣ坏亟榻B起來，“這就是你們鎮(zhèn)子上人說的土雞。其實特別好喂養(yǎng)，不吃飼料，只吃糧食?！币麑W(xué)習(xí)鎮(zhèn)子上人的言談舉止很難，要他傳授農(nóng)村養(yǎng)豬喂雞的經(jīng)驗，卻有拿手本領(lǐng)。

話沒說完，就被一個高個子物管給打斷了：“怎么突然想著喂雞了？”

“十月日子短，早晨八點天才麻麻亮，早飯做遲了，兒子兒媳上班要遲到，喂養(yǎng)一只公雞啼曉?！?/p>

“買個老人手機，或是買只鬧鐘不就是了?！?/p>

“還是喂雞好，除了報曉，沒事的時候，喂喂食，喂喂水，也是一種樂趣?！毙南胨麄冋f的怎么跟王玉秀說的一個樣。

“你覺得是樂趣，對別人來說是痛苦。天沒亮，公雞扯起嗓子叫，前棟后棟，左棟右棟，人家還睡覺不。不能再喂養(yǎng)了，殺掉吃了吧?！?/p>

朱如福有點不服氣，一只公雞啼幾聲，就把瞌睡吵醒了啊。嬌情。還要去物管告狀：“在農(nóng)村，五更多少只公雞啼叫，也沒人說吵醒了瞌睡?！?/p>

“不要說了。再要接到群眾舉報，就不只教育幾句，要罰款。”

物管走了，朱如福還呆呆地在那里站了許久，太陽當(dāng)頂，才回屋去，手忙腳亂地把飯煮在電飯煲里，又手忙腳亂地炒好菜。不過，他還是燒了一鍋開水，就去了外面的草坪。大紅公雞以為給自己喂食來了，獻殷勤般地伸長脖子叫起來，蘆花母雞卻是靜靜地蹲在一旁，眼睛看著朱如福。突然，它也咯大咯大地叫開了，紅著臉，肚皮下面果然有一個剛生下的蛋。一股怨氣從朱如福的心里沖出來，多皺的臉面有些發(fā)青：“真是知人知面不知心啊，眼紅你們報曉啊，給我兒媳生土雞蛋啊，偷偷去告我的狀啊。”他是懷疑隔壁那個名叫王玉秀的女人了，早晨沒去買菜，原來是去物管那里告狀。

也不拾土雞蛋了，一手抓起大紅公雞，一手抓起蘆花母雞，匆匆去了廚房。手起刀落，兩只雞就沒命了。他是擔(dān)心再不動手，心就軟了。心一軟，人家的罰款通知就到了。

“爸，你把兩只雞都殺了呀。”兒子回來，看見父親在廚房剖雞，說，“殺了好，劉卉說，五更正好睡覺，卻讓公雞吵醒了?！?/p>

“真的嗎，劉卉怎么不說？”

“擔(dān)心你一個人在家寂寞?！?/p>

朱如福就不做聲了，這樣說，五更雞叫，的確會影響別人睡覺的。不過，心里的那股怨氣還是沒有消，這么多日子了，天天跟你一塊去買菜，不是朋友，也算得熟人吧，當(dāng)面對我說一聲不就是了，去跟物管說，分明是要他們來修理我。

吃過中午飯，小兩口就上班去了，朱如福想把草地上那只篾罩子拿回來，想一想，又沒，罩了這么些日子的雞，臭。提著篾罩子，往小區(qū)大門口走去，大門外面有一個垃圾池。

“朱哥，把雞殺了？”是王玉秀，從外面回來，老遠就笑著問。

朱如福沒有理睬她，氣沖沖地走了?；貋淼臅r候，沒有進屋去，站在門前的草地上，眼睛盯著那一片圓圓的、光禿禿的地面。這些天，兩只雞沒事的時候，就在篾罩子里面啄食地上的草根，如今草根沒了，只留下一片灰黑色的糞便。朱如福的心里又開始活動起來。雞屎是上好的農(nóng)家肥，種幾棵菜，肯定會長得青枝綠葉。一種久違了的念想在心里復(fù)蘇，這是一個老農(nóng)對土地的念想，對勞動的念想，對耕耘的念想，對收獲的念想。使得他渾身的血液也開始賁張起來。不由得抬起頭，對著自己房子隔壁的那方遮著花色簾子的窗口看了一眼，心里說：“喂雞說吵，種菜總不會說什么了吧。”

種什么菜呢？朱如福當(dāng)然會想起王玉秀說的那個話，年輕人要多吃韭菜，況且，韭菜四季長綠，割了又能發(fā)起來。多好。那就栽韭菜吧。

挖好地，朱如福沒有去那條小巷，小巷里賣菜的農(nóng)民早就回家了。他去了農(nóng)貿(mào)市場，在那里買了一把帶著根的韭菜，想了想，又買了些蘿卜白菜種子，撒在菜地里，不用幾天，就能吃上新鮮的菜苗了。

“朱哥，你怎么把地挖過來了？”

朱如?；貋淼臅r候，王玉秀站在挖好的地旁邊，指著前面那片草地說：“再不能往前挖了啊?！?/p>

朱如福沒有理睬她，卻是拿著鋤拼命地向前挖去。不挖寬一點，蘿卜白菜種子就沒地方撒了。再說，他心里還憋著氣的?，F(xiàn)在，他是坐實了，向物管告狀自己喂雞，肯定就是她王玉秀。

王玉秀那樣子一定是被氣著了，再沒有說話，腳步匆匆地走了。

一會兒，那個高個子物管上氣不接下氣地跑了來，老遠就大聲地喝道：“住手?！?/p>

“種菜，也影響別人睡覺了？”朱如福梗著脖子說。

“別多話，跟我到物管去一趟。”

“不去。”

“那我就打電話給派出所，讓他們來銬你。”

朱如福把鋤丟在地上，腳步蹬蹬地走了，心里罵：“我犯法了？還要叫派出所的人來銬我?！?/p>

物管辦公室在小區(qū)的大門口。朱如福進去的時候，幾個物管人員全都板著臉，眼睛瞪著他，像要噴出火來。朱如福不管這些，四處張望著：“那個女人呢？”

“你是問王主任？走了。”高個子物管一臉嚴肅道，“這里不是農(nóng)村，大事小事，找個人求求情，說幾句好話，就沒事了。我們按規(guī)章制度辦事，犯哪條，就按哪條處理。”

“我不知道什么王主任，我是問住在我家隔壁的那個女人。臉上帶著笑，心里藏著刀?！?/p>

“不就是王主任么，退休前，是鎮(zhèn)手工聯(lián)社的主任。還怪她，要不是她來說，你可就闖下大禍了。你知道那地里栽的什么嗎？”

“除了狗尾巴草，除了一棵雞屎藤，什么都沒有。”

“什么雞屎藤，是紫蘿蘭。上瑞花卉研究所剛剛培育出來的名貴花卉新品種，我們迎豐苑才買的四棵苗子，準(zhǔn)備建四座花亭，到時候，迎豐苑又多了四個景點?！备邆€子物管指著墻上的一張圖紙說，“就是那個樣子。工匠們正在趕做花架，過些日子把做好的花架架上去就成了。你倒好，雞不讓喂養(yǎng)了，就挖地種菜，要不是王主任來說，一株名貴的紫蘿蘭就沒了。按照小區(qū)物管條例，破壞公共財物，罰三倍以上罰款。買一棵紫蘿蘭苗子花了四百元，三倍是多少，你自己算?！?/p>

朱如福那張滄桑的臉不由得黃了，兩只腳桿子有些發(fā)軟，說話的聲音也有些打顫：“那棵雞屎……紫羅蘭，我沒有挖掉?！?/p>

“好在我跑得快，只挖傷了根須，罰款五百。這些日子，你要好好照看著那棵紫蘿蘭，死了，還是要追加三倍罰款的?！?/p>

一個坐在一旁的物管從本子上撕下一張紙片，遞過來。朱如福想說句什么的，又不敢，惹毛了他們，還會撕下一張罰款單給自己。極不情愿地跑回家，拿了五張紅票子來。心里卻像是扯了一葉肝一般的疼痛，兩滴渾濁的淚水，叭噠一聲淌落。王玉秀心肝歹毒的想法卻是更加的坐實了。

回到家，兒子兒媳已經(jīng)下班。朱如福沒有把物管罰款的事對兒子兒媳說，手忙腳亂地把飯菜做好，說：“自家的雞沒了，我還是要給劉卉買土雞蛋吃的?！?/p>

兒子卻是笑著道：“我爸真有人緣，來了沒多久，就認識了王姨，進進出出有個伴，多好?！?/p>

朱如福不停地把好菜往兒媳碗里夾，心里卻是狠狠地說，往后，進進出出決不會跟著她了：“我喂雞，不對我說，去物管那里告狀，讓物管修理我。我挖地種菜，還是不吭一聲草叢里那棵雞屎藤是什么紫羅蘭，要物管罰我五百塊錢。五百塊錢能買四擔(dān)谷子啊，能買一頭架子豬啊?！?/p>

心里憋著一股氣，使得他整夜覺都睡不著了。不過也好，不用再擔(dān)心早晨起來遲了。兒子兒媳吃過早飯高高興興上班去，他才覺得有點頭重腳輕，走路身子發(fā)飄。勉強打起精神，一個人早早去了小巷，買菜回來，王玉秀才站在門口叫他：“朱哥，買菜回來了？”

朱如福當(dāng)然不會理睬她，卻又不由自主地站在窗前，看著王玉秀離去。除了一種抹不去的怨恨，心里又不免有些失落。

五

眼睛發(fā)黑，打不起精神，走路頭重腳輕。朱如福知道，是整夜睡不著覺的原因。他常常在心里說，不要跟別人計較，自己過自己的日子?？墒?，說歸說，安慰歸安慰，晚上躺在床上，仍是翻來覆去睡不著的。只有眼睜睜地看著窗戶，等著天亮。心里梗著的那團東西，就更加得堵得慌。

轉(zhuǎn)眼就過年了，朱如福把年飯辦得特別豐盛。他有想法的，這是來鎮(zhèn)子上過的第一個年，預(yù)示著年年有余啊。更重要的，劉卉懷孩子了，口味卻不怎么好，飯吃得少，吃菜也格外挑剔，讓他特別著急，不吃好，日后孩子生下來營養(yǎng)不良怎么辦。如今的孩子金貴，身體健康是第一件大事。這也是那時跟王玉秀一塊買菜時王玉秀對他說的。只是，有許多日子了，他再沒有跟王玉秀說過話，甚至照面也打得少了，后來，見著她拉著一只拉桿箱走出小區(qū)，就再沒有回來。劉卉說，她到兒子家過年去了。他記得，當(dāng)時聽到劉卉這么說，心里不由打了個咯噔，仿佛丟失了什么似的。他在心里罵自己，沒出息，人家跟你不是一路人，背后還使壞，進進出出關(guān)你什么事?？墒?，心里的那種失落，卻是久久揮之不去。

“爸，做這么多好菜，真的饞死我了?！?/p>

劉卉穿著一件寬大的孕裝，也遮不住隆起的肚子。朱如福用眼角的余光悄悄瞅一眼，心里就樂開花了，半塘人說，女人馱肚像簸箕，必定是個女，女人馱肚像鍋底，必定是個兒，看看劉卉的肚子馱得溜圓，肯定給自己馱的一個孫子。

“喜歡，等會兒團年的時候多吃些?！彼f。

“正明要幫著辦年飯你不讓，我?guī)椭k年飯你總會同意的吧?！?/p>

“也不讓。你們只等著吃團年飯就是了。”

劉卉還沒有走出廚房，突然聽到當(dāng)?shù)囊宦曧懀剡^頭來，鍋鏟掉地上了，公公身子靠著灶臺，兩手握著額頭，一副痛苦不堪的模樣。

“爸，你怎么了？”

“可能是抽油煙機沒開，腦殼嗆暈了。”朱如福拾起掉在地上的鍋鏟，做出一副輕松的樣子說。

劉卉伸手開了抽油煙機：“爸，別太節(jié)約啊。開著抽油煙機，能用多少電?！?/p>

一餐年飯，朱如福只是動了動筷子，就看著劉卉和朱正明吃，滄桑的臉滿布著慈祥，嘴里嘮叨著一句話：“多吃些，爸就高興?！?/p>

過年的那些日子，朱如福比平時起來得更早，精心給兒子兒媳做飯做菜。按他的說法，平時忙啊，難得有幾天休息，多給他們做點好的吃，養(yǎng)好精氣神，才好上班。

可他的那個夜里睡不著覺的毛病，不但沒有見好，還在不斷地加重。眼前發(fā)黑，兩腳打漂，既便在平地走路，常常險些就摔倒了。

實在扛不住了。那天買好菜，從小巷出來，他沒有回家，去了鎮(zhèn)醫(yī)院。

是一個老中醫(yī)給他看的病。望聞問切。過后，才開口說話：“臉面灰暗，舌苔紅潤，脈象浮滑，夜難入眠。說說，遇到什么事情了，想不開，或是有什么牽掛放不下。心憂傷肝。”

神醫(yī)啊，說得這樣的準(zhǔn)。但他決不會說出這幾個月來自己所受的委屈，甚至還有抱怨，還有憎恨。他真的不知道從農(nóng)民變成半個城里人會是這么的艱難，連鎮(zhèn)子上的一個女人都看不透。當(dāng)然，他也不會說這個女人去兒子家?guī)讉€月沒有回來，他的心里又總像是擱著什么放不下。恨她么，念她么，認真想一想，覺得更多的是羨慕，甚至還有幾分嫉妒。人家鎮(zhèn)子上的人就是不一樣，走路不一樣，穿戴打扮不一樣，說話的語氣不一樣，還有，人家心里的城府那才叫深。

他不說，老中醫(yī)卻說開了：“也許，來鎮(zhèn)子上住，不怎么適應(yīng)吧。離開田地，洗腳上岸，華麗轉(zhuǎn)身，就要把過去做農(nóng)民時的事情放下來，忘記掉。別人說你是泥巴腿子，又慪在心里了吧。先給你開三劑養(yǎng)心安神，疏肝泄火的中藥，煎服。更重要的，還得調(diào)節(jié)心理，該放下的一定要放下，該釋懷的一定要釋懷。不然，老是整夜睡不著覺，鐵打的漢子也要垮掉的。”

只是，三劑中藥服完，病情并未好轉(zhuǎn)，失眠比以前更是嚴重。除了對王玉秀的怨恨，似乎還對老中醫(yī)也生出憎恨來，他說的那話帶著瞧不起，就連看自己的眼神，也有一種別樣的輕蔑。

整夜，眼睛眨都沒有眨一下了。萬般無奈，只得又去了老中醫(yī)那里。老中醫(yī)搖著頭說：“肌體的病好治，心理的病難療。我說了，這病還得靠自己調(diào)理。不然，后果嚴重。你想想吧，長期整夜失眠，精神萎靡，吃飯就沒了口味，營養(yǎng)當(dāng)然就跟不上。已經(jīng)骨瘦如柴了啊，還能經(jīng)得起幾下折騰?！睂⒃瓉淼奶幏阶隽诵┘訙p，交待再服三劑中藥試試，過后，再無暇理睬他，給等在后面的病人看病去了。

從醫(yī)院出來，快中午了，二月的太陽明媚而燦爛，照在身上暖洋洋的。想起去年來鎮(zhèn)子上的時候是八月，秋草落，春草起，太陽卻是一樣的溫暖和明媚，小區(qū)也是一樣的寧靜和安謐。朱如福的腦海里，突然閃過一個女人的身影。是王玉秀，已經(jīng)幾個月沒有看見她了，在兒子那里怎么住那么久，是不是不回來了啊。后來，他又在心里發(fā)狠地說，沒有看見她，心里或許會更好受一些的吧。手一揚，三包中藥也扔到旁邊的垃圾桶里去了：“往后，也不會去醫(yī)院看病了，讓人瞧不起?！?/p>

“爸，你比去年八月來鎮(zhèn)子上的時候瘦多了，臉還發(fā)黑，眼里滿是血絲，是不是病了？”

那天中午，劉卉和朱正明回家吃中午飯，朱如福端著飯碗，卻不吃，只是坐在一旁看著兒子兒媳吃飯。兒子抬頭看了父親一眼，吃驚地問道。

朱如福的臉上擠出一絲笑來：“沒病?！?/p>

“前些日子，每餐還吃了半碗飯的，這幾天，怎么一口都不吃了?！?/p>

“不餓，等會兒再吃?！敝烊绺３鴦⒒艿亩亲映蛄艘谎?。天氣漸漸地暖和起來，劉卉脫下了臃腫的冬裝，小腹就更加像模像樣地凸了起來，朱如福那張消瘦的臉堆起了難得的笑容，拿了筷子往劉卉碗里夾菜，“多吃些，才有力氣上班。”他當(dāng)然不好意思說多吃些，我的孫子才長得大。

劉卉卻是對朱正明說：“好些日子了，我們家里好像有一股中藥香，爸是不是病了，卻瞞著我們，你下午請個假，帶爸去醫(yī)院看看。”

朱正明飯也不吃了，到處尋找起來。只是，房間和灶屋找了個遍，也沒有發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡，想了想，對父親說：“王姨去了兒子那里，沒人跟你一塊去買菜，小區(qū)還有別的老人啊。一個人待在家，沒病也要憋出病來。”

劉卉一旁嘀咕說：“王姨這次在兒子那里住的時間久啊，幾個月了，還不回來?！?/p>

“她回不回來，與我有什么相干?！?/p>

朱如福嘴里這么說，卻是不由自主地抬起頭，對著窗口看了一眼。過完春節(jié)，就來了幾個工匠，在他去年十月養(yǎng)雞種菜的那片空地，修了一座十分漂亮的花架，過后，把匍匐在地上的紫羅蘭小心地牽引上去。那藤子似乎特別地高興，在二月的陽光雨露中，往上攀爬著，一派欣欣向榮的樣子。朱如福每天要從花架前路過兩次，一次進，一次出，看著那棵紫羅蘭，就會想起高個子物管板著臉說的那些話，想起那個女物管從他手里接過五百元罰款的樣子，對王玉秀生出的怨恨，就又加重了幾分，潛藏在心底里的那種自卑，也就更加地難以抹去。鎮(zhèn)子上的人，是決不會靠著雞啼來早起的，鎮(zhèn)子上的人，也是決不會在小區(qū)里喂雞或是挖地種菜的，當(dāng)然，鎮(zhèn)子上的人也不會把紫羅蘭當(dāng)做雞屎藤了。人家王玉秀是從心里瞧不起自己，眼不見為凈，有意躲在兒子那里不回來了吧。這樣想的時候，他還會記起老中醫(yī)說的那些話，還會記起老中醫(yī)看他的眼神。胸口鼓脹著的那股氣，就變成了無盡的郁結(jié)，讓他的心神又萎靡了幾分。

清明節(jié)的前一天，朱正明就對爸說了，明天清明節(jié)，單位放一天假，他要去半塘給娘掛青：“劉卉也跟我一塊去，娘的墳就在村子的旁邊，不用爬坡坎的?！?/p>

朱如福說：“明天我也要去的。你娘走早了，沒有享到福，我要去對你娘說一聲，兒子如今出息了，我在兒子這里享福呢。當(dāng)然，還有更大的喜事要告訴你娘，我們的孫子快出生了啊。”

這天夜里，朱如福眼睛盯著窗子仍是沒有眨一眨，看著窗口由漆黑慢慢變成麻麻色，過后，窗欞上就貼了一片殷紅的朝霞。一骨碌爬起來做早飯。兒子說了，早去早回。

頭昏腦漲，眼睛發(fā)黑，身子格外地沉重，腳還打漂。朱如福強打精神，把稀飯煮在電飯煲里，然后炒菜，一個煎雞蛋，是劉卉吃的，幾片瘦肉，也是劉卉吃的，當(dāng)然，還要炒一個青菜和一個酸辣菜，兒子吃。

朱如福還在想呢，那時女人馱肚的時候，哪有什么好的吃，五谷雜糧，能吃飽肚子就行。如今的年輕人是趕上好時代了啊。兩滴渾濁的淚水，掛在消瘦的臉上，昏花的眼里，卻像是看見一個人影在晃動，像是王玉秀，又像是自己去世多年的女人……

正在衛(wèi)生間洗漱的劉卉聽到廚房里面嗵的一聲響，過來一看，父親倒在地上了，鍋里還炒著菜。急得大聲地哭喊起來：“正明，快來，爸昏倒在地上了啊。”

六

朱如福醒來的時候，手背上插著一根針管，一根透明的小管子里的藥水滴滴嗒嗒地流淌著。兒子和兒媳站在病床前，旁邊還站著那個擰著眉頭的老中醫(yī)。

“爸，醫(yī)生說你從去年十月開始，就整夜睡不著覺，什么原因啊？看著你瘦成什么樣子了，我和劉卉心疼呀。”

朱如福沒有回兒子的話，卻是聲氣微弱地說：“我要回半塘去。今天清明節(jié)，要給你娘掛青呢。”

“還回半塘啊。我給120打了電話，急救車一會兒就來了，去縣醫(yī)院?！?/p>

“我沒病。不去。”

“這個樣，去縣醫(yī)院只怕也是無能為力的?！闭驹谝慌缘睦现嗅t(yī)一聲長嘆：“那陣我就說了，什么事，一定要放下，郁結(jié)在心，是會釀成大病。已經(jīng)大半年了啊，鐵打的漢子也會垮掉，何況六十歲的老人。骨瘦如柴，氣息微弱，脈象如絲。再好的藥，也是不能治心病的。”

老中醫(yī)的話沒說完，朱如福卻是無力地擺了擺手：“正明，送我回半塘，我想你娘?！?/p>

朱正明淚如雨下，叫了一輛車，對司機說：“車要開慢一點，一個病人，一個孕婦，車開快了受不了的。”

朱如福卻是把劉卉攔了下來：“我孫子，就別去鄉(xiāng)下了?！币缿俚哪抗?，在劉卉隆起的肚子上流連，“給我孫子他奶奶掛了青，我還要回來的。才做了大半年的半個城里人，沒做夠……”

朱如福是在回到半塘的第二天清晨去世的，死得很是痛苦，眼睛瞪著，眉頭擰著，嘴唇還在不停地顫動，仿佛還有什么話要對兒子說。

把父親送上山，已經(jīng)是第三天的下午。朱正明匆匆往家里趕，門上卻是一把鎖，打劉卉的電話，她說在醫(yī)院。朱正明不由大驚，這幾天，一直給劉卉打著電話的，她都說好，怎么突然去了醫(yī)院。

又拔腳往醫(yī)院趕。劉卉躺在床上的，王玉秀坐在床前，懷里抱著一個孩子：“小朱，恭喜你，生了一個胖兒子?？催@臉，像他爸，看這眼睛和鼻子，又像他爺爺?！?/p>

“怎么就生了，還差十來天啊?！?/p>

“他爺爺把生活辦得好，提前幾天出生也是很正常的呀。生下來六斤八兩，醫(yī)生說，許多足月的孩子也沒這么重?！?/p>

“什么時候生的，怎么不告訴我？”

劉卉的眼里，除了充滿著第一次做母親的柔軟，就全是對王玉秀的感激了：“昨天清晨四點。真的要感謝王姨。半夜的時候肚子疼得厲害，我著急呀，想去醫(yī)院，又不敢，正好王姨從兒子家回來，聽到我在家里哭，就把我送到醫(yī)院來了。這兩天，也是王姨陪著我的。”

王玉秀說：“我要劉卉給你打電話，她說你忙，不讓打。”

“王姨，真的要感謝你，不然，他們母子就有危險的啊?！敝煺鬟^后兀自喃喃起來，“這么巧，他爺爺是昨天清早去世的。臨終的時候，卻是咽不下一口氣，老是叨念著一句話，說日后孫子就是地道的半個城里人了啊。我至今都沒有弄明白，大半年來，我爸為什么整夜睡不著覺，臨死的時候，怎么會說出那樣的話來?！?/p>

王玉秀啊了一聲，仿佛想起了什么，把小區(qū)物管不讓他養(yǎng)雞種菜以及罰款的事情，對朱正明和劉卉說了一遍：“原來，你爸對我有意見了啊。”兩行淚水，掛在了王玉秀的臉上，“養(yǎng)雞也好，挖地種菜也好，罰款也好，還真不是我這樣的住戶說了就算數(shù)的，小區(qū)的各項規(guī)章制度全貼在墻上，犯了哪條哪款，照章處理。沒有想到，卻傷了他的心了。”

朱正明一手抱著兒子，一手扶著劉卉從醫(yī)院回來的那天，太陽高高地掛在藍天上，四月的熏風(fēng)氤氳著陣陣芬芳迎面吹來。他們發(fā)現(xiàn)，門前花架上的紫羅蘭，又綻出了幾枝新綠。