沈南洋
重慶外語(yǔ)外事學(xué)院
《鐵皮鼓》與《豐乳肥臀》分別是君特·格拉斯和莫言的扛鼎之作,是二位作家能夠獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)鍵之作。仔細(xì)研讀《鐵皮鼓》與《豐乳肥臀》之后,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)兩部作品存在著諸多的相似性:如狂歡化的敘事策略、畸形與病態(tài)的敘述者、都以各自家鄉(xiāng)為敘事背景的地域化敘事特色等。那么兩位處于不同國(guó)度、不同時(shí)代的作家,作品風(fēng)格為何如此相似?與君特·格拉斯相比,莫言屬于后輩作家,很顯然,莫言的創(chuàng)作深受格拉斯的影響,對(duì)這一點(diǎn)莫言也曾直言不諱。雖然這兩部作品在文學(xué)精神上存在著相通性,但在敘事策略上仍有各自的特色。本文擬從敘事學(xué)的角度出發(fā),對(duì)比分析兩部作品的敘事策略,探究其不同的敘事藝術(shù)特質(zhì):《豐乳肥臀》以戀乳癥患者上官金童為敘述者,讓其被動(dòng)的見(jiàn)證、還原歷史的原貌,雖然運(yùn)用了狂歡化的敘事手段與病態(tài)的敘述者,但仍注重社會(huì)生活對(duì)個(gè)人生活的消解敘事策略,因此整部作品仍富有中國(guó)傳統(tǒng)敘事的風(fēng)格?!惰F皮鼓》以侏儒癥患者奧斯卡為敘述者,在整個(gè)敘事過(guò)程中,奧斯卡主動(dòng)審視、還原歷史原貌的過(guò)程中突顯個(gè)人生活,更側(cè)重社會(huì)生活敘事中個(gè)人生活的張揚(yáng)?!惰F皮鼓》中的奧斯卡與《豐乳肥臀》中的上官金童均是兩部作品的敘述者,他們既是歷史的見(jiàn)證人也是參與者。他們既以旁觀者、局外人的身份講故事,又以事中人的身份親臨敘事現(xiàn)場(chǎng)。因此他們敘述的既是社會(huì)生活,也是其個(gè)人生活,既具有社會(huì)性,也有自傳性。
君特·格拉斯于1927年出生在但澤市,2015年去世,享年85歲。他父親是位德國(guó)商人,母親是波蘭人。格拉斯從小就醉心于藝術(shù),在大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)雕刻和版畫,同時(shí)還是一名爵士樂(lè)隊(duì)的成員。他17歲被征入伍,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)落入美軍戰(zhàn)俘營(yíng)。1946年獲釋,先后做過(guò)農(nóng)業(yè)工人、鉀鹽礦礦工、石匠藝徒,學(xué)習(xí)過(guò)石雕和造型藝術(shù),后成為職業(yè)作家,于1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。兩德統(tǒng)一后,他主要致力于反對(duì)不斷滋生的仇外主義和新納粹主義的黑暗勢(shì)力。小說(shuō)《鐵皮鼓》出版于1959年,一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)了整個(gè)文壇,被視為德國(guó)50年代小說(shuō)藝術(shù)的一個(gè)高峰。它“以嬉戲的黑色寓言描繪了歷史被遺忘的一面,仿佛給在語(yǔ)言和道德上經(jīng)歷了十幾年摧毀的德國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一個(gè)新的開端?!备窭挂运墓枢l(xiāng)但澤為故事的主要發(fā)生地,敘述著德國(guó)從1899-1954年的所有經(jīng)歷及歷史事件。二戰(zhàn)后,但澤劃歸給了波蘭,因此作家的地域選擇被看作,“試圖為自己保留一塊最終失去的鄉(xiāng)土,一塊由于政治、歷史原因而失去的鄉(xiāng)土”《鐵皮鼓》主要描寫的是:侏儒奧斯卡為了逃離人群與世界,故意攬下殺人罪責(zé),被送入一座類似精神病院的護(hù)理療養(yǎng)院。在護(hù)理院白漆金屬病床上,寫下了自己生活經(jīng)歷的回憶錄。從1899到1954年,經(jīng)歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)及戰(zhàn)后德國(guó)的大蕭條時(shí)期。表面上看是奧斯卡回憶自己的個(gè)人經(jīng)歷,實(shí)際上主人公敘述了德國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的歷史風(fēng)云變幻。小說(shuō)的結(jié)局是開放式的,經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)查奧斯卡最終被無(wú)罪釋放,釋放后的奧斯卡自覺(jué)前途一片迷茫。
莫言于1955年出生于山東省高密縣,由于2012年問(wèn)鼎諾獎(jiǎng),莫言在中國(guó)早已家喻戶曉。莫言是在20世紀(jì)80年代憑借一系列鄉(xiāng)土作品扎根于文壇的,由于其作品充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。此外莫言受??思{與馬爾克斯等魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的影響較深,其作品常運(yùn)用天馬行空的敘事手法與陌生化的處理,這都沖擊著讀者的期待視域。《豐乳肥臀》作為莫言的代表作發(fā)表于1996年,從書名到內(nèi)容,及對(duì)母親這一形象的顛覆性描述與諸多“性”描寫,使得《豐乳肥臀》成為莫言最受爭(zhēng)議的作品。正如莫言所說(shuō):“在這部作品中他寫了歷史,寫了戰(zhàn)爭(zhēng),寫了政治,寫了饑餓,寫了宗教,寫了愛(ài)情,還有性?!薄敦S乳肥臀》以一個(gè)不屈的母親形象,來(lái)書寫自1900年以來(lái)到改革開放近百年的中國(guó)歷史。全文以戀乳癖患者上官金童為敘述者,敘述母親上官魯氏獨(dú)自一人撫養(yǎng)八女一兒的故事。上官魯氏嫁給了一個(gè)沒(méi)有生育能力的丈夫,為了傳中接代她不斷的找男人借種,先后生下了女兒上官來(lái)弟、上官招弟、上官領(lǐng)弟、上官想弟、上官盼弟、上官念弟、上官求弟及龍鳳胎上官玉女與上官金童。這位超越時(shí)代、突破傳統(tǒng)的偉大女性在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂與饑餓之后仍能屹立不倒,獨(dú)自一人撫育八女一兒。母親上官魯氏的一生經(jīng)歷了近現(xiàn)代中國(guó)歷史上幾乎所有的重大事件:德國(guó)殖民山東、民國(guó)、日軍侵華、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)的成立文革、改革開放。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、饑餓,看著自己的八個(gè)女兒被無(wú)法抗拒地裹卷進(jìn)各種政治勢(shì)力的爭(zhēng)奪和搏殺中而悲慘離世,最后只剩下了一個(gè)“廢物”般的兒子上官金童,整部作品都在展示母親才是所有苦難的承載者。
《鐵皮鼓》一書由三部、四十六章構(gòu)成。格拉斯采用倒敘的敘事手法,讓主人公奧斯卡以第一人稱“我”的口吻在兩個(gè)時(shí)空層面上敘述發(fā)生在德、波邊境和但澤小城半個(gè)多世紀(jì)的事件。第一個(gè)層面是指1952至1954年間侏儒奧斯卡在精神病院寫他的回憶錄。第二個(gè)層面是他的回憶內(nèi)容:他從1899年他的祖父母在土豆地里媾和開始一直寫到1952年他進(jìn)精神病院為止。整部作品以一個(gè)畸形的侏儒人物的奇特視角,來(lái)敘述整個(gè)德國(guó)民族的歷史,來(lái)揭發(fā)納粹所犯下的罪行。它用兒童的眼光抨擊成人世界的虛偽和丑陋。格拉斯借侏儒奧斯卡之口再現(xiàn)歷史,這是一個(gè)別出心裁的敘事視角,對(duì)于作家而言,敘述者的選擇是及其重要的,因?yàn)閿⑹稣咄菢?gòu)成其作品特異的審美風(fēng)格的不可忽視的重要因素。其實(shí)這種以病態(tài)、畸形等異態(tài)人物為敘述者是20世紀(jì)許多作家的選擇。如,??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》的敘述者為傻子班吉,卡夫卡的《變形記》的敘述者為異化成一只大甲蟲的推銷員格里高爾,賈平凹《古爐》里的敘述者為名叫狗尿苔的侏儒,魯迅的《狂人日記》的敘述者是個(gè)瘋子等。在俄國(guó)文論家巴赫金看來(lái),敘述者被安上騙子、小丑、傻瓜等異態(tài)角色之后,“在敘述中可以諷刺模擬地說(shuō)話,可以表里不一,可以在把人當(dāng)成演員;能夠撕去別人的假面,能夠以嚴(yán)厲(幾乎是宗教的)詛咒罵人;最后可以有權(quán)公開個(gè)人生活及其一切最秘密的隱私?!闭纭惰F皮鼓》中的奧斯卡,雖然是個(gè)侏儒,但智商卻是常人的三倍,為了看透大人們的虛偽世界,他以侏儒身份為掩護(hù),假裝愚昧無(wú)知,甚至多年來(lái)模仿小孩尿床。實(shí)際上他比任何一個(gè)成年人都清醒,與之相比,那些自以為聰明的成年人才是徹徹底底的糊涂蛋。他們把奧斯卡當(dāng)作無(wú)知兒童來(lái)看待,在他面前肆無(wú)忌憚的上演一幕幕荒唐的鬧劇,最后一切最最秘密的隱私都由奧斯卡之口公開與眾。
小說(shuō)以侏儒奧斯卡的自我敘述為主,奧斯卡作為敘述者以第一人稱“我”進(jìn)行述說(shuō),整部小說(shuō)描寫的故事也都是他的人生經(jīng)歷。奧斯卡是一個(gè)身高只有94厘米的侏儒,即使他后來(lái)決定長(zhǎng)個(gè),身高也只有121厘米。護(hù)理院的布魯諾這樣描寫他的病人奧斯卡:“兩肩之間幾乎萎縮的脖子上頂著一顆大腦袋,即使安到發(fā)育正常的成年人身上也顯得太大。胸腔突出,后背隆起,學(xué)名駝背”奧斯卡的外貌雖然丑陋,但他的智商卻是常人的三倍。他一出生就感受到了社會(huì)的黑暗,為了逃離殘酷的現(xiàn)實(shí)世界,他想立馬回到母親的子宮里,可是臍帶被剪斷了,他只能來(lái)到這個(gè)世界。為了與成年人的世界對(duì)抗,他在三歲生日那天以自殘的方式故意跌倒,從此成了一個(gè)侏儒。他整日里敲著一面鼓,并擁有通過(guò)尖叫聲震碎玻璃的超能力。格拉斯之所以賦予敘述者一種身體殘疾、但智慧超群且擁有超能力的身份,是因?yàn)?,作為孩子的敘述者,他有著比成人更大的敘述自由度,他可以任意的出入于事件。這也是奧斯卡始終給人一種冷眼旁觀、置身事外的印象。此外他智力超群,可以洞察人世,看穿成人間的一切虛假行為。因此他常以惡作劇的方式敘述著一切。
《豐乳肥臀》是一部側(cè)重描寫女性的作品,小說(shuō)用兩個(gè)特別扎眼的詞匯作為標(biāo)題,曾引來(lái)不少評(píng)論家的批評(píng)。其實(shí)作家是用肥臀來(lái)象征生育,用豐乳象征哺育,這是對(duì)母親繁衍后代的一種禮贊。小說(shuō)以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)為主要背景,在這樣一個(gè)生靈涂炭的年代里,人的生命猶如草芥,人的生命價(jià)值也不被重視。但是母親上官魯氏卻發(fā)揚(yáng)著女性生殖繁衍的本質(zhì)力量,承擔(dān)著養(yǎng)育后代的使命。小說(shuō)的開篇是描寫上官魯氏難產(chǎn)的畫面,經(jīng)過(guò)艱難的生產(chǎn),小說(shuō)的主要敘事人物上官金童降生了。有了金童,莫言便開始借他之口施展自己講故事的本領(lǐng)了。莫言賦予了上官金童全知全能的敘述視角,從他第一口吮吸母親乳汁起,便擁有了神秘莫測(cè)與無(wú)窮無(wú)盡的感知能力。戀乳是作家粘貼在金童身上最明顯的標(biāo)簽,長(zhǎng)到10歲,他仍以乳為食。成年后,因罪坐牢14年,出獄后大病一場(chǎng),藥石無(wú)效。在這種情況下,母親將50歲生子的獨(dú)乳老鐘請(qǐng)來(lái)救命,果然吸食了老金的乳汁后,金童立即康復(fù)。此外金童的戀乳癥還體現(xiàn)在以乳為性。他成年后的所有性幻想與性沖動(dòng)都是由乳房引發(fā)的。上官金童是其母親與瑞典傳教士所生,與奧斯卡丑陋的侏儒形象不同,他有著英俊陽(yáng)剛的外表。但與奧斯卡思想與精神上的獨(dú)立相比他卻是一個(gè)什么辦法都想不出,什么事都不會(huì)做的廢物。整部作品的敘述者上官金童是以兒童、“戀乳癥患者”及“精神病患者”身份來(lái)講故事的。兒童的、病態(tài)的視角使他敘述的故事呈現(xiàn)一番特殊的景象。
那么,莫言為何選定一個(gè)在精神與人格方面都沒(méi)有發(fā)展成熟,且患有戀乳癥的上官金童為敘述者,來(lái)展現(xiàn)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的風(fēng)云變幻呢?這是因?yàn)槟栽趧?chuàng)作上深受西方先鋒主義的影響,如作家??思{、馬爾克斯等。先鋒主義寫作手法上的突出特征是異態(tài)敘述人的選擇,如畸形的、病態(tài)的、擁有神秘的感知能力等。因此莫言選擇病態(tài)的金童為敘述者,既是先鋒主義敘事的實(shí)驗(yàn),也想借助病態(tài)的人物形象對(duì)現(xiàn)代性所帶來(lái)的種種不適加以隱喻。此外,這種被病態(tài)的、兒童身份的、以及神秘的感知所限定的敘事者具有更大的敘事自由度,這也是20世紀(jì)許多作家的敘述選擇。與《鐵皮鼓》中,奧斯卡丑陋的侏儒形象相比,上官金童長(zhǎng)得金發(fā)碧眼、鼻梁高挺、身材高大??伤麉s沒(méi)有奧斯卡那樣超常的智商,他精神幼稚、戀乳成癖、懦弱無(wú)能,總是被別人愚弄利用。上官金童作為小說(shuō)的主要敘述者與奧斯卡一致的是,他被賦予了全知全能的敘述視角。全知全能的敘述者作為整部作品實(shí)際上的中心,既可以用自己的過(guò)去時(shí)來(lái)轉(zhuǎn)述人物現(xiàn)在時(shí)的語(yǔ)言,也可以表達(dá)出人物尚未形成文字的心理活動(dòng)。他的敘述客觀冷靜、不摻雜自己的價(jià)值判斷,如同一個(gè)局外人在講故事,這與奧斯卡的冷眼旁觀的敘述風(fēng)格極為相似。在小說(shuō)《鐵皮鼓》中,始終是奧斯卡一個(gè)人在敘述,而《豐乳肥臀》的敘事卻存在三重視角。除了在第二卷至第六卷里,上官金童作為主要敘述人敘事以外,莫言還交錯(cuò)使用了第三人稱全能敘述視角,來(lái)講述金童出生前的第一卷與第七卷。此外還有作品中的其他人物也充當(dāng)過(guò)某個(gè)情節(jié)敘述者,如神父馬洛亞的視角、好漢司馬庫(kù)的視角、金童姐姐的視角等。整部作品是一個(gè)多聲部的合奏,只有在這種多維的敘事視角模式下,莫言才能講完他要講的故事與要回顧的歷史。在整個(gè)敘事過(guò)程中,上官金童作為敘述者,既是局外人,也是事中人;既是見(jiàn)證者,也是參與者。因此他的敘述一方面呈現(xiàn)濃厚的家族史的味道,另一方面也展現(xiàn)了近現(xiàn)代中國(guó)的整個(gè)社會(huì)風(fēng)貌。
小說(shuō)作為一種敘事的藝術(shù),敘事人物在整部小說(shuō)敘事中起著重要的作用。通過(guò)對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家莫言的《豐乳肥臀》與德國(guó)作家格拉斯《鐵皮鼓》的敘事人物進(jìn)行比較分析,可以看出,不同時(shí)代、不同國(guó)度的作家在敘事人物藝術(shù)創(chuàng)造中既存在相通性,也存在著明顯的差別。兩部作品的第一敘事者都不是作家本人,奧斯卡和上官金童均是其各自作品的第一敘述視角。他們的敘述都具有相同的兩面性:一方面,他們以冷眼旁觀的局外人的視角來(lái)敘述,好像講述的一切都與他們無(wú)關(guān)。另一方,他們的敘述又有著極強(qiáng)的自敘性,他們好像在講自己的故事,但在自敘的過(guò)程中又帶出來(lái)社會(huì)時(shí)代的故事。