李素敏 金麗萍

被著名文學(xué)評(píng)論家夏志清譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才”的白先勇，自1958 年在《文學(xué)雜志》發(fā)表第一篇作品《金大奶奶》后，至今一共創(chuàng)作了37 篇小說，取得了卓越的成就，在海內(nèi)外享有極高的聲譽(yù)。值得注意的是，白先勇對(duì)書寫女性的偏愛在他的創(chuàng)作生涯中十分醒目，從沒落貴族到市井平民，甚至是命運(yùn)悲慘的風(fēng)塵女子，在他的筆下，不同階層的各色女性無一不個(gè)性鮮明、血肉豐滿、栩栩如生，給人無窮余味。白先勇愛寫女性也善寫女性，他筆下的女性形象有著自身的獨(dú)特性，為當(dāng)代文壇的女性書寫開辟了新天地。著名女作家於梨華曾贊嘆道：“在二十世紀(jì)六十年代的中國，沒有任何一位作家，刻畫女人能超過他的?！弊鳛橐晃荒行宰骷?，白先勇對(duì)女性的刻畫完全不是簡單粗暴、高高在上的大男子主義式書寫，從角色性格的刻畫到外貌、衣飾、妝容、體態(tài)的描寫，都極盡細(xì)膩并深入人心，這與他的個(gè)人取向不無聯(lián)系。同時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，白先勇筆下的女性往往都處在無法逃離的生存困境中，他常賦予這些女性角色以超越個(gè)體的象征含義，甚至在文本中起到功能性的作用。

“試圖去歸納白先勇的寫作系譜學(xué)可能是困難的，不過，他關(guān)于女性的書寫卻有著某種類別的特征可以把握。……這個(gè)女性形象譜系，再度意指著一個(gè)沒落的歷史敘事，她們生長于其中，卻并不安分，以她們乖戾的方式，反抗著歷史沒落的宿命。”本文以白先勇的代表作《臺(tái)北人》《紐約客》中的女性形象為例，試圖分析、把握他的女性書寫，以深入理解他的創(chuàng)作。

已有學(xué)者對(duì)白先勇筆下的女性形象進(jìn)行分類和分析，如阮溫凌梳理出了兩個(gè)類型，并以《簡·愛》中的“瘋女人”和《高老頭》中的鮑賽昂夫人借喻，分別解析了《游園驚夢》中的藍(lán)田玉、《謫仙記》里的李彤這一類沒落的貴族形象，以及《孤戀花》中的娟娟、《玉卿嫂》里的玉卿嫂這類社會(huì)底層的形象。本文為了論述方便，也將把《臺(tái)北人》和《紐約客》中的女性形象簡單分為兩類，一是沒落的貴族，有《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中的尹雪艷、《游園驚夢》中的錢夫人、《秋思》中的華夫人和《謫仙記》中的李彤，她們本來處于上流社會(huì)，卻身陷囹圄，無法逃脫滾滾紅塵翻云覆雨的手掌心；二是掙扎的平民，有《金大班的最后一夜》中的金大班、《一把青》中的朱青以及《孤戀花》里的娟娟，她們命途多舛，在時(shí)代的洪流中苦苦掙扎。

《臺(tái)北人》中，尹雪艷、錢夫人、華夫人都是明顯的“完全或幾乎完全活在‘過去’的人”，而《一把青》里的朱青屬于“不明顯以變型形態(tài)表征的”的典型。朱青原是南京金陵女子中學(xué)的學(xué)生，是一個(gè)身形單瘦、靦靦腆腆、透著一股怯態(tài)的學(xué)生氣十足的少女，后來嫁給了英氣勃勃、心性高強(qiáng)的國民黨飛行員郭軫。戰(zhàn)爭年代，身不由己，飛行村的日子十分難熬，亂世總害人希望落空，而更絕望的是，村里的日子沒過多久，朱青就收到了郭軫在戰(zhàn)爭中墜機(jī)身亡的消息。窗上的“囍”字還未掉色，年輕的新娘就做了未亡人。朱青痛不欲生，“一得到消息，便抱了郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲說要去找郭軫。有人攔她，她便亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根電線桿上，額頭上磕了一個(gè)大洞，抬出來連聲音都沒有了”。

時(shí)過境遷，幾年后朱青流落臺(tái)北，再遇見故事的敘述者——師娘的時(shí)候，已成了空軍樂隊(duì)里的歌女。當(dāng)年的青澀靦腆已蕩然無存，取而代之的是妖嬈孟浪、風(fēng)情萬種。朱青看似已斬?cái)鄽v史、接受現(xiàn)實(shí)，與過去的自己全然割裂，對(duì)空軍小伙子的偏愛卻暴露了她生活、心理狀態(tài)的停滯不前?！兑话亚唷酚谩皫熌铩钡囊暯钦故玖酥烨嗟拿\(yùn)，在上、下兩篇中，用鮮明的對(duì)比，反映出了朱青精神面貌的巨變。與郭軫遇難時(shí)的悲慟欲絕截然不同的是，朱青的新歡小顧重蹈郭軫覆轍墜機(jī)而死時(shí)，朱青“坐在窗臺(tái)上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管翹起腳，在腳趾甲上涂蔻丹，一頭的頭發(fā)卷子也沒有卸下來”。她甚至還燉了一大鍋糖醋蹄子等人來吃，并張羅著湊一桌麻將。

小說在朱青愛唱的那首《東山一把青》中戛然而止。這竟是《臺(tái)北人》中讓我感覺后勁最大的一篇，讀罷沉沉吐出一口濁氣。經(jīng)歷變故后游戲人生的態(tài)度，不免讓人想起《謫仙記》中的李彤，而朱青最終將繼續(xù)玩世不恭地游樂人生，還是向生活、向命運(yùn)豎白旗，心如死灰地走向幻滅，我們不得而知。

《金大班的最后一夜》中，白先勇“一夜之間講完一個(gè)女人一生的故事”，塑造出了一個(gè)豐富生動(dòng)、有血有肉的底層女性形象。金大班，原名金兆麗，過去是上海百樂門舞廳的一位舞女，到臺(tái)北后當(dāng)上了舞廳大班。她在風(fēng)月場上摸爬滾打了二十年，如今年過四十，為自己找到了一個(gè)合適的歸宿。小說描寫的便是她在告別舞女生涯最后一夜的經(jīng)歷和心理活動(dòng)。金大班在這一夜所遇到的事情和她對(duì)往事的追憶，折射出了她一生的故事；同時(shí)她與周圍人接觸的表現(xiàn)，又反映出了她多層次的性格。金大班會(huì)不甘示弱地給埋怨她的舞廳經(jīng)理咄咄逼人的鋒利反擊，在遇到與自己年輕時(shí)有同樣遭遇的舞女朱鳳時(shí)，卻又出于憐憫和同情，慷慨地摘下了手上價(jià)值五百美金的火油大鉆戒，交給朱鳳去安置未來的生活。誰能想到，在曾經(jīng)的百樂門，她和那個(gè)吳喜奎結(jié)成姐妹，“不知害了多少人”？人性從來不是非黑即白的，白先勇沒有淺嘗輒止地刻畫，而是把筆觸伸到了灰色地帶，從而創(chuàng)造出了豐滿真實(shí)的人物。

舞女朱鳳勾起了金大班關(guān)于自己青春的回憶，而金大班在舞池遇見的年輕男人更是打開了她記憶的閥門。她真真切切地在這最后一夜，回憶起了她與舊情人月如的初夜，甚至試圖在陌生年輕人的身上重溫舊夢。金大班始終心懷“再找一個(gè)對(duì)她真心真意的人”的念想，直至四十歲才向命運(yùn)屈服，但在最后的時(shí)刻，她還在重溫初夜的感覺?！八冀K懷著對(duì)現(xiàn)代的英雄瞬間的留戀”。

在白先勇書寫的社會(huì)底層女性角色里，娟娟的命運(yùn)最為觸目驚心，令人不忍卒讀。娟娟年紀(jì)輕輕，卻經(jīng)歷著最痛苦的磨難。她出生后母親就被父親逼瘋，被用鐵鏈套在脖子上，鎖在豬欄里。而娟娟自己，十五歲被父親奸污，而后懷孕、打胎，做了任人蹂躪的酒女：“我從來沒有見過那么容易讓客人擺布的酒女。”白先勇借敘述者云芳老六之口發(fā)出凝著血淚的反問：“這個(gè)搖曳著的單薄身子到底承載著多少的罪孽呢？”

最后她終于不堪忍受黑幫頭子柯老雄對(duì)她的百般摧殘，奮起反抗，用熨斗將他砸死。而娟娟自己也因此發(fā)瘋，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。?duì)于這樣一個(gè)反抗命運(yùn)的故事，作者借了旁人云芳老六以第一人稱進(jìn)行敘述，并以配角的身份參與事件，不僅推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，而且在其主觀感受中揭示出娟娟所受的痛苦折磨。云芳老六與娟娟的關(guān)系是值得玩味的，“漂泊半輩子，碰到娟娟，我才起了成家的念頭”。作者安排兩個(gè)命運(yùn)悲慘的女性相依為命，塑造娟娟的同時(shí)，還巧妙地安排了另一個(gè)與娟娟有著同樣遭遇的人物——五寶，使老六時(shí)常從娟娟的命運(yùn)聯(lián)想起過去五寶的命運(yùn)。通過過去和現(xiàn)在、上海和臺(tái)北交錯(cuò)的時(shí)空聯(lián)想，運(yùn)用意識(shí)流手法，深化了文章的主題。老六最終還是沒能實(shí)現(xiàn)和五寶一起許下的期望在娟娟身上延續(xù)的心愿，這歸咎于時(shí)代的病態(tài)與社會(huì)的畸形。但娟娟從任人宰割到奮起反抗的變化，令人振聾發(fā)聵。

白先勇心懷人道主義的悲憫情懷，書寫了一個(gè)個(gè)有血有肉、個(gè)性鮮明的女性，卻并不試圖給她們指出一條擺脫悲劇命運(yùn)的途徑。他通過這些熠熠生輝的女性形象，對(duì)人、人性以及人的生存狀態(tài)進(jìn)行了探索與思考，在寫出時(shí)代的洪流中女性乖蹇無常的命運(yùn)的同時(shí)，也映照出那個(gè)憂患重重的時(shí)代與社會(huì)的投影。