長(zhǎng)鏡頭下社會(huì)教育現(xiàn)實(shí)的隱性表達(dá)

曾 艷(廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 廣州 510665)

《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》自上映后，先后獲得了第32屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片提名獎(jiǎng)和第3屆荔枝國(guó)際電影節(jié)最受觀眾喜愛(ài)獎(jiǎng)。《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》全片由83個(gè)長(zhǎng)鏡頭組成，講述了生活在一線城市的大學(xué)副教授傅重為讓女兒進(jìn)入市重點(diǎn)小學(xué)就讀，在72個(gè)小時(shí)內(nèi)賣新房、買舊房的故事。作為在上海土生土長(zhǎng)的70后，陳曉鷗導(dǎo)演對(duì)學(xué)區(qū)房有深刻的感受，他用83個(gè)長(zhǎng)鏡頭，以學(xué)區(qū)房為主題，交出了自己的長(zhǎng)篇處女作。這種全片都由長(zhǎng)鏡頭來(lái)完成的電影非常罕見(jiàn)。要用中小成本拍出如此高難度的電影，并傳達(dá)出作品想傳遞的思想，對(duì)導(dǎo)演而言，這不可不說(shuō)是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)了。

一、83個(gè)長(zhǎng)鏡頭下的現(xiàn)實(shí)渲染

本片導(dǎo)演陳曉鷗公開(kāi)表達(dá)過(guò)，他希望《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》是“紀(jì)錄片式的”，因而他選擇了最優(yōu)選的表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方式——長(zhǎng)鏡頭。通過(guò)對(duì)83個(gè)長(zhǎng)鏡頭的排列組合，導(dǎo)演將人物在72小時(shí)內(nèi)經(jīng)歷的事情濃縮在電影的一個(gè)半小時(shí)里。但長(zhǎng)鏡頭對(duì)演員的配合、攝像的移動(dòng)、導(dǎo)演的場(chǎng)面調(diào)度等要求非常之高，因?yàn)橐粋€(gè)微小的失誤，就會(huì)讓整個(gè)長(zhǎng)鏡頭拍攝成果付諸東流，更何況本片是全部采用的長(zhǎng)鏡頭拍攝，其難度之高，令人咂舌。

本片片頭運(yùn)用了5個(gè)長(zhǎng)鏡頭，在空間調(diào)度上既有橫向的移動(dòng)、縱向的升降、平向的旋轉(zhuǎn)，也有遠(yuǎn)近推拉，充分展現(xiàn)了現(xiàn)代都市破舊學(xué)區(qū)房與周遭環(huán)境的對(duì)比，也牽引出了本片討論的主題——學(xué)區(qū)房。為了交代故事背景，眾多影片都會(huì)采用這樣的俯拍長(zhǎng)鏡頭，因此說(shuō)，本片片頭的長(zhǎng)鏡頭拍攝在導(dǎo)演的整體創(chuàng)作中顯得無(wú)功也無(wú)過(guò)。但這樣的開(kāi)場(chǎng)倒是給觀眾打下了基調(diào)，觀眾已經(jīng)在潛意識(shí)里接受了這樣的長(zhǎng)鏡頭表達(dá)，這也為電影的現(xiàn)實(shí)感、現(xiàn)實(shí)性渲染奠定了基礎(chǔ)，配合戰(zhàn)斗般的背景音樂(lè)，充分調(diào)動(dòng)了整部電影的起始?xì)夥铡?/p>

當(dāng)然，長(zhǎng)鏡頭拍攝并不是刻板地照搬現(xiàn)實(shí)，而是通過(guò)有計(jì)劃地移情布景和場(chǎng)面調(diào)度，高質(zhì)量地完成對(duì)某一情節(jié)或者情緒的渲染和描述。在本片中，導(dǎo)演多次巧妙地利用鏡子，完成了長(zhǎng)鏡頭拍攝，其中有幾處頗為可圈可點(diǎn)。

鏡子這一元素，第一次出現(xiàn)在電影中，是傅教授和中介關(guān)上學(xué)區(qū)房的大門時(shí)，門后掛著的小梳妝鏡隨著關(guān)門動(dòng)作晃來(lái)晃去。這個(gè)鏡頭一下就把觀眾的目光吸引到鏡子上去了，也為后續(xù)電影中鏡子的頻繁出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。鏡子的第一次妙用，是在一個(gè)長(zhǎng)達(dá)2分鐘的長(zhǎng)鏡頭里。此處的場(chǎng)景是幼兒園教室，鏡頭要么只拍教師與另一家長(zhǎng)的對(duì)話，要么就要把雙方家長(zhǎng)及老師這三方全拍到畫面中去。但礙于演員站立角度的不同，為了達(dá)到這一效果，導(dǎo)演選擇將鏡頭正對(duì)傅教授夫妻和老師，而將對(duì)方家長(zhǎng)的畫面置于教師身后的鏡子中去。這樣做，一是讓事件表現(xiàn)得更加完整，從對(duì)方家長(zhǎng)與老師的對(duì)話中傳遞出當(dāng)今忙碌的家長(zhǎng)的教育苦衷和對(duì)當(dāng)前教育的抱怨，二是將傅教授夫妻的背影置于對(duì)話背景中，讓觀眾在傾聽(tīng)對(duì)話之余，也能看到傅教授夫妻倆疏離的狀態(tài)，為后續(xù)道出他倆夫妻關(guān)系的真相做鋪墊。用這一個(gè)2分鐘的長(zhǎng)鏡頭就把這件事的來(lái)龍去脈交代清楚，毫不拖沓，并在其中隱藏深意，導(dǎo)演的功夫確實(shí)不俗。

鏡子還幫助導(dǎo)演完成了其在狹窄空間里對(duì)長(zhǎng)鏡頭的處理。一個(gè)是在傅教授跟隨保姆牛阿姨回家后，在狹窄得只容得下一張床的出租房里，兩人跟牛阿姨的兒子商量賣房買房的事情。這一處鏡子的出現(xiàn)完全是為了在鏡頭中展現(xiàn)牛阿姨兒子的表演，避免了鏡頭的來(lái)回切換，相同的處理方法在電影中還有好幾處，這一點(diǎn)并無(wú)太多可以稱道的地方。但另一個(gè)鏡子在長(zhǎng)鏡頭中的妙用卻不可不說(shuō)了。這一場(chǎng)景是設(shè)置在披薩店里。披薩店本身就是一個(gè)混亂、熱鬧、狹窄的空間，在這種狹窄的快餐店里，店家經(jīng)常會(huì)安裝鏡子來(lái)給顧客營(yíng)造更大更舒適的空間感。導(dǎo)演正是抓住了這一日常性，巧妙地利用了這一現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。作為日常元素，鏡子的出現(xiàn)毫不突兀，觀眾也更容易沉浸在電影中，而不會(huì)被過(guò)于刻意的拍攝手法轉(zhuǎn)移注意力。

為了營(yíng)造豐富的空間感和現(xiàn)實(shí)感，導(dǎo)演將鏡頭設(shè)置在演員傅太太的正對(duì)面，她所坐的位置上方，橫向安裝的就是披薩店常用的長(zhǎng)條鏡子。傅太太直接出現(xiàn)在鏡頭里，傅教授則坐在她的斜側(cè)面，身影投在了鏡子里。除此之外，為了豐富整個(gè)空間，在鏡頭的橫向空間里，導(dǎo)演還安排了其他演員坐在傅太太的隔壁桌，在鏡頭的縱向空間里，則有另一位顧客坐在傅太太的正對(duì)面，也就是攝像機(jī)側(cè)面。這位顧客完全遮擋了傅教授的身影，觀眾只能從鏡子里看到傅教授。這樣的設(shè)置，不僅體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)空間的巧妙利用，還能在視覺(jué)上將傅教授和傅太太割裂開(kāi)來(lái)，一個(gè)在鏡頭前呆坐著，食之無(wú)味，另一個(gè)在鏡子里忙碌地打著賣房電話，絲毫不顧及不愿賣房的妻子的心思。觀眾對(duì)于這兩個(gè)人的貌合神離、別別扭扭的感覺(jué)，在這個(gè)長(zhǎng)鏡頭里再次升華。之后兩名顧客離開(kāi)，新上座的是一對(duì)熱烈的情侶，女生坐在男生腿上，兩人的身影一起投映在鏡子里，顯得格外親熱。這就與隔壁桌的傅太太和傅教授形成了更加鮮明的對(duì)比，明明成為夫妻的兩個(gè)人曾經(jīng)也是這樣歡喜地?fù)肀П舜说?，到底是什么樣的事情讓兩人變成了現(xiàn)在這種客氣、疏離的樣子？除此之外，這樣的橫向長(zhǎng)鏡頭容納了多個(gè)人物的同時(shí)出現(xiàn)，讓人物的出畫、入畫顯得和諧自然，維護(hù)了現(xiàn)場(chǎng)氛圍的整體感和真實(shí)感，讓觀眾更沉浸其中，讓有過(guò)買賣學(xué)區(qū)房經(jīng)歷的人更加感慨。

電影中還有一處鏡子設(shè)置得非常有深意。當(dāng)傅教授夫妻因?yàn)橘u房問(wèn)題跟牛阿姨鬧到法律援助中心后，傅教授陪伴嘔吐的妻子去衛(wèi)生間。此處采用了固定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭拍攝，衛(wèi)生間洗手臺(tái)處的大塊方鏡把傅教授勸妻子說(shuō)謊的樣子記錄在了畫面里。教好妻子這一套說(shuō)辭后，傅教授轉(zhuǎn)過(guò)頭看到鏡子里的自己，嘆了一口氣。所謂鏡子，是人們出門前整理儀表的工具，更是直面自己的工具。一想到剛剛鏡子里的自己說(shuō)出那么多違心的話，傅教授心里到底是何滋味呢？因此，此處的鏡子不僅是一面普通的鏡子，更是一面令人反思、令人難以面對(duì)自己的鏡子。

二、隱性表達(dá)的力量

紀(jì)錄片式的長(zhǎng)鏡頭電影，減少了后期的剪輯加工，是為了更強(qiáng)調(diào)生活的真實(shí)性，客觀地展現(xiàn)真實(shí)生活，讓觀眾以旁觀者的身份自行思考。但導(dǎo)演的觀點(diǎn)和意圖真的隱形了嗎？本部電影通過(guò)以下三處情節(jié)安排，將不同于主流大眾的觀點(diǎn)以“猶抱琵琶半遮面”的方式展現(xiàn)其中，帶給觀眾更深度的思考。

首先是對(duì)于“自由”這兩個(gè)字的思考。電影選擇將傅教授的小女兒年齡設(shè)置在即將升入小學(xué)的年齡。小孩只有在幼兒園，才能享受到家長(zhǎng)和教師口中的“快樂(lè)教育”，一到了上小學(xué)的年紀(jì)，就不只需要家長(zhǎng)們擠破腦袋把小孩送到最好的學(xué)校上學(xué)了，小朋友們也要奮起直追，比成績(jī)、比才藝、比豐富的活動(dòng)經(jīng)歷。因此，將年齡背景設(shè)置在上幼兒園的年紀(jì)，有助于導(dǎo)演發(fā)散出更多與快樂(lè)和自由相關(guān)的元素來(lái)表達(dá)這一思想。幼兒園的墻上噴涂了兩個(gè)巨大的字——自由。每次傅教授來(lái)幼兒園，車子總是停在這兩個(gè)字跟前。但他自由嗎？并不。他住著70平方米的房子，還要每月租車位才能停車，甚至被人占了車位還要先跟對(duì)方說(shuō)對(duì)不起，他有幾百萬(wàn)元在手，卻騰不出錢換掉毛病不斷的小轎車，時(shí)刻為學(xué)區(qū)房繃緊神經(jīng)。明明已經(jīng)成為多少人夢(mèng)寐以求的大學(xué)教授，但他的生活依舊緊繃著，無(wú)處可逃。這不僅令人思考，作為高級(jí)知識(shí)分子的大學(xué)教授，都為女兒的求學(xué)之路操碎了心，那普通家長(zhǎng)又該何去何從呢？

其次是傅太太這一角色的設(shè)置。傅太太一出場(chǎng)，就讓觀眾覺(jué)得這個(gè)老婆毫無(wú)生氣，總是發(fā)呆，沉悶著也不怎么說(shuō)話。在夫妻關(guān)系里，她的地位極低，傅教授一聲不吭就決定賣房，傅太太只小聲地詢問(wèn)了一句：“我們這兒也是學(xué)區(qū)房，能不能不賣房？”等到牛阿姨當(dāng)著她的面跟傅教授商量買房時(shí)，她也只能通過(guò)摔門表達(dá)自己的不滿，在簽訂賣房合同時(shí)她只會(huì)躲在屋里躺著，可以說(shuō)對(duì)于賣房這件不稱心意的事情，她是毫無(wú)作為了。這樣一個(gè)毫無(wú)力量感的人，對(duì)應(yīng)的正是不追隨學(xué)區(qū)房潮流的小眾人群。當(dāng)她質(zhì)疑時(shí)，傅教授難得生氣地詢問(wèn)她:“你先去看看別的家長(zhǎng)都為小孩做了什么，再來(lái)發(fā)表意見(jiàn)?！边@句臺(tái)詞不僅擊打在了傅太太心上，更擊打在無(wú)數(shù)做了父母的觀眾心上。如果不為孩子做點(diǎn)什么，等孩子長(zhǎng)大后要如何面對(duì)孩子的質(zhì)問(wèn)？當(dāng)然，導(dǎo)演依舊借助傅太太之口，說(shuō)出了小眾人群的觀點(diǎn)：在哪里讀書對(duì)孩子的影響并不大，最關(guān)鍵還是要看孩子自己。但正如傅太太之于傅教授，這種觀點(diǎn)太小眾，這種聲音太沒(méi)有力量了。

最后是傅教授面對(duì)現(xiàn)實(shí)的假性反抗。傅教授的行為正是普羅大眾尤其是一二線城市父母的真實(shí)寫照，他們折騰個(gè)不停，為孩子的小學(xué)、高中、大學(xué)擇校憂心不已，換學(xué)區(qū)房、報(bào)補(bǔ)習(xí)班、查出國(guó)資料。他們被現(xiàn)實(shí)裹挾著往前走。正如老導(dǎo)演吳永剛對(duì)電影真實(shí)問(wèn)題所發(fā)表過(guò)的見(jiàn)解:“真實(shí)并不等于藝術(shù)，但藝術(shù)卻必須真實(shí)，生活并不等于藝術(shù)，但藝術(shù)必須是生活?！北倦娪暗慕Y(jié)尾出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)性的反轉(zhuǎn)，導(dǎo)演設(shè)置了最具黑色幽默的一幕：買到30平方米的破舊學(xué)區(qū)房后，作為既得利益者的傅教授居然開(kāi)始反思：搶到了學(xué)區(qū)房真的能讓女兒快樂(lè)嗎？和女學(xué)生短暫的戀情真讓自己快樂(lè)了嗎？他決定與過(guò)往告別。但這種反思是虛偽的、暫時(shí)性的，是既得利益者對(duì)仍在苦苦掙扎的群體居高臨下的憐憫。得到了一切后，傅教授一臉開(kāi)心地開(kāi)著車，載著女兒聽(tīng)車載音樂(lè)

If

You

Are

Happy

，這時(shí)牛阿姨也打來(lái)電話報(bào)喜，他的生活洋溢著一派喜氣洋洋的氣氛。但此時(shí)中介打來(lái)了電話，支支吾吾地告訴他，他剛買的學(xué)區(qū)房因?yàn)檎咴蛞徊疬w，不再劃入重點(diǎn)小學(xué)學(xué)區(qū)房的范圍內(nèi)了。這個(gè)消息猶如晴天霹靂，一下劈開(kāi)了他虛偽的面紗。曾經(jīng)作為既得利益者，他只會(huì)嘴上反思，卻不會(huì)付諸行動(dòng)來(lái)改變大家為學(xué)區(qū)房奔波的現(xiàn)狀，但此刻，他又被變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)擊敗，因?yàn)殡y以扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)阻力而失去了學(xué)區(qū)房。

72小時(shí)的折騰后，一切又回到起點(diǎn)。跟片頭一樣的戰(zhàn)斗性的背景音樂(lè)再次響起，這次他會(huì)如何選擇呢？是再次尋找學(xué)區(qū)房，還是進(jìn)行真正的反思并為之付諸行動(dòng)？電影在結(jié)尾并沒(méi)有給出我們答案，畢竟這真的是一個(gè)艱難的選擇，不是導(dǎo)演所能決定的。導(dǎo)演所能努力做的，就是讓電影干預(yù)現(xiàn)實(shí)。像《我不是藥神》一樣，很多電影創(chuàng)作是抱著干預(yù)現(xiàn)實(shí)的期待的，但這部電影真的能干預(yù)現(xiàn)實(shí)嗎？導(dǎo)演已經(jīng)用這3處設(shè)置，盡可能讓更小眾的人群得以發(fā)聲，但在現(xiàn)實(shí)生活里，選擇還是要個(gè)人來(lái)做的。

結(jié) 語(yǔ)

這部電影的海報(bào)上書寫了6個(gè)大字：一切為了孩子。與之相對(duì)應(yīng)的一句話還有“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”，這些話影響了中國(guó)多少代人，甚至可以說(shuō)自從考試制度出現(xiàn)后，天下的父母和親人都在為孩子的教育而努力，孩子們也為了這樣的期待埋頭苦學(xué)，而現(xiàn)在追逐學(xué)區(qū)房的現(xiàn)象愈演愈烈，讓無(wú)數(shù)孩子和父母扛起了巨大的心理壓力與經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，讓溫文爾雅的人變得暴躁粗俗。但人類真正需要的東西是非常微少的，至少對(duì)于快樂(lè)而言，快樂(lè)應(yīng)該是最簡(jiǎn)單且最易達(dá)到的追求，那么面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們?cè)撊绾畏此?，又該如何作為呢？?dǎo)演用83個(gè)長(zhǎng)鏡頭刻畫了參與其中的人物形象，而我們作為觀眾，每一個(gè)人都是傅重，每一個(gè)人都負(fù)重而行，真正的答案在每一個(gè)人的心里。