摘要：石一楓的力量在于他的道德激情。他試圖以反諷的、戲謔的方式掩蓋這一過分嚴(yán)肅的激情。他擅長塑造人物，再挖掘出這些人物與時代的勾連關(guān)系。這種關(guān)系往往體現(xiàn)在人物的道德強度上。他討論了善與好的生活的關(guān)系、道德的相對性等問題，并覺察到對道德不加反省的追求有可能陷入僵化的危險。他認(rèn)為，只有認(rèn)真體會小說中的人物以及他們所面臨的道德選擇，同時考慮我們自身的道德境遇，才有可能重建詩性正義與道德共同體。

關(guān)健詞：石一楓;詩性正義;道德共同體

一個顯而易見的事實是，石一楓以其對時代生活的極具興味的注視正在成為我們這個時代越來越重要的作家。在討論他的小長篇《借命而生》的文章中，我曾這樣寫道：“石一楓是少數(shù)幾個對于當(dāng)代生活有著巴爾扎克式的好奇心的作家。當(dāng)代生活，于他而言，不只是在素材意義上而存在;準(zhǔn)確地說，當(dāng)代生活就是他的世界觀和方法論，他目不轉(zhuǎn)睛地注視著沸騰的當(dāng)代生活，仿佛一個歷史學(xué)家專注于某段歷史一樣，企望目睹一座海市蜃樓從奔流的波濤與迷蒙的霧氣中緩緩生成。他渴望在其中發(fā)現(xiàn)某種真理性的東西——它像微小的火焰，在一瞬間照亮紛亂，讓我們得以整理我們的生活?！盵1]時至今日，我仍然堅持這一判斷。事實上，對于我們這個時代而言，寫什么已經(jīng)遠(yuǎn)比怎么寫重要。當(dāng)時代正在發(fā)生深刻變化的時候，有的人執(zhí)著地去發(fā)現(xiàn)“房間里的大象”，而有的人傾盡全力去追逐飛螢。我們都同意，石一楓屬于前者;而分歧在于，這位時代的煉金術(shù)士究竟發(fā)現(xiàn)了怎樣的火焰，或者說，他是用怎樣的棱鏡觀察我們的時代。大多數(shù)時候，他被視為新文學(xué)社會問題小說的繼承者，人們贊賞他“以敢于直面的方式面對所遭遇的精神難題，并鮮明地表達(dá)了他們的情感立場和價值觀”，“構(gòu)成了當(dāng)下中國文學(xué)正在隆起的、敢于思考和擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)”[2]。我以為，石一楓的力量在于他的道德激情。許多時候，他試圖以反諷的、戲謔的方式掩蓋這一過分嚴(yán)肅的激情，但是，他畢竟不同于那些旨在“全面取消價值”的現(xiàn)代作家，道德感始終穩(wěn)穩(wěn)地停留在他的意識的核心，并如同悄然生長的藤蔓，延伸并覆蓋到他的創(chuàng)作中。

一、道德光譜中的人物

無論是否具備自覺意識，不同的作家往往側(cè)重于不同的方面，有的作家擅長講故事，有的作家將語言作為創(chuàng)作的核心追求，有的作家則看重文體本身。與當(dāng)下大部分作家不同的是，人物是石一楓的信條——“蕓蕓眾生，各有各的活法，并不是每個人物都對今天中國所處的時代有著那么強而有效的說明性，也不是每個人的命運都足以擊穿籠罩在世道人心之上的迷霧。從這個角度說，人的價值平等，但人物的文學(xué)價值又不平等?！薄巴ㄟ^塑造好一兩個人物，再挖掘出這些人物與時代的勾連關(guān)系?！盵3]石一楓強調(diào)的是他所塑造的人物與時代的關(guān)系，事實上，這種關(guān)系往往體現(xiàn)在人物的道德強度上。簡而言之，倘若將道德作為某種顯影試劑，石一楓筆下的人物大抵可以分為三類。

第一類是偽善者，或稱精致的利己主義者，以《營救麥克黃》中的黃蔚妮、《地球之眼》中的李牧光等人為代表?？瓷先?，他們大多是這個時代的有產(chǎn)者，有著光鮮亮麗的外表與精致豐裕的日常生活。在這個以金錢作為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)的時代，他們?nèi)玺~得水，游刃有余。他們真正關(guān)心的，是自己的舒適、地位、名聲、利益;他們絕不會做有損個人利益的事情，即使所有人都認(rèn)為這是必須而且正確的事情。在石一楓的小說中，這一類人物的亮相，往往伴隨著某一物品。比如，在《營救麥克黃》中，跟隨顏小莉的視線，我們還沒看清黃蔚妮的樣貌，首先映入眼簾的是一條斑斕的絲巾。絲巾這一女性飾物代替了黃蔚妮本身，某種程度上暗示了這一類人物身上的物質(zhì)性。伴隨著《地球之眼》中的李牧光一同出現(xiàn)的，是一只最新款式的“愛華”牌雙卡收錄機，打開來，傳出了“牛津腔”英語。收錄機表明李牧光家境富裕，而英語則暗示了他未來的去向。超越一般人的物質(zhì)占有是這一類人的標(biāo)配，也是他們隱而不彰的目的。無論怎么樣，偽善者給人的第一印象是和善的，是如沐春風(fēng)的。從一開始，黃蔚妮就是以顏小莉的護(hù)佑者的形象出現(xiàn)的，黃蔚妮為了她去跟人爭辯，力挺她，才讓顏小莉獲得了前臺的職位。這無疑讓顏小莉?qū)S蔚妮既感恩又崇拜，愿意盡力去讓她高興。在黃蔚妮的刻意經(jīng)營下，她與顏小莉達(dá)成了所謂的閨蜜關(guān)系。有生活閱歷的讀者一眼就看出，黃蔚妮之于顏小莉更像是上位者對下位者的施恩與收歸己用。同樣的，李牧光也顯得十分“平易近人”。他樂于跟同宿舍的同學(xué)們分享各種吃食，他的收錄機、臺式機、筆記本，大家是可以隨意使用的。而小說中的“我”，因為給他提供了一篇有償論文，竟然成了他兩肋插刀的朋友?！拔摇币惨驗榕c李牧光的友好關(guān)系，希望李牧光能給窮困潦倒的安小男提供幫助。

從黃蔚妮和李牧光身上，我們大抵能夠看出，某種程度上，偽善源于不平等;偽善建立在依附關(guān)系的基礎(chǔ)上;偽善總是指向欺騙性的操縱。石一楓小說的戲劇性來自對于偽善的揭露。在參加“救狗別動隊”過程中，關(guān)于卡車是否撞到了人，看上去親密無間的黃蔚妮與顏小莉產(chǎn)生了裂隙。隨著沖突的加劇，裂隙也在不斷擴大，直至成為無法跨越的深淵。作為讀者的我們毫不猶豫地站在了顏小莉這一邊，我們甚至像顏小莉那樣去質(zhì)問黃蔚妮：“你們對狗都可以飽含深情，為什么對人卻漠不關(guān)心？”殊不知，這根本不是一個你更關(guān)心人還是狗的問題。在偽善者眼里，狗并不具有獨立的生命屬性，狗是作為隸屬于她的物而存在的。因為，尋找狗的行動，與其說是為了尋找人類的親人和朋友，不如說是無法忍受自身的損失。 至于他人的生命、尊嚴(yán)、利益等，從來就不在偽善者的考慮之中。當(dāng)安小男有可能傷害到李牧光的經(jīng)濟利益時，李牧光頓時撕下了和善的面具，露出猙獰的面容。黃蔚妮的幾次變臉也可以作如是看。有意味的是，敘述者并不就此就占據(jù)道德的優(yōu)勢地位對他們進(jìn)行批判。相反，他總是在適當(dāng)?shù)臅r候讓我們洞悉偽善者自己的困境，甚至，他允許偽善者為自己辯護(hù)。在《營救麥克黃》中，貧窮如顏小莉無力為車禍承擔(dān)經(jīng)濟責(zé)任，她希望黃蔚妮等人能夠負(fù)起責(zé)任，畢竟，在她看來，這點錢對于他們來說根本不成為問題。沒有想到的是，這一要求被黃蔚妮堅決拒絕了。顏小莉?qū)⒅畾w結(jié)為“良知”問題。這樣的判斷雖然并不錯，但顯然有些粗糙了。對此，黃蔚妮有一番自我辯白——“良知這玩意兒也是有價碼的，而且對于每個人來說，標(biāo)價都不一樣。對于你來說無非是幾萬塊錢的事兒，但對于我來說，良知的價碼就要高得多，已經(jīng)不是區(qū)區(qū)一點兒醫(yī)藥費和賠償金的問題了。我在外企干了十多年，換了幾個公司，為了工作連婚都沒結(jié)，一步步地從小業(yè)務(wù)員干到了副總監(jiān)，完成這個項目之后馬上就要升總監(jiān)成為合伙人了——那么好，假如我如你所愿，在這個節(jié)骨眼兒站出來把這事兒扛了，而那家人又知道了我的背景、我的身份，他們會不會要求我負(fù)擔(dān)更多的責(zé)任？他們會不會到法院起訴我危險駕駛，到公安局舉報我肇事逃逸，再到網(wǎng)上去訴苦，煽動一群好事之徒來人肉我？而你也知道，咱們這種外資公司，從來都是看重社會形象的，如果真鬧到了那一步，我的事業(yè)不就完了嗎？這么高的價碼我也負(fù)擔(dān)不起啊?！盵4]黃蔚妮的這番話，讓顏小莉無言以對，也讓那個時而天真爛漫時而干練冷酷的城市白領(lǐng)消失了，取而代之的是一個既可憐又可恨的無法簡單進(jìn)行道德判斷的人物形象。我以為，石一楓想追問的是，偽善的社會根源究竟是什么？

第二類人物恰好位于道德光譜的適中的位置，以《世間已無陳金芳》中的趙小提、《地球之眼》中的莊博益等人為代表。石一楓將這一類人物戲稱為“文化騙子”或“文化混混兒”，認(rèn)為他們“認(rèn)清了自己是卑瑣本質(zhì)的犬儒主義者，缺點在于犬儒主義，優(yōu)點在于還知道什么叫是非美丑”[5]。既然是“文化騙子”，就意味著他們的身份大多是知識分子，經(jīng)過了20世紀(jì)八十年代以來現(xiàn)代主義的洗禮，他們并不相信崇高的意識形態(tài)客體，憤世嫉俗、玩世不恭，樂于同這個時代保持疏離與旁觀的態(tài)度。他總是處于自相矛盾的境地，總是在知與行之間分裂，既自利也利他。比如，《地球之眼》中的莊博益，他的人生軌跡就深刻反映了這一點。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，他清楚這一職業(yè)應(yīng)當(dāng)“記錄人生，改變社會”，或者說，“給寒冷者以溫暖，給絕望者以希望”?！暗@個觀念幾乎沒有實現(xiàn)過，在操作的過程中，我所做的無非是不停地退讓、妥協(xié)、諂媚，乃至于一個廟一個廟地拜菩薩，從那些頭面人物的手指頭縫兒里摳出一點項目經(jīng)費來，說白了和要飯也差不多?！币簿褪钦f，在這些以文化為職業(yè)的知識分子心中，他們不再相信觀念的力量，知識僅僅只是個人謀生的手段。因此，在某教育機構(gòu)撥了筆錢給他反映幾個近年來新建的“大學(xué)城”的風(fēng)貌，同“教育產(chǎn)業(yè)化”改革掛上關(guān)系，他的做法是，在語言上“極盡嘲弄之能事”，在行動上卻是“一扭臉就包了輛‘依維柯’攝像車，叫上組里幾個得力人手準(zhǔn)備動身”。作為一名知識分子，一方面，他否定為現(xiàn)行秩序唱贊歌的行為，另一方面，為了生計，他又迅速地投入這一行為之中。他將知與行的分裂歸因于外部條件的強大。這種強大體現(xiàn)為，對任何階層來說，金錢的獲取都成為首要的人生目標(biāo)。但是，他們也有自己的道德底線，在觸碰到底線的時候，他們奮起反抗，盡力保存自我與他人。就像《世間已無陳金芳》中的趙小提，他不能心安理得地接受陳金芳對他幫助牽線的酬勞，也無法坦然自若地將藝術(shù)視作交易的標(biāo)的，但是，當(dāng)陳金芳眾叛親離之時，只有他對困境中的陳金芳伸以援手并深深理解了陳金芳。某種意義上，石一楓小說之所以有趣恰是因為有這樣一類人的存在。他們大多充當(dāng)敘述者的角色——我們對于人性與世事的洞察大多來自于他們的指點，他們也不憚于讓我們知曉他們的內(nèi)心沖突;更重要的是，他們的道德感正是一個普通人的道德尺度——他們對世事的認(rèn)識與行動，恰如其分地讓我們這些普通人感到舒適。我們不會因為他們與世事同流合污而感到過分憤怒，也因為他們在關(guān)鍵時刻守住底線而感到欣慰。

位于石一楓小說道德光譜頂端的是這一類人，他們對于道德有極高的標(biāo)準(zhǔn)和追求，內(nèi)心深處有一把道德的尺子，用來衡量萬事萬物。遇到不道德的事件，他們奮起抗?fàn)帲械纳踔料萑肟駸崤c僵硬之中。他們可以被稱之為“毫不妥協(xié)的道德主義者”，《地球之眼》中的安小男、《特別能戰(zhàn)斗》中的苗秀華就是其代表。在《特別能戰(zhàn)斗》的前半部分，我們對苗秀華的感情是尊重大于厭憎的，原因在于，她固然有為了個人利益去“戰(zhàn)斗”的一面，同時，她還有公心?！八恢皇菫榱藗€人而戰(zhàn)斗，而且還為了許許多多和她一樣的普通人而戰(zhàn)斗?！蔽覀儗Α兜厍蛑邸分械陌残∧懈敲C然起敬。他是那種不通世故的天才，固執(zhí)地要為“道德問題”尋求一個讓自己安心的答案。與犬儒的知識分子不一樣，在個人利益與道德之間，安小男毫不猶豫選擇了后者。對于不道德的行為，他發(fā)自內(nèi)心地感到難受。因為不能與社會通行法則同流合污，他逐漸從天之驕子，漸漸滑落到生活的底層。

二、道德的辯難

這似乎已經(jīng)成為一種慣例——我們一向?qū)旱南胂笕绱素S沛，那些隱藏在幽暗深處不可名狀的惡、那些如泥漿般翻騰著腥臭的惡、那些在各類新聞報道中奪人眼球的惡被反復(fù)精心描繪，用來確證文學(xué)之深刻之復(fù)雜，然而，關(guān)于善的想象與書寫卻如此貧乏，作家們仿佛很難掙脫地心引力，在個體具體的境遇中體認(rèn)一種超越日常生活的善好?，F(xiàn)在，石一楓決心通過他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作討論時代的精神問題，他勢必不能回避道德問題，或者說，他需要反復(fù)求證，善好究竟意味著什么。毫不意外，石一楓仍然是通過小說人物來試圖回答這一問題。

在《心靈外史》中，石一楓塑造了一個以奉獻(xiàn)為人格核心的好人大姨媽王春娥。對于小說的敘述者楊麥而言，她是一個千真萬確的好人。在親生父母關(guān)系破裂，楊麥感覺被全世界拋棄的時候，大姨媽來到了他的生活中，把他從準(zhǔn)孤兒狀態(tài)中拯救出來。她真心關(guān)心他，不放棄他。就連楊麥的媽媽都覺得楊麥無所謂的時候，大姨媽斬釘截鐵地告訴他：“人只要活著，怎么能湊合？我不能眼睜睜地看著你比別人差一截。”對于楊麥的生長發(fā)育遲緩，大姨媽深覺得自己有責(zé)任。面對深信不疑的氣功大師和“寶貴”的接受大師發(fā)功的唯一機會時，大姨媽無私地奉獻(xiàn)給了“我”。在面對諸如此類的抉擇的時候，好人最先放棄的是自己。在利他和利己之間，好人會選擇利他。也只有好人讓我們深刻意識到，我們和他人其實是一體的。然而，自始至終，大姨媽也未能獲得好的生活。在中國社會轉(zhuǎn)型的幾十年，她幾乎趕上了每一個關(guān)口的變化，親身體驗了在每個重要變化發(fā)生之時生活的混沌、無序。在許許多多人通過變而變得更好的時候，她被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。每一次，她都努力想跟這個時代同步前進(jìn)，但只能是一次又一次的失望，直到陷入絕望。通過講述大姨媽一生的故事，石一楓追問的是，好人是否需要對不好的生活負(fù)責(zé)？事實上，大姨媽的每一個選擇，都無不讓人扼腕嘆息。她在剛一出場的時候，就是氣功大師的忠實信徒。當(dāng)還是孩子的楊麥都明明白白表示“不信這一套”時，大姨媽仍然執(zhí)迷不悟。而楊麥的父母，更是認(rèn)為大姨媽腦子壞掉了。到傳銷階段，楊麥歷經(jīng)千難萬險，在傳銷團(tuán)伙里臥底找到大姨媽，想要帶她逃離這一切的時候，大姨媽卻堅決不愿配合，甚至讓楊麥差點丟了性命。為什么對于顯而易見的事實，比如氣功、傳銷，大姨媽這個好人卻執(zhí)迷不悟呢？當(dāng)她全盤接受了她所相信的事情，她的頭腦再也無法接受相反觀點的質(zhì)疑。除了一根筋地在現(xiàn)有道路上狂飆突進(jìn)，她似乎沒有別的道路可以走了。

如果說，在《心靈外史》中，石一楓討論的是善與好的生活的關(guān)系問題，那么，到了《借命而生》，善的相對性的問題占據(jù)了他思考的中心?！昂萌恕痹凇督杳分蓄l繁出現(xiàn)。其中，杜湘東四次被不同的人表述為好人。考慮到杜湘東與姚斌彬、許文革是看守者與被看守者的關(guān)系，那么，姚斌彬和許文革在不同的場合分別指認(rèn)杜湘東是好人就頗有意味了。當(dāng)杜湘東約了一位法醫(yī)，給姚斌彬看手之后得知姚斌彬已經(jīng)成為殘疾之后，杜湘東出于各種考慮，并沒有讓姚斌彬知道真相，反而告訴他“沒大事，養(yǎng)養(yǎng)就好了”的時候，姚斌彬突然說：“您是個好人。”杜湘東在什么意義上被姚斌彬確認(rèn)為“好人”？是因為杜湘東并未像工廠里那些人一樣，對他們超出時代的探索不僅不予以理解，反而在不問緣由的情況下將他們定性為盜竊，還是因為杜湘東在履行管教的同時對他們施以人道主義的善意？或許兩者都有。杜湘東的善好，是人道主義意義上的。杜湘東對自己有職業(yè)要求，也有人道主義追求。他盡他所能地平等對待他人，哪怕對方是被他管教的犯人，在法律意義上是有瑕疵的人。

那么，姚斌彬和許文革是好人嗎？姚斌彬說這句話的時候，他已經(jīng)知道了他已然喪失了唯一可以依靠的邁入新時代的勞動能力。在命運向他顯示出猙獰面容的時刻，他居然還能接受杜湘東對他傷殘情況的隱瞞，并認(rèn)定杜湘東是個好人，這個“好”反而映襯出姚斌彬的善。他清楚了自己的處境，也清楚以杜湘東的能力不足以幫助他逃離此悲慘境地，所以他沒有對杜湘東過多要求，也不責(zé)備他隱瞞自己傷殘的事實，反而是對杜湘東顯露出來的善意表示感謝。此時的“好”，從人道主義的層面徑直上升神圣的層面。他能敏銳地發(fā)現(xiàn)善的行為，并承認(rèn)善的限度。所謂承認(rèn)善的限度的意思是，當(dāng)善與個人保存發(fā)生沖突的時候，承認(rèn)他人個人保存的優(yōu)先級。從這個意義上說，“好”就像一面鏡子，照出了杜湘東和姚斌彬、許文革靈魂深處的面容。追逃者和被追逃者之間，因為對彼此的關(guān)注，竟成為各自都不自知的知己。這或許是石一楓對被這個時代的道德境遇最重要的發(fā)現(xiàn)：道德不是孤立的、封閉的，此之善并不天然意味著彼之非善;恰恰相反，由于境遇不同，對于善好的體認(rèn)可能完全不同。正因為此，對于道德問題的求證是如此艱難，也如此魅力無窮。

從道德的相對性出發(fā)，石一楓敏銳地覺察到了道德僵化主義的危險。應(yīng)該說，《地球之眼》和《特別能戰(zhàn)斗》都集中討論了這一點。對于安小男來說，由于父親死于木秀于林的正直，道德問題從此成為他最大的精神疑難。他試圖求助于書本，但無濟于事。因為父親潛移默化的影響，他始終堅持按自己的本心，依照理想的道德原則行事。但是，正如這世間大多數(shù)的悲劇一樣，善好并不能保證好的生活。安小男的生存境況一再惡化，他從一個被矚目的天才，跌至朝不保夕的境地，需要充當(dāng)“槍手”來生存。這是多么悖謬的事情呵，一個拒絕成為惡的幫兇的人，最后竟然要靠欺騙為生。如果說，當(dāng)槍手是生存所迫，那么，到了技術(shù)時代，高速發(fā)展的技術(shù)某種程度上掩蓋不義。安小男欣然接受了李牧光提供的“遠(yuǎn)程監(jiān)控”的工作，并沒有考慮這個監(jiān)控與之前他拒絕的監(jiān)控他人隱私行為有什么實質(zhì)性的區(qū)別，可能是因為前者監(jiān)控的對象是具體的活生生的人，而后者監(jiān)控的對象只是物品吧。正是在監(jiān)控這一行為中，安小男發(fā)現(xiàn)了李牧光的秘密，并因此展開了調(diào)查。在石一楓的敘述中，安小男作為道德斗士的形象愈發(fā)清晰。他將人的道德問題作為生命最核心的問題，不斷求索;他因為中國人忘卻和拋棄道德而感到疼痛;他不肯為了生存問題而突破對于道德底線的堅守，哪怕這個時代大多人并不將道德作為人之為人的基石。在安小男堅持不懈的努力下，李牧光的秘密終于大白于天下，他甚至幫助莊博益的表妹擺脫了李牧光的斜坡?？瓷先?，這是一個利用技術(shù)戰(zhàn)勝腐敗的例子，是“螻蟻也能鉆過現(xiàn)實厚重的鎧甲縫隙，在最嫩的肉上狠狠地咬上一口”的故事，問題在于，結(jié)果正義是否可以忽略過程正義嗎？這顯然是一個無比棘手的問題，對于安小男而言，無論是從他所占據(jù)的社會位置，還是可以調(diào)用的社會資源來看，他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于李牧光的。如果不是通過安小男所擅長的技術(shù)手段，他根本沒有任何可能與李牧光對抗。但是，毫無限制地運用技術(shù)去監(jiān)控他人，最終的結(jié)果是每個人都毫不例外地處于被監(jiān)控之下。顯然，這是一個結(jié)果正義與過程正義發(fā)生沖突的故事。同樣的故事還發(fā)生在《營救麥克黃》中。顏小莉無法說服黃蔚妮和她的朋友們承擔(dān)起郁彩彩醫(yī)療費的責(zé)任。她想出的辦法是通過在網(wǎng)上發(fā)布虐待麥克黃的視頻來勒索這筆費用。石一楓交代了顏小莉的心理動因——“她為什么要那么做呢？黃蔚妮感到無法理喻但在顏小莉這里卻不難理解，那就是她突然涌起了強烈的懲罰欲望。她想要懲罰黃蔚妮，她認(rèn)為自己有資格懲罰黃蔚妮，她感到通過懲罰黃蔚妮，就能夠?qū)ε⒂舨什首龀鲥X以外的、某種道德意義上的補償。但她的預(yù)想實現(xiàn)了嗎？現(xiàn)在的顏小莉卻感到了茫然?；蛘哒f，她有什么權(quán)利決定該懲罰誰、該怎么懲罰？”[6]盡管，故事的發(fā)展告訴我們，顏小莉所謂的虐狗不過是一場視頻表演，并沒有真實發(fā)生，但是，通過某種并不那么道德的行為來懲罰不道德，是否符合道德呢？從這個意義上說，《地球之眼》與《營救麥克黃》其實是一個故事的不同講法。

即使出發(fā)點是善的，倘若使用不義的手段，也有可能墜入惡的深淵，《特別能戰(zhàn)斗》就完整描述了這一過程。在小說的前半部分，石一楓讓我們仔細(xì)觀察了道德斗士苗秀華。從根本上說，盡管性格迥異，遭遇也不大相同，但是，安小男、顏小莉和苗秀華是一個譜系中的人物。他們對道德有一種執(zhí)念，并盡最大努力去堅守這一執(zhí)念。石一楓讓我們看到了他們不得不如此的原因，總的來說，是不道德的現(xiàn)實逼迫他們不得不為道德而戰(zhàn)斗。因此，我們對他們充滿了理解與敬意。然而，到了《特別能戰(zhàn)斗》的后半部分，我們對苗秀華的態(tài)度漸漸發(fā)生了變化。“她的戰(zhàn)斗性格本身就源于惡劣的社會環(huán)境，她只信任戰(zhàn)斗（ 其實就是強權(quán)） 的力量，而不相信有理性的妥協(xié)和制度對人性的合理約束?！盵7]在凝視深淵的過程中，苗秀華自己也成了深淵的一部分。正是在對于善好的過程、通過令人厭惡的手段追求善所可能達(dá)至的結(jié)果的反復(fù)辯難過程中，石一楓逼近了我們這個時代的道德問題。從這個意義上說，石一楓不是那一類聲嘶力竭的道德控訴者，也不是淺薄的道德頌揚者，他似乎認(rèn)為，只有我們認(rèn)真體會小說中的人物以及他們所面臨的道德選擇，同時考慮我們自身的道德境遇，才有可能塑造“好的生活”。

三、道德的政治經(jīng)濟學(xué)根源

在進(jìn)行以上討論的過程中，我們很容易形成一個錯覺，即道德是一個自在自為的領(lǐng)域，是完全依憑個人修養(yǎng)的事情，其存在僅僅與個人相關(guān)。石一楓意識到，將道德問題與整體性的人類生活割裂開來，無助于我們對道德問題的深入理解，相反，只會畫地為牢，使道德成為無源之水。通過一個個人物，他追問的是，造成今天道德困境的根源是什么？如果將石一楓的所有小說看成是一個“大文本”，我們就會發(fā)現(xiàn)，在他的小說中，幾乎都有一個不義的經(jīng)濟事件。這一事件是推倒多米諾骨牌的第一張牌，也是道德困境的根本原因。

在《世間已無陳金芳》中，陳金芳起高樓、宴賓客，在藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的錦繡泡沫中渾然不知今朝何時。但是，導(dǎo)致這一切迅速崩塌的關(guān)鍵性事件卻是一項經(jīng)濟欺詐案件。起因是b哥聚攏了一些游資，到江蘇控股了一個中等規(guī)模的市屬企業(yè)，并放出風(fēng)聲，號稱將其從塑料制品轉(zhuǎn)型為太陽能光伏產(chǎn)業(yè);利用這個噱頭，最終目的是拉到更多的銀行貸款和風(fēng)險投資，從金融領(lǐng)域套取暴利。恰逢此時，陳金芳非法募集了大量拆遷款，她對鄉(xiāng)親們許以高額利息，迫切希望尋找投資渠道，獲取高額回報，以填補揮霍造成的窟窿。這也是為什么陳金芳費盡心力，請趙小提搭上b哥這條船的原因。誰知道，歐盟突然啟動了對我國太陽能產(chǎn)業(yè)的“雙返”調(diào)查。消息一出，銀行和風(fēng)險投資紛紛逃離，陳金芳借貸來的資金由此打了水漂。從這個意義上說，陳金芳跌宕起伏的故事，其實是全球化金融產(chǎn)業(yè)運作過程中一滴轉(zhuǎn)瞬即逝的水珠。

在《地球之眼》中，通過監(jiān)控，安小男意外得知了李牧光以玩具流通公司作為手套，將他父親從國有企業(yè)中非法積累的不義之財運送到海外的事實，偏偏李牧光還不收手，試圖用這筆錢跟當(dāng)?shù)卣献?，拆掉民房，一小部分用來建科技產(chǎn)業(yè)園，其余的都蓋成商品樓，進(jìn)一步在房地產(chǎn)市場圈錢。這一當(dāng)下屢見不鮮的經(jīng)濟事件嚴(yán)重?fù)p害了底層工人的利益。安小男奮起反抗，才有了將李牧光錢財來路公之于眾的行為。也就是說，促使安小男堅決維護(hù)道德的有兩個經(jīng)濟事件，一是國有企業(yè)被蠶食，轉(zhuǎn)化為個人財富，二是以發(fā)展為名，借房地產(chǎn)市場獲得暴利。這樣的故事如此頻繁地發(fā)生在我們的時代，已然令我們灰心喪氣到失去反抗的信心。同樣的故事還發(fā)生在石一楓的新作《漂洋過海來送你》中。黃耶魯?shù)母赣H之所以要急匆匆跑到美國，也是因為他以b哥、李牧光相同的手法，打著高科技的名義騙取政府信任，再利用傀儡公司炒地皮、吸收投資，套取了大量資金，最后在資金鏈斷裂之后金蟬脫殼。而那豆和陰晴的親人們，卻處于被掠奪的境地。

這個在新聞報道里層出不窮，在我們的日常生活里一次次掀起滔天巨浪，然后又消失于無形的故事，才是石一楓討論今天人們道德境遇的根本出發(fā)點。他有意通過種種方式，讓掠奪者和被掠奪者狹路相逢，讓他們吐露自己的心聲，同時也為自己辯護(hù)。那么，對于那些強取豪奪者而言，他們可曾有一兩分愧疚，可曾意識到自己的責(zé)任了嗎？b哥用輕蔑的語氣說陳金芳：“我已經(jīng)看出她沒什么錢了，東拼西湊能拿出來的，統(tǒng)共也就那么一千來萬，而她竟然想要把這些老本兒全都押進(jìn)去。你知道，這種投機生意的風(fēng)險很大，從坐莊的到跟莊的，沒人把身家性命全扔里面，大家用的都是閑錢。虧了就傷元氣的人，說白了根本不配跟著我們玩兒。”[8] 在b哥那里，清晰地劃出了“我們”和“他們”的界限?！拔覀儭笔悄切┩ㄟ^各種手段，獲得了金錢，因而也居于優(yōu)勢地位;而“他們”，哪怕舉全家之力，也是不配玩這種資本游戲的?！拔覀儭辈⒉挥X得對“他們”負(fù)有什么責(zé)任，也完全不愿意在力所能及的情況下向“他們”伸出援手?？墒?，“我們”和“他們”真的如此各不相干嗎？石一楓借《地球之眼》中的莊博益之口表示反對，“如果這個世界的運行規(guī)則就是零和游戲，那么混得好也許還真是有罪的。就像墻角里只有一撮面包屑，胖老鼠吃了，瘦老鼠只能眼巴巴地看著;還像這兩只老鼠只夠一只貓?zhí)铒柖亲拥?，黑貓吃了，白貓便只能餓肚子?！盵9]

石一楓發(fā)現(xiàn)，隨著市場經(jīng)濟在中國的全面展開，人們?nèi)找嫔钤趶?fù)雜分工與自由競爭的社會環(huán)境中，個體的思想、情感與行為無不建立在個人利益的基礎(chǔ)上，原有的道德關(guān)系被沖擊得支離破碎。更加雪上加霜的是，不盡合理的分配制度，給了某些人以可乘之機。從這個意義上說，石一楓幾乎全部有分量的小說，都批判了經(jīng)濟學(xué)功利主義對于人的豐富性和復(fù)雜性的抹殺，他呼吁我們，在一個制度性不平等的世界中觀察、體驗他人的不幸與渴望、尊嚴(yán)與抗?fàn)?。正是在不斷代入與移情的過程中，我們才有可能重建詩性正義與道德共同體。這條路是如此漫長，但值得走下去。

[注釋]

[1] 岳雯：《“那條漆黑的路走到了頭”——讀石一楓〈借命而生〉》，《揚子江評論》，2018年第2期。

[2] 孟繁華：《當(dāng)下中國文學(xué)的一個新方向——從石一楓的小說創(chuàng)作看當(dāng)下文學(xué)的新變》，《文學(xué)評論》，2017年第4期。

[3] [8]石一楓：《世間已無陳金芳》，北京十月文藝出版社2016年版，第233—234頁、第73頁。

[4][6] 石一楓：《營救麥克黃》，《特別能戰(zhàn)斗》，北京十月文藝出版社2017年版，第220頁、第238頁。

[5] 石一楓： 《關(guān)于兩篇小說的想法》，《文藝報》，2016年3月25 日。

[7] 王晴飛：《頑主·幫閑·圣徒——論石一楓的小說世界》，《當(dāng)代作家評論》，2017年第3期。

[9] 石一楓：《地球之眼》，《世間已無陳金芳》，北京十月文藝出版社2016年版，第159頁。

本文系北京市文聯(lián)2021年度簽約評論家項目成果。

作者單位：中國作家協(xié)會創(chuàng)研部