張欣
摘要:改革開放以來,都市文學(xué)發(fā)展迅速,都市女性也展示了新的精神姿態(tài)。我近期創(chuàng)作的幾部小說,塑造了蘇而已、武翩翩和媵納蜜等女性形象。我塑造這些都市女性,意在對現(xiàn)代都市女性的精神世界有所探索和思考。
關(guān)鍵詞:都市;女性;現(xiàn)代
近年來,都市文學(xué)的迅猛發(fā)展有目共睹。來自不同機(jī)構(gòu)鋪天蓋地的各種書單里,描寫都市生活的作品占據(jù)了很大的篇幅。自改革開放以來,都市化進(jìn)程應(yīng)該比我們想象的還要快,還要徹底,這使都市文學(xué)的讀者越來越多,甚至農(nóng)民工的孩子對鄉(xiāng)村生活也開始陌生,這些因素都是都市文學(xué)繁榮的基礎(chǔ)。
寫都市,自然離不開塑造都市女性群體,這其中也有一個演變的過程。以往比較完美的都市女性形象還是存有濃厚的“鄉(xiāng)土氣息”,簡而言之就是農(nóng)業(yè)化標(biāo)準(zhǔn):比如非常認(rèn)可自身的附屬性,愿意做男人背后的支持者,不需要存在感,逆來順受,忍辱負(fù)重,犧牲自己默默成全一大家子人,也就是“劉慧芳”式的好女人形象。
改革開放以來的女性形象開始豐富起來,有張揚個性主動追求幸福的女孩,也有潑辣能干的女強(qiáng)人,還有工于心計的綠茶婊或者直接就是蛇蝎美人。但是比較被大眾認(rèn)可的女性形象仍舊帶有濃重的男性視角,尤其是男作家筆下的理想女性仍舊是:你打架我給你搬磚,你缺錢就拿我的存折和房本,名份我根本不要就是緊隨其后天涯海角。總之就是頂天立地、無私無畏的形象。請問這真實嗎,當(dāng)然不。
但是文學(xué)的真實和生活的真實本來就是兩回事。這里代表的只是一種傾向,是一種固化的模式。在這里我想通過三個女性形象的塑造,講一下我對這一問題的思考。她們是《狐步殺》里的蘇而已,《黎曼猜想》里的武翩翩和《千萬與春住》里的媵納蜜。她們共同的特點都是“不完美”女性。而我希望用形象思維讓更多的讀者感受到女性的自我認(rèn)知、自我批判和自我成長,以結(jié)束我們自己以及大眾對女性的夢幻期待。
一、蘇而已:千瘡百孔的“高潔女神”
蘇而已是《狐步殺》里比較重要的女性形象。蘇而已的出身雖然算不上富二代,但是家境殷實,自身的條件也不錯而且有才華,相愛的男朋友更是才華橫溢兼志同道合,怎么看都是正在開啟的美好人生。然而這一切隨著蘇而已父親的破產(chǎn)戛然而止。首先是她到達(dá)法國留學(xué)時發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,在異國他鄉(xiāng)生孩子本來就是一件不靠譜的事。其次就是父親打長途電話告訴她家族生意破產(chǎn)了,不會再給她匯錢了,卻又叫她不要回國。萬般無奈的蘇而已在國外混得可想而知,后來回到國內(nèi),父親四處躲債不知所蹤,母親體弱多?。ㄋ彩且虼吮黄然貒疹櫮赣H),孩子還小,一個有才華有夢想的女生立刻變成為生計奔忙的俗人。蘇而已不僅做電商賣童裝還兼職做代駕,她也知道自己的前男友混得風(fēng)生水起,但是前男友已經(jīng)結(jié)婚所以她選擇回避。即使后來她碰上了喜歡她的年輕警察周槐序,條件好得沒朋友,同樣因為各種原因她也沒有選擇奮不顧身。
我為什么要塑造這樣一個人物呢?就是因為時代發(fā)展到今天,對于女性的固化認(rèn)識并沒有多少進(jìn)步。社會對女性的要求仍舊是純潔、善良、溫柔、懂事。只有這樣的女性才會有好的結(jié)果。這一類的描述其實是給女性無情地洗腦,使其的所作所為自弱化、低幼化,依附性強(qiáng),以為只要瑪麗蘇就能實現(xiàn)霸道總裁愛上我的荒唐夢想。這樣的女性常常在現(xiàn)實生活中一敗涂地。
蘇而已雖然是未婚媽媽,又因為家道中落沒有走上所謂的成功之路,如同千千萬萬年輕的時候有才華有野心有夢想?yún)s因種種原因成為了“小石子女生”一樣,為了過上平凡的生活費盡心力??墒羌词谷绱怂]有向現(xiàn)實低頭,起先是沒有介入到前男友的生活中去,之后也沒有死死抓住喜歡她的優(yōu)質(zhì)男生。她不是不需要幸福而是對自己有要求,有做獨立女性的意識,就是內(nèi)心驕傲有堅強(qiáng)的意志。這樣的女人就是不成功也是有魅力的。
所謂小說,無論深淺都會有價值觀的輸出,一般意義上的女性楷模都是以隱忍為主,大家也覺得這才是好女人的標(biāo)準(zhǔn)。但其實我覺得自強(qiáng)自立之外并非只能走傳統(tǒng)女性這一條路,而且也不見得堅持自我的女人就沒有人喜歡。盡管我承認(rèn)這個人物還是有些理想化,不過我非常不認(rèn)可這個時代還叫女孩子去參加“女德班”還用男性視角去塑造她們。這就是退步。也是蘇而已這個形象有意義的地方。
二、武翩翩:情感迷失后的“伏地魔”
《黎曼猜想》里武翩翩這個形象雖然有著許多不當(dāng)之處而且也是一個比較庸俗的女人,但是我還是把她當(dāng)作一個正面人物來寫的。所謂正面人物不是她的行為正確,而是對她充滿感情,這樣的書寫有可能更加貼近生活。武翩翩年輕的時候很漂亮,重要的是出身好,有干部家庭這個背景,也有自己喜歡的男朋友。但是她后來的婆婆橫刀奪愛,讓她嫁入自己的家中,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她跟普通的小市民沒有什么兩樣。在兒子意外過世之后,婆婆更是無限悔婚,展開了兩個女人之間的戰(zhàn)爭。
武翩翩身上還有一個顯著的標(biāo)識就是“扶弟”,總想把好處往娘家撈。在這方面她是毫無原則的,這也是婆媳大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。
為什么說武翩翩是一位正面人物呢,因為她俗氣但是并不特別自私,丈夫在世的時候有英雄主義情結(jié),喜歡風(fēng)云人物的人設(shè),那么那些具體而又辛苦的事情都是武翩翩來完成的,她有吃苦耐勞勤奮工作的一面,同時又有嫌貧愛富、重男輕女、嫉妒心重的毛病,從而令自己的人生非常不快樂。武翩翩當(dāng)初選擇了自己不愛但是條件好的結(jié)婚對象,這也是她悲劇人生的開始,即使她百般呵護(hù)的娘家人又有誰是真心關(guān)心她的呢,她的能干變成娘家人無限索取的一個正當(dāng)理由。
加上婆婆認(rèn)定自己兒子的早逝有她疏于關(guān)心的原因,由此怨恨叢生,決定把她從家族生意里清除掉,這便讓她腹背受敵身心俱疲最終一病不起。當(dāng)然武翩翩本身也是有很大問題的,尤其是她的自以為是。這個缺點也是許多女性容易犯的毛病。我常常覺得一本書對于讀者的影響并非全部是正面人物起作用,有時候反而是那些“不完美受害者”更能發(fā)人深省。
三、媵納蜜:急于改變命運的“偏執(zhí)狂”
在《千萬與春住》里,媵納蜜的人生底色就是不甘心。她像所有好強(qiáng)的女人那樣堅定地相信自己的個人力量并且將其發(fā)揮到極致。幾乎所有讀過這本書的人對于媵納蜜的所作所為都認(rèn)為“絕不可能”,因為她的人設(shè)已經(jīng)超出了大家的想象。也可以說這本書就是和大家一起分析她為什么會這么做。她選擇了一個時機(jī)對換了朋友的孩子,為的是把自己的孩子送到她認(rèn)為的遍地黃金的美國。
從經(jīng)驗的角度說,小說最重要的特色是共情能力,但是在媵納蜜身上我們完全沒有辦法跟她共情,對于讀者來說反而是一個閱讀經(jīng)驗的挑戰(zhàn)。就是這樣一個惡毒的女人我們怎么去理解她。小說從找到了一個被拐孩子開始慢慢揭示出事件背后的巨大隱情,隨著這個人物的深入描寫我們可以一點一滴感受到媵納蜜內(nèi)心深處的煎熬,一種揮之不去的悲劇感籠罩在這個人物的頭頂,直到最后她說出自己是一個天生的破壞者。然而即使拼盡全力,媵納蜜似乎達(dá)到了她的個人目標(biāo),她從貧窮變?yōu)楦挥锌瓷先ナ侨松A家,但是在精神世界里卻一無所有,親情愛情友情全部離她遠(yuǎn)去,那么她努力的意義何在。也就是說女性如果只知道簡單意義上的自立自強(qiáng)并不見得會改變自己的命運,而小說中的人物身上肯定有復(fù)雜性多面性,為新女性的創(chuàng)作提供了空間。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)媵納蜜身上居然有自己的影子是會受到震動的,會對自己的價值觀提出叩問,這也才是一位女性人物身上的現(xiàn)代性。那就是我們偏執(zhí)地希望改變命運是否會得到真正的心靈寧靜。
為什么選擇這樣的三位女性形象書寫與刻畫,就是相對傳統(tǒng)而言,現(xiàn)實生活中的女性形象已經(jīng)不再單一和扁平,如果文學(xué)作品中的女性依舊是簡單的悲苦、貧窮、依附或者生活在男人的陰影里,都有一種陳舊感,也沒有現(xiàn)代性可言,即使是娜拉式的女性如今也不可避免地成為套路,面對豪放之后的人生道路無限茫然根本經(jīng)不起追問。所以我的寫作只是一種探索,就是在物欲橫流的今天,都市里那些匆匆行走面色漠然的女性,她們的內(nèi)心到底在想什么,她們真如所表現(xiàn)出來的那么堅強(qiáng)嗎,還是內(nèi)心深處有著從未被理解的孤獨與寂寞。尤其是女性的自我解剖、思考和救贖還有很長的路要走。
我的體會是,都市文學(xué)中的女性形象不在于完美,而在于她是否能成為一面鏡子,讓我們看到自己身上難以跨越的局限性,這無疑是痛苦的,可是沒有痛苦就沒有文學(xué),也就沒有文學(xué)的進(jìn)步。
作者單位:廣州市作家協(xié)會
粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論2021年5期