時空體視域中《果園城記》的精神還鄉(xiāng)

王亞琪

（天津大學馮驥才文學藝術(shù)研究院 天津 300072）

故鄉(xiāng)是中國現(xiàn)代作家筆下一個重要的表現(xiàn)主題，師陀透過果園城，寫到他對小城、故鄉(xiāng)、社會的復雜感情，突破重圍的逃逸沖動和在外飄蕩的負重前行。果園城是20世紀初那個喧囂躁動、走向現(xiàn)代的中國土地上不被注意的一隅，而師陀憑著記憶與想象，架構(gòu)出多個側(cè)重不同的意義空間，它們之間潛在的互文與對話，表現(xiàn)出師陀對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)的隱秘的愛與恨，并構(gòu)造出一個不斷向傳統(tǒng)詩意告別的鄉(xiāng)土世界。

一、情感化的田園自然空間——果園城與上海的時空對照

“一切景語皆情語”，師陀擅長用細膩的筆觸描寫那些一草一木，充滿細節(jié)美和生動感，他善于運用擬人、想象、感覺描寫和景深描摹等手法，描繪鄉(xiāng)村那些暖色調(diào)的景色，自然的客觀景物與久別還鄉(xiāng)的懷念之情融合在一起，使田園牧歌式的背景也進入了還鄉(xiāng)的視域，如“太陽正從天際從果園城外的平原上升起來；空氣是溫柔潮濕，無比的清新；露珠在掛著秋毫、在散布著香氣的草葉間閃爍”。這些景色同時印刻著師陀對過去時光中鄉(xiāng)村景色的深厚感情，強調(diào)“過去”這一向后指的時間性，是因為師陀寫下這些詩意的文字時，并不在他童年生長于斯的小鎮(zhèn)，而正處在抗戰(zhàn)時期的封閉的孤島——都市上海。

上海與果園城之間存在著差異性的對照。師陀筆下對鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)風景的懷戀發(fā)生在“不在場”的都市空間里，一個充滿現(xiàn)代性的都市與成長于中國小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的中國現(xiàn)代作家之間的“不協(xié)調(diào)”，極大地推動和催生了現(xiàn)代文學中的鄉(xiāng)土文學類型。李歐梵的《摩登上海》曾對戰(zhàn)前上海五光十色的現(xiàn)代生活做過考察，上海作為當時中國最為現(xiàn)代化的大都市奉行直線性的進化論時間觀，對“鄉(xiāng)下人”來說充滿種種“震驚”的都市體驗，而抗戰(zhàn)時期的封鎖，也使上海成為時間和空間意義上的孤島。

師陀當時從北平來到上海，七七事變爆發(fā)，戰(zhàn)爭接連開始，他后來自己這樣描述“我自己也不知道這些日子都是怎么樣混過去活過來的。民國二十七年九月間，我在一間像棺材的小屋里寫下本書頭一篇‘果園城’。這也并非忽然想起來要踐約……只是心懷亡國奴之牢愁，而又身無長技足以別謀生路，無聊之極，偶然拈弄筆墨消遣罷了。第二年——民國二十八年更困難了，我搬進一間更小，更像棺材，我稱之為‘餓夫墓’，也就是現(xiàn)在的‘舍下’的小屋。就在這‘墓’里，重新拾起‘果園城記’……”[1]可見“果園城記”這些小說創(chuàng)作的斷斷續(xù)續(xù)，和當時師陀在上海生活的困頓與不如意有關(guān)，而正是在離鄉(xiāng)的背景下，經(jīng)過對現(xiàn)代化的大都市北平、上海的城市空間的體驗，引發(fā)了師陀對農(nóng)業(yè)時代鄉(xiāng)村小城的懷念。

懷念的不僅是空間，還包含著過去的時間形式。師陀傾注大量筆墨來反復提及和表現(xiàn)果園城那凝滯、往復循環(huán)的時間，如“……四周圍是一片漠然的荒寂。時間在這里猶如在太古羊齒植物的叢林中一樣是不存在的”，這種對小城里過去的時間觀念特點的敏銳察覺，無疑是在與都市的線性時間觀的對照下實現(xiàn)的，也暗含著作者對田園牧歌式的生活的懷念，暗示著由聲光化電和大量現(xiàn)代化商品、交通、建筑等組成的“都市風景線”對自然風景的遮蔽與喪失，也因此引起來自鄉(xiāng)土世界的師陀對曾經(jīng)不甚在意的田園風光的關(guān)注。

師陀用抒情的筆調(diào)描繪果園城的天空、山川、河流、植物和動物，“布點式”的寫景法建構(gòu)出一個田園牧歌式的古老小城形象。與自然風景空間相映照的，卻是那些令人憤懣、哀傷，布滿蔭翳的人事，反映出師陀內(nèi)心交織著留戀與痛苦的矛盾的情感結(jié)構(gòu)。這兩種相異的感情以不同空間的書寫貫穿，顯示出《果園城記》思想與敘述上的復雜與深刻。

二、凝滯化的社會空間——時間的空間化

從地理形態(tài)上看，果園城很小，有一個小車站，一座塔，一家小郵局，“此外這里還有一所中學，兩所小學，一個詩社，三個善堂，一家糟坊，一家兼賣金雞納霜的中藥鋪，一家管鑲牙的照相館，兩個也許四個豆腐作坊；它沒有電燈，沒有工廠，沒有像樣的商店”。這種基本可以自給自足的小城生活，為小城居民傾向于封閉自足的生活方式和心理結(jié)構(gòu)的形成和固化埋下了外因。師陀敏銳地關(guān)注到果園城中的男性和女性形象多數(shù)都與這個小城一樣凝滯。

果園城人的活動范圍大部分局限在城內(nèi)，“傲骨”、孟安卿、胡鳳梧等人則經(jīng)歷了離鄉(xiāng)返鄉(xiāng)的過程。他們有的打心底里安于和果園城步調(diào)節(jié)奏一致的生活，滿足于在果園城規(guī)律、安穩(wěn)的日常生活和生命軌跡?！安话卜帧钡哪行詡儎t有的通過讀書逃離果園城卻又失意而回，有的完全離開果園城，追求革命。果園城的女性和男性一樣，有的去大城市上過學但最終又回到了果園城，有的則通過革命和婚姻最終離開。師陀不僅寫果園城的年輕女性們受限的行動和活動范圍，而且試著打開她們那些看起來“不動聲色”、隱秘的內(nèi)心空間。

時間的流逝和變化更多地體現(xiàn)在人物活動的固定不變的空間場所和行動軌跡之中，具體的時間并不重要，人們按著時間在他們身上遺留下的生活習慣和模式重復度日。果園城的“時間同空間保持一種特殊的關(guān)系：生活及其事件對地點的一種固有的附著性、黏合性”[2]，因此其有限穩(wěn)定的空間不需要也不會產(chǎn)生復雜的事情。鬼爺、葛天民每天的日程是固定的，說書人、賣油的和郵差先生每天都履行著各自的職責。女人們的生活更是無聊，孟林太太每天瞌睡，素姑每天繡花，油三妹每天往返家和學校的生活，老員外女兒每天樓上的生活，胡鳳英成為妓女后的日子等，都在無盡的重復中走向生命的死氣沉沉和麻木。孟林太太家“那放在妝臺上的老座鐘——你早該想到，這人家其實用不著時鐘——人家忘記把它的發(fā)條開上，它不知幾時就停擺了”，時鐘本是時間的象征，而停擺的時鐘是凝滯的時間的象征，停擺意味著對時間的否定，襯托出虛無的空間——老舊的家宅和人物空洞的精神世界。

三、超越與現(xiàn)實的傳說空間——時空的置換與反諷

《果園城記》中的多篇小說還形成了一個基于歷史、傳說和現(xiàn)實見聞之上的虛實空間，主要集中于《阿嚏》《塔》《說書人》等。這些傳說故事因為建構(gòu)在過去與當下的時空交替之中而意義凸顯，它們并非那些“真正意義上”的來自過去的傳說和歷史，師陀通過時空的置換，讓那些“歷史的傳說”搖身一變成為“當下的傳說”，以反諷的手法揭開那些發(fā)生在果園城中的蔭翳和暗影，同時表達他對果園城的憤懣與憎惡，同情和悲哀。

《阿嚏》寫的是果園城黑龍?zhí)独锏乃戆⑻绲膫髡f，水鬼和果園城里現(xiàn)實中的人們逐漸有了交集。相傳曾經(jīng)一個漁夫睡醒后發(fā)現(xiàn)水鬼阿嚏在船頭上睡得香甜，十分生氣地踹了阿嚏一腳。阿嚏罵漁夫說他兒子不過是個舉人，漁夫卻狂喜起來，最后“發(fā)狂了”。后來人竭力替阿嚏渲染更多的果園城事跡，阿嚏最終變成了所謂的“箭垛式”形象?！鞍⑻缡且徊糠止麍@城人的代表人物”，他是當時果園城人們生活景況的現(xiàn)實反映。不論是鮮明的等級秩序觀念，發(fā)瘋地想要科舉高中的愿望，還是貪財?shù)呢斨?，落魄的秀才，這些都是果園城滯后黑暗的一面。

《塔》里敘述了兩個關(guān)于果園城塔的傳說，最初這個塔只是“從神仙的繡袍里落下來的”，后來卻借葛天民之口，道出了更為詳細的細節(jié)。當時西王母開過宴會，那個糊涂仙人喝得爛醉，在酒席上聲稱他治理下的人民都是好人，遵守倫常，安居樂業(yè)。在回來的路上他卻被果園城的現(xiàn)狀驚呆了，看到“在下面衙門里，一個紳士正和縣官策劃怎樣將應(yīng)該判處死刑的人釋放，另外拿完全無辜的人來抵罪；在一個屋頂下面有個父親正和流氓商議賣他兒子的老婆；在第二個屋頂下面，有個地主正為著遺產(chǎn)在想方法謀殺他的兄弟；在第三個屋頂下面，有個老實人將別人的驢子吊起來，不讓它吃草……”仙人看到的是果園城種種的犯罪現(xiàn)場，傳統(tǒng)倫理道德的喪失令人觸目驚心、毛骨悚然。師陀假借葛天民對塔的傳說的闡釋大發(fā)一通“牢騷”，無疑是對那個看似光明安寧的果園城的極大反諷。

第二個關(guān)于塔的傳說發(fā)生在老員外的女兒身上，她躲在繡閣很少下來，有一天覺得氣悶，讓丫鬟打開了后面臨街的樓窗，她臨窗站了很久，后來就病倒了。所有的藥石都不管用，她大笑號哭，以致瘋癲。這個情節(jié)很容易讓人聯(lián)想到古代故事里后花園佳人才子故事的現(xiàn)代悲劇翻版。女孩從打開的窗戶里看見了外面的世界，最后瘋狂，這中間留下了一個敘述空白。后來老員外讓女兒受了許多迷信的苦，女兒最終在一天夜里從臨街的樓窗跳下去自殺了，這又是一幅不忍直視的悲慘圖景。

《說書人》則主要借助果園城說書人的人生境遇，對照他說的書帶給人的想象世界，書寫說書人悲慘的命運和果園城人情的冷漠。最終說書人死了，被人毫不關(guān)心地用一卷蘆席草草地埋到了亂葬崗，還要承受他們的嘲諷。師陀借“我”之口，贊美說書人高尚的職業(yè)，飽含激情地稱贊他：“你給了人多少幻想，將人的心靈引的多么遠?你也曾想到這一層，你向這個沉悶的世界吹進一股生氣，在人類的平凡生活中，你另外創(chuàng)造一個世人永不可企及的，一個俠義勇敢的天地嗎？”果園城單調(diào)冷漠的世界和傳說中的俠義勇敢的世界的對照，沖擊著“我”的心靈，失望與激情的沖撞暗含著超越現(xiàn)實果園城的強烈欲望。

四、糾纏的回憶與當下——城市與現(xiàn)代性的失落

通過對果園城諸種空間形態(tài)的探察，一個現(xiàn)代中國小城鎮(zhèn)復雜模糊的面貌逐漸清晰起來，同時清晰起來的還有“回憶的詩學”與“現(xiàn)實的苦悶”在師陀內(nèi)心難以紓解的沖突。“果園城，聽起來是個多么動人的名字，可又是個有多少痛苦的地方??！”它并不是一個無憂無慮原始的田園牧歌式的中亞細亞小城，美麗的鄉(xiāng)村風景中暗含著20世紀初中國社會的種種不幸和悲哀?？箲?zhàn)時期被圍困在孤島上海中的師陀，也借由斷斷續(xù)續(xù)的創(chuàng)作，表達了對當時黑暗中國的過去、當下和未來走向的懷疑與憂慮。通過對保持著傳統(tǒng)生活形態(tài)的果園城的描寫，師陀完成了一種雙向的批判，它既指向代表過去的果園城的舊世界，同時指向面向未來的動蕩變革中的中國社會，以果園城為代表的傳統(tǒng)已然積弊重重，而現(xiàn)代城市文明卻依舊帶來無休止的戰(zhàn)爭、革命、欺騙、墮落。過去的正在失去，代表未來的卻令人失望。

師陀的另外幾部小說如《結(jié)婚》《馬蘭》也都反映了城市文明對人的異化和作者深深的失落之情。傳統(tǒng)精神心靈的深層結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代生活的表層“刺激”，這種現(xiàn)實社會的分裂與共存，導致人的內(nèi)心和精神世界處在兩種時間和空間結(jié)構(gòu)的分裂之下。一種是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)循環(huán)往復的時間結(jié)構(gòu)與相對自足的空間，一種是城市進化論式線性的時間結(jié)構(gòu)與流動多變的空間。前者對生長于鄉(xiāng)村的師陀來說是熟悉的、具有童年歸屬感的地方，而后者是缺少完全認同的地方。

師陀靈活的敘述視角和聲音強化了內(nèi)心沖突的表現(xiàn)，故事開始于“我”懊悔踏足這個靜止如水然而無比凄涼的小城，由此開啟這交雜著尋求回憶的庇護和遭受現(xiàn)實的擊打的回鄉(xiāng)之旅。小說中孟安卿、馬叔敖等人的聲音和師陀的聲音逐漸匯合到了一起，抒發(fā)了離鄉(xiāng)游子對那塊固定著熟悉的時間和空間形式的土地的難以割裂卻又想逃離的情感。

五、結(jié)語

眾多中國現(xiàn)代作家筆下和心中的故鄉(xiāng)都是充滿復雜情感的地方，他們在經(jīng)歷離鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)的同時，也一遍遍地在心中重復“潛在的還鄉(xiāng)之旅”，由此形成一支割舍不斷的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學脈絡(luò)。這與現(xiàn)代中國的近代化過程、城市的興起和人口的流動等變化息息相關(guān)，是伴隨著疼痛與創(chuàng)傷的古老中國走向現(xiàn)代的必經(jīng)歷程，同時也是古老中華的兒女們在思想精神上一次必然的、糾纏著過去與現(xiàn)在的苦旅。