周 娜

（通化師范學(xué)院 吉林 通化 134001）

生命從緣起之時便伴隨著死亡，二者相互交織，渾然一體。古今中外的文學(xué)作品，除了描寫人之于生的價值和眷戀，還體現(xiàn)了人對于死的敬畏和哲思。海明威和川端康成作為同時代的作家，是美日兩國20世紀(jì)文學(xué)的典型代表。海明威家族的自殺傳統(tǒng)，在冥冥之中為他生命最后的抉擇做出了預(yù)示。川端康成這個“參加葬禮的名人”也早已參透生死，為他后來自殺式的解脫埋下了伏筆。兩位作家對于死亡的獨(dú)特體驗(yàn)深刻影響了他們的創(chuàng)作。海明威晚年的力作《老人與?！肪腕w現(xiàn)了人在“充滿暴力和死亡的現(xiàn)實(shí)世界中”表現(xiàn)出的“重壓下的優(yōu)雅”。[1]川端康成中晚年的神品《雪國》，則被看作展現(xiàn)了頹廢美的“頹廢和死亡的文學(xué)”。因此，本文力圖通過觀照兩部作品中的死亡情節(jié)，剖析其死亡意識的表征和內(nèi)涵，進(jìn)而挖掘出這些形式背后所蘊(yùn)藏的作者的死亡觀。

一、海明威與川端康成死亡敘述的原因

1.海明威：死亡魔咒與生之迷惘

戰(zhàn)爭是海明威死亡敘事的社會動因。海明威經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，這給他的生理和心理造成了不可彌合的創(chuàng)傷。特別是一戰(zhàn)，海明威奔赴意大利戰(zhàn)場，不久之后便被炮彈炸成重傷，身上留下了兩百多塊炸彈碎片，他的晚年生活深受傷痛的影響。在戰(zhàn)場之上，他目睹了一樁樁生離死別，充分體會到了戰(zhàn)爭的殘酷，也感受到了西方傳統(tǒng)文明的崩潰和淪喪。因此，戰(zhàn)爭結(jié)束之后，海明威永別的不只是武器，還有幸福，他對生活充滿了迷惘的情緒，也開始了對于生命價值和意義的追尋。正如美國評論家羅伯特·斯比勒所言：“從某種意義上講，海明威的寫作范圍比他的任何同時代的人都狹小，因?yàn)樗粚懸粋€主題：在一個失去了所有價值，只剩下強(qiáng)烈感情的世界上，人類會如何面對死亡?！盵2]此后，他的作品便常常充滿宿命感，也總能看到死神高舉鐮刀的陰影。從早期的《太陽照常升起》到中期的《喪鐘為誰而鳴》，再到晚期的《老人與海》，無不是海明威對于暴力和死亡威脅下人的現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。

自殺的“魔咒”是海明威死亡敘事的心理動因。海明威的家族成員幾乎無一善終。不是死于酗酒、怪病，就是死于精神抑郁，幾乎都是自殺而亡。在海明威6歲的時候，他的外祖父霍爾因?yàn)闊o法忍受戰(zhàn)爭帶來的傷痛而自殺。他的父親于1928年因?yàn)闊o法忍受病痛的折磨和生意失敗的打擊而自殺。海明威也在1961年因?yàn)榫褚钟艉图膊±p身而選擇自殺。在海明威去世5年后，他的妹妹厄休拉·海明威由于身患癌癥和抑郁癥，服藥自殺。16年之后，海明威唯一的兄弟萊斯特在得知自己因患糖尿病而需要截肢后也飲彈自盡，直至海明威的孫女馬瑞兒·海明威才打破了這個所謂的“魔咒”。加之，海明威一生酷愛戶外運(yùn)動，喜歡冒險，又經(jīng)歷過兩次空難，使他對死亡的認(rèn)識更加富于理性和哲理氣息，使他不再如常人般將死亡視為痛苦。于是，海明威將家族的這種死亡情結(jié)融入作品創(chuàng)作，并將其轉(zhuǎn)化成一種“死亡之美”，以詮釋其對死亡的獨(dú)特感受。

2.川端康成：死亡陰霾與生之焦慮

時代的壓抑感是川端康成死亡敘述的社會機(jī)理。川端康成身處一個充滿悲哀和死亡的年代，他雖然沒有親見第一次世界大戰(zhàn)的殺戮，卻接受了由大戰(zhàn)所引發(fā)的反映資本主義世界精神危機(jī)的文學(xué)。他目睹了1923年關(guān)東大地震的慘禍，也感受到了國家的日益法西斯化，為此，他深感悲哀。尤其是二次世界大戰(zhàn)失敗前后，他那種沒落、虛無的悲哀更加有所滋長。于是，他通過死亡性敘述來尋求心中的解脫和自由。

死亡的陰霾是川端康成死亡敘述的深層心理積淀。川端康成于1899年生于大阪，兩歲時，父親患肺病去世。一年后，母親又病故。后由祖父母撫養(yǎng)。七歲上小學(xué)那年秋天，祖母過世。此后，他便和又聾又瞎的祖父相依為命。三年后，一直寄居舅父家，終生只見過兩面的姐姐也死去了。十六歲那年，就連祖父這個唯一的親人也撒手而去。接二連三的打擊，給川端康成的心靈造成巨大的傷害，使他感到自己對死比對生更加了解，也使他產(chǎn)生了“早逝的恐懼”，這成為他一生的精神負(fù)累，此后，川端康成一直對死亡的美感、意義及生與死的關(guān)系做更加深入的思考，并將其訴諸筆端。

二、《老人與海》和《雪國》的死亡敘事

《老人與?！泛汀堆﹪肪l(fā)表于20世紀(jì)50年代前后，兩位作家都經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的洗禮，生命歷程中又都幾度經(jīng)歷親人離世的慘劇，內(nèi)心深處早已萌發(fā)出對于戰(zhàn)爭和死亡獨(dú)特的體驗(yàn)和思考。在海明威和川端康成看來，每個生命個體都處在死亡陰影的籠罩之下，死亡是人不可逃脫的宿命，人也因?yàn)檫@種必死性而具有了與生俱來的悲劇性。兩位作家都將他們對于死亡的理解融入作品的創(chuàng)作，并將其視為推動情節(jié)發(fā)展和闡釋作品內(nèi)涵的關(guān)鍵。但兩部作品對于死亡的具體呈現(xiàn)卻有所不同。

1.《老人與?！贰泵嫠劳龊褪セ劳?/h3>

海明威對于死亡的欣賞是帶著某種審美般的癡迷。他以詩人的眼光洞悉人生世相，在《老人與海》中，作家通過對死亡直觀而細(xì)膩的描述，將死亡神圣化。同時，他還將死亡作為超越的審美幻象，衍生出精神不朽的思想，并將其詩化地浸染到作品中，從而使死亡藝術(shù)化，也使他的小說獨(dú)具魅力。

海明威筆下老人與海的故事，通過死亡性敘事，表達(dá)了對生命的禮贊。老而彌堅的漁夫桑提亞哥不甘心長達(dá)84天捕不到魚的情況持續(xù)下去，他整理好漁具，在小男孩的悉心照料下，補(bǔ)充了食物，睡足了覺，再次揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。這一次他駛向了大海更深處的遠(yuǎn)方。他堅信自己能捕到大魚。老人的樂觀帶領(lǐng)著他與大海展開拼搏。在與大馬林魚遭遇后，他與大馬林魚又展開了殊死搏斗，在這場艱苦卓絕的戰(zhàn)斗中，老人忍受著左手痙攣帶來的痛苦，釣索嵌入骨肉的痛苦，但他從未想過放棄，他驚嘆大魚的力量，卻又始終以老當(dāng)益壯的姿態(tài)奮勇向前。最終運(yùn)用敵退我進(jìn)、敵疲我打的戰(zhàn)略殺死大魚。隨后在返航途中，又與一波又一波的鯊魚進(jìn)行搏斗，最后，大魚只剩下一副巨大的骨架。這里，桑提亞哥面對的是精神死亡的危機(jī)，大馬林魚和鯊魚面對的是生命消亡的危機(jī)。其中，桑提亞哥所面臨的精神死亡危機(jī)總共有三次。第一次是在八十四天都沒有捕到魚時，那時的桑提亞哥可以說已經(jīng)走到了生活的絕境，也許向命運(yùn)低頭，承認(rèn)自己的衰老和無用，取得他人的同情和幫助，茍延殘喘地度日，似乎更簡單些。但他沒有就此消沉下去，而是選擇向更遠(yuǎn)處的深海進(jìn)發(fā)，向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)，用自己的不屈和勇氣證明自己活著的意義；第二次是在出海后，面對深不可測的、隨時都有可能吞沒渺小人類的大海的“殘暴”，他也沒有膽怯，不斷與之周旋，并且始終保有信心和力量。同時，他還要在這種極端環(huán)境下，和饑餓、困乏等進(jìn)行搏斗；第三次主要表現(xiàn)在和大馬林魚的斗爭中，面對受傷和抽筋的肢體，面對大馬林魚龐大的軀體，老人始終沒有氣餒，而是運(yùn)用自己畢生打魚的經(jīng)驗(yàn)和不甘失敗的毅力，與之進(jìn)行持久的對抗，并取得了最終的勝利。綜上所述，桑提亞哥無疑是一個精神上的勝利者，他用自己的拼搏和堅韌，吟唱出一首生命的贊歌。另外，這里的大馬林魚面對的則是生命消亡的危機(jī)。在與桑提亞哥這樣一個經(jīng)驗(yàn)豐富的老漁夫?qū)箷r，它苦苦掙扎，非耗盡最后氣力，不肯就范，從而賦予了生命應(yīng)有的尊嚴(yán)。如作品中寫道：“大魚正好猛地晃動了一下，扯得他面朝下?lián)涞?，眼眶底下還劃了個口子?！盵3]47又如，“此時大魚猛地扭了下身子，使老人摔倒在船頭上，而且甚至很可能讓他翻下船去，倘若他未曾用力抵住，而且松開了一段釣索的話?！盵3]51再如，“那魚終于被拖到船尾邊了，卻還在不顧死活地左沖右突……魚用上下頜骨抽風(fēng)似的對著鐵魚鉤亂咬亂啃，還用它那又長又平的身子、尾巴與腦袋去擊打艙底木板，直到老人用木棍往它閃著金光的頭上好一通砸，這才在抖了幾下后，終于不動了?！盵3]70最后，作品寫道：“老人……盡可能高地舉起漁叉，用盡全力外加新迸發(fā)出來的勁頭，扎向魚的腹部……這當(dāng)兒，感覺死到臨頭了，那魚倒被激活了，它從水里高高蹦起……接著它嘩地落入水中，把水濺了老人一身，以致整條小船?！盵3]92大馬林魚最終還是難免一死，但顯然，它死得悲壯，體現(xiàn)了生命之美。

總之，《老人與海》通過這種直面死亡的敘事，將精神死亡與生命消亡結(jié)合在一起。某種程度上來說，大馬林魚似乎也是老人的縮影，他們同樣遭遇了命運(yùn)的捉弄，又同樣在不斷掙扎反抗后歸于失敗。此外，在對抗交鋒中，他們又同樣在希望與失望中不斷經(jīng)受折磨。無論是老人的不屈服于精神的衰亡，還是大馬林魚的不甘于被動的死亡，都成了向死亡宣戰(zhàn)的宣言。而他們?yōu)榱藸幦【駨?fù)活和生命存在而進(jìn)行的努力，則很好地詮釋了生命的內(nèi)在本質(zhì)，由此可見，死亡在這里被神圣化，它恰恰是生命力達(dá)到極致后的一種體現(xiàn)。

2.《雪國》——旁觀死亡和詩化死亡

川端康成認(rèn)為死是最高的藝術(shù)，死是生的延伸。在《雪國》中，作家站在旁觀者的角度，以客觀、冷靜的筆觸書寫死亡，主要描寫了三類：葉子的死、行男的死和駒子的狂。并且他們之間的死亡又有著千絲萬縷的聯(lián)系。作家通過種種死亡性敘事，表達(dá)了對死亡的另類解讀。同時，還將死亡詩化，認(rèn)為死亡是美的體現(xiàn)。可見，作家試圖在文藝的殿堂里找到解決人類永恒的辦法，從而超越死亡。

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?！边@便是雪國為人所熟知的甚至是家喻戶曉的開篇，也是雪國給人留下的第一印象。雪常常會帶給人一種與世隔絕的感覺，《雪國》中所展現(xiàn)的北國大雪更是如此，它延伸至天際，呈現(xiàn)出一種毫無雜色的白，使人如入無人之境，在這里，做什么似乎都是虛無和徒勞。在這部作品中，行男是一個線索式的人物，由他串聯(lián)起其他人物的關(guān)系。這樣一個一出場就行將就木之人，卻在極大程度上影響了其他人的命運(yùn)走向。行男之死實(shí)際上是作者所秉持的生存本身即為徒勞思想的顯現(xiàn)，行男的死亡也是《雪國》中對于死的第一次關(guān)涉。這樣一個缺乏具體人格描述的道具式人物，作者對其死亡的描述也顯得寥寥。但行男這個人物設(shè)置的更高意義，還在于他對于作品中重點(diǎn)描寫的兩位女性人物命運(yùn)的影響上。此外，最能代表作家虛無思想的人物便是島村。他生活闊綽，玩世不恭，認(rèn)為一切都是徒勞，因此，對人生抱有一種虛無的態(tài)度，即使面對愛情，他也難有真情實(shí)意。所以，他根本無法理解駒子對自己的愛，也不能理解她對于生活的憧憬。因?yàn)樵趰u村看來，一切都是徒勞無益的。而他之所以迷戀葉子，也僅僅是因?yàn)槿~子映在火車玻璃窗上的影像，是一種虛無縹緲的超現(xiàn)實(shí)的美，這正是他一直在憧憬和向往的。但在作品最后，葉子這樣一個至善至美的形象卻歸于火海，而駒子這樣一個一直追求生活的人卻走向癲狂，二人的結(jié)局成為該書描摹死亡的濃墨重彩的一筆。葉子的死源于行男的死。行男是葉子的理想，在他死后，葉子在雪國這個虛幻的國度中空守一座孤墳，這契合了她重情義的形象。然而在葉子懇請島村帶她去東京后，死亡也接踵而至：“僵直了的身體在半空中落下，變得柔軟了……在這瞬間，生與死仿佛都停歇了?！盵4]作家借鑒了西方新感覺派的描寫手法，用“變得柔軟了”“仿佛都停歇了”將死亡這一瞬間慢速播放，這種死亡場景的描述消解了恐怖，而重在渲染唯美之感，同時也能體現(xiàn)出島村旁觀死亡的淡漠感。但是，這種將葉子的死亡和銀河傾瀉相結(jié)合的手法，卻實(shí)現(xiàn)了將死亡的壯美與悲美的融合，也體現(xiàn)了作家對于肉體之死與性靈之美的追求。這種詩化死亡的筆法是作家靜態(tài)敘事的體現(xiàn)，也完成了讓?shí)u村找到生命意志的歷程；此外，行男又是駒子個人經(jīng)歷和命運(yùn)的替代符號，從未婚妻的傳聞，到臨終前葉子請求駒子為其送終，都表現(xiàn)出駒子不得不接受的一種命運(yùn)，然而駒子既堅決地反駁傳聞，又拒絕為行男送終，以此來向命運(yùn)發(fā)起反抗。于某種意義上來說，葉子實(shí)則是駒子的靈魂，因此，在葉子死后，駒子的“狂”便是靈魂孤寂和絕望狀態(tài)的寫照，是肉體消亡之后所帶來的精神消亡的象征。

總之，《雪國》通過這種旁觀死亡的敘事，將精神死亡與肉體死亡結(jié)合在一起。通過這三個人物的死亡，作家實(shí)現(xiàn)了輕描淡寫地呈現(xiàn)死亡和悲劇的創(chuàng)作目的。同時，這種“死”在一定程度上也并不意味著結(jié)束，它是生命的升華和變形，也是作家虛無主義思想的體現(xiàn)。

三、結(jié)語

死亡是文學(xué)創(chuàng)作中徘徊不去的結(jié)，對死亡的觀照和參悟就是對生命的一種超越，這也是死亡意識的深刻內(nèi)涵。海明威以堅毅和樂觀看待自己和他充滿頑強(qiáng)精神的主人公。于是，他以永不言敗的精神面對生之困頓，然后不屈不撓地與命運(yùn)抗?fàn)?，直至以生殉死，詮釋對生的敬畏。川端康成以悲劇看待自己和他頹廢的主人公，以日式的獨(dú)有的凄美調(diào)子吟唱生存本身的徒勞，于是，他以肺腑之思忍受生之痛苦，然后掙扎著走向藝術(shù)崩潰的邊緣，直到以身殉美，最后成就永恒。因此，無論是《老人與海》中的直面死亡和圣化死亡，還是《雪國》中的旁觀死亡與詩化死亡，都是對死亡的關(guān)照和參悟，追求的是對生命的一種超越，這也是死亡意識的深刻內(nèi)涵。