一

一條林立著徽州老房子的街道，可以叫東街、南街、北街，唯獨(dú)這西街，與西施共有一個(gè)“西”字，不免讓人生出窈窕妖嬈的感覺(jué)來(lái)。

西街女人，這名字不是她自己起的，認(rèn)識(shí)她的人都這么叫。不知道是因?yàn)樗谖鹘珠L(zhǎng)大，還是因?yàn)樗o西街拍過(guò)宣傳片，反正大家都覺(jué)得把這個(gè)稱呼安在她身上，貼切，自然，像量體裁衣般妥妥的。

能以西街為名的女人，長(zhǎng)得自然要好看，最主要是氣質(zhì)。西街女人肌膚勝雪，白得像落在徽州大地的雪片。頭發(fā)烏黑，比徽州老房子上的黑瓦還要黑。西街女人沉穩(wěn)端莊，黑亮的眸子像汪深潭，引得多少男人深陷其中。

西街女人每次回家，都要路過(guò)一座古石橋，橋就立在西街的最西頭。這座橋西街女人不知道走過(guò)多少遍。小時(shí)候，她蹦蹦跳跳地過(guò)橋去上學(xué);長(zhǎng)大了，她從這橋上嫁為人婦;離婚的時(shí)候，拖著拉桿箱過(guò)橋，箱子的輪子碰磕到橋上凹凸的青石通通直響，引來(lái)一街人瞧熱鬧的目光。西街女人一向不怕這些目光，就像她不怕這條街上飄動(dòng)著的流言蜚語(yǔ)。

西街女人只在乎一個(gè)人，外婆。外婆一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，卻為了一句話跟一位女街坊打起來(lái)。就是那嘴里說(shuō)出的一句話，你家那外孫女都被養(yǎng)成嬌小姐了，以后誰(shuí)敢娶呀？誰(shuí)聽(tīng)來(lái)都是句玩笑話，外婆居然當(dāng)了真。

古橋叫延壽橋，大概修橋的地主一心想求福壽延年。古橋有七孔，在徽州，橋洞和塔都必須是奇數(shù)，神秘中透著莊重。落日的余暉灑在橋上，給青石板的橋面涂抹了層如波的金光。

西街女人特別喜歡這樣無(wú)雨的黃昏，她不緊不慢地走上橋，聽(tīng)著自己高跟鞋踏在青石板上發(fā)出的噠噠響聲。她每走一步都與橋做著對(duì)話。這對(duì)話已有近半個(gè)世紀(jì)，一步一響，一問(wèn)一答，每一下都響得不一樣，每一下都問(wèn)得不同，但誰(shuí)也不會(huì)在意，只有西街女人自己明白。

突然，西街女人面前出現(xiàn)個(gè)瘦高的男人，那男人頭發(fā)花白，定定地站立，像是等了她很久，一臉笑意。西街女人愣住了，她努力地在腦子里思索著。年紀(jì)越來(lái)越大，記性越來(lái)越差，這是自然規(guī)律。面前這個(gè)人西街女人肯定是認(rèn)識(shí)的，但她怎么一點(diǎn)也想不起來(lái)了。西街女人有點(diǎn)抱歉地沖那男人笑了笑，主動(dòng)開(kāi)口問(wèn)道：“我們認(rèn)識(shí)嗎？”男人像是很有自信，微笑地回答：“你應(yīng)該記得我的?！?/p>

夕陽(yáng)西下，把橋上兩個(gè)人的身影拖得老長(zhǎng)。

二

西街女人的一生簡(jiǎn)單得像設(shè)定好的程序，除了大學(xué)的四年，其他的時(shí)光，都是在西街度過(guò)的。她在這里出生，在這里長(zhǎng)大，在這里工作，又從這里嫁了人。離婚后的西街女人天天在西街上走來(lái)走去，呼吸著這里的空氣，與西街朝夕相處。

西街女人還是小姑娘時(shí)，羞澀得如白玉蘭般，和男生講句話都會(huì)臉紅上半天。作為全校公認(rèn)的?；?，她的抽屜里總會(huì)收到不知道哪個(gè)男生塞來(lái)的小紙條，她紅著臉直接把它們丟進(jìn)垃圾桶，在大家眼里，驕傲得像個(gè)公主。

青春期懵懂，少男少女們把西街女人跟班長(zhǎng)湊成一對(duì)。班長(zhǎng)高個(gè)子，白皙瘦長(zhǎng)，哪里像是船上人家的孩子。西街女人想，既然靠船為生，那跟住在岸上的人總是有區(qū)別的。

那天，西街女人跟著自家的保姆云姨去菜市場(chǎng)，云姨心疼她上學(xué)辛苦，要給她買魚(yú)補(bǔ)補(bǔ)。西街女人跟在云姨后面，眉頭緊皺地進(jìn)了菜市場(chǎng)。正當(dāng)她用手捂著鼻子，不知道自己的腳往哪里放時(shí)，居然在魚(yú)攤子上，看到班長(zhǎng)在幫父母賣魚(yú)。班長(zhǎng)還是那么白凈，光著兩只瘦長(zhǎng)的腳，蹲在一堆散發(fā)著腥臭氣味的魚(yú)前，看到她來(lái)了，臉漲得通紅，想躲已經(jīng)來(lái)不及了。

平時(shí)說(shuō)話小心翼翼的云姨，斜著眼睛昂著頭，用高高在上的語(yǔ)氣問(wèn)價(jià)格。班長(zhǎng)迅速埋下頭去，不敢去望她們，聲音小得都聽(tīng)不見(jiàn)，可把一邊的母親急壞了，她跳過(guò)來(lái)利索地張羅著，指揮著班長(zhǎng)把魚(yú)趕緊殺好，魚(yú)鱗刮得干干凈凈，魚(yú)肚子剖好了，雙手恭敬地遞過(guò)去。

一股腥氣襲來(lái)，西街女人根本沒(méi)接那裝魚(yú)的袋子，扭頭跑開(kāi)了，云姨像施舍般把錢丟在地上?；貋?lái)的路上，西街女人一言不發(fā)，云姨一臉趾高氣揚(yáng)，經(jīng)驗(yàn)老道地傳授，他們都是船上人家，對(duì)待這種人就得端著點(diǎn)。西街女人第一次明白，人和人之間有如此大的差距。

轉(zhuǎn)眼就到了圣誕節(jié)，這個(gè)西方的節(jié)日在一群半大不小的學(xué)生里卻很流行。同學(xué)之間送的最多的是賀卡，每年西街女人收到的賀卡也是最多的。賀卡一般都是男生送男生，女生送女生，有好事的同學(xué)傳開(kāi)了，說(shuō)班長(zhǎng)買了小店里最漂亮的賀卡，大家都等待著一出好戲的上演。西街女人敏感得像只兔子，放了學(xué)背著書包就往家趕。一天，班長(zhǎng)終于忍不住了，放學(xué)后在她身后大聲叫她，她反而跑得更快了。她聽(tīng)到班長(zhǎng)在身后恨恨地說(shuō)，你就在天上吧。

她當(dāng)然不是在天上，但她知道他是船上人家的孩子，船上和岸上的距離，她心里是明白的。

三

大學(xué)四年，西街女人考到廣州，大城市的燈紅酒綠讓她沉醉。他鄉(xiāng)畢竟是他鄉(xiāng)，西街女人畢業(yè)時(shí)，在外婆的堅(jiān)持下，不得不回到了徽州。去單位報(bào)到時(shí)，她居然發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)也在這個(gè)單位。班長(zhǎng)見(jiàn)到她，激動(dòng)不已，臉漲得通紅，搓著手，半天說(shuō)不出一句完整的話。

人和人當(dāng)然是不同的，有些話根本就不用明說(shuō)。西街女人進(jìn)了單位就被分在一個(gè)清閑的部門，她裝作不認(rèn)識(shí)班長(zhǎng)，根本不理會(huì)他到處?kù)乓?，跟同學(xué)們說(shuō)他們分到一起的事。她還是驕傲的公主，他只是眾多追求者里的一個(gè)，一個(gè)船上人家的孩子。

上班的路上碰到了，班長(zhǎng)熱情地打招呼，西街女人假裝沒(méi)看見(jiàn)，目不斜視。休息時(shí)，班長(zhǎng)特意跑去找她，她要么躲開(kāi)，要么裝忙，不愿搭理?？蔁o(wú)論她怎么冷漠地與他保持著距離，他只把那當(dāng)成女孩子的矜持和高傲，像個(gè)百折不撓的士兵一樣熱情地向她靠攏。別人取笑班長(zhǎng)的一頭熱，他不好意思地?fù)狭藫项^，說(shuō)，只要她還是單身，什么都是有希望的。這樣一往情深的話傳到她的耳朵里，她冷笑了下，心想，這個(gè)船上人家做著遙不可及的夢(mèng)。

一次單位演講比賽，西街女人是主持人，班長(zhǎng)是參賽選手。為了贏得比賽，為了吸引她的目光，他準(zhǔn)備得很充分，有力拔頭籌的勢(shì)頭。不知道是因?yàn)樘Γ€是太緊張，抑或是因?yàn)槭裁磩e的原因，最后的決賽，他還是失利了。從始至終，西街女人只是冷冷地看著，波瀾不驚。他居然忘詞了，頭腦一片空白地站在臺(tái)上，大汗淋漓，面色蒼白。他像只發(fā)抖的倉(cāng)鼠，倉(cāng)皇地逃下臺(tái)，讓人不忍心多看一眼。這事之后，班長(zhǎng)自覺(jué)沒(méi)臉再在單位待，趁著下海的浪潮，消失得像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

西街女人結(jié)婚，離婚，又搬回了西街。偶爾從同學(xué)群里聽(tīng)到班長(zhǎng)的消息。有人說(shuō)他發(fā)了財(cái)，也有人說(shuō)他娶了妻又離了，所有的消息她都只是聽(tīng)說(shuō)，只是聽(tīng)聽(tīng)而已。

今天是她退休的日子，她覺(jué)得自己就像這街，像古橋，早已褪卻了年輕時(shí)的激情，平和淡泊地迎著每一個(gè)清晨，每一個(gè)黃昏?？伤麉s回來(lái)了，依舊像個(gè)小伙子，守在橋上等著她出現(xiàn)。

四

網(wǎng)上流傳一個(gè)段子，一個(gè)男人去見(jiàn)自己年輕時(shí)的夢(mèng)中情人。時(shí)光荏苒，物是人非，男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著昔日的夢(mèng)中情人走過(guò)，身上找不出往日的半點(diǎn)模樣，他失望地站在原地發(fā)呆。

西街女人把這個(gè)段子轉(zhuǎn)給了班長(zhǎng)，笑著說(shuō)，都是過(guò)了半百的人，時(shí)光都會(huì)公平地在每個(gè)人身上留下印跡的。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，班長(zhǎng)就回了信息，五個(gè)字，你是個(gè)例外。

班長(zhǎng)回到西街，開(kāi)了家地產(chǎn)公司。他的生意做得大，這次回來(lái)是要在家鄉(xiāng)投資做事業(yè)的。古時(shí)徽州人在外經(jīng)商賺了錢，都要回到家鄉(xiāng)置辦田產(chǎn)，榮歸故里。班長(zhǎng)對(duì)西街女人說(shuō)，他要把自己賺到的錢都帶回徽州，要開(kāi)最大的地產(chǎn)公司，要蓋最好的房子。西街女人喝著咖啡，認(rèn)真聽(tīng)著他的宏偉藍(lán)圖，始終一言不發(fā)，心里猛地跳出個(gè)念頭，這個(gè)船上人家的孩子是在蓋徽州人的房子，還是在圓自己一直以來(lái)的夢(mèng)。

西街女人不喜歡喝咖啡，在她的記憶里，這間咖啡店鋪本是家茶館，以往來(lái)喝茶聊天的人很多，綠茶，紅茶，還有安茶。在西街這條古老的街道，剃頭鋪，鐵匠鋪，點(diǎn)心鋪，照像館，可偏偏這家咖啡廳，讓人覺(jué)得不倫不類的，說(shuō)不上來(lái)的別扭。

咖啡廳不大，由老式店鋪改建，門改成了藍(lán)色玻璃門，窗臺(tái)是木質(zhì)的，擺了幾盆花，里面不大的空間只有兩三張桌子，不像原來(lái)的茶館，可以坐下不少人。西街應(yīng)該只有茶館，咖啡廳開(kāi)在這里顯然是格格不入的，像一大片綠油油的菜地里冒出了一株玫瑰，突兀而又古怪?？勺屛鹘峙擞X(jué)得更古怪的是，班長(zhǎng)居然一有時(shí)間就守在這家咖啡店，點(diǎn)上一杯咖啡，然后寫幾句他稱為詩(shī)的語(yǔ)句，發(fā)給西街女人。

如此笨拙的手法讓她哭笑不得，這個(gè)頭上已經(jīng)有了白發(fā)的男人居然用八十年代小年輕的方式追求一個(gè)年過(guò)半百的女人。西街女人沒(méi)有一絲感動(dòng)，她只想到逃。她根本不去點(diǎn)開(kāi)那些詩(shī)，如同她年輕時(shí)根本不理會(huì)那些塞過(guò)來(lái)的小紙條。

她依稀記得上學(xué)時(shí)同學(xué)之間互贈(zèng)賀卡，還記得班長(zhǎng)追在她后面，手上舉著漂亮的賀卡，大聲地叫道，你就在天上吧……所有的回憶還在昨天，西街女人收到了班長(zhǎng)的邀請(qǐng)，參加他們公司舉辦的新年晚宴。西街女人手里握著那張入場(chǎng)券，猶豫不決。女兒帶外孫回家來(lái)，眼尖的小外孫一下子看到了外婆手上的入場(chǎng)券。外婆，你太厲害了，這個(gè)入場(chǎng)券又貴又難買，他們說(shuō)里面有豪華自助餐，還有大抽獎(jiǎng)。

西街女人這時(shí)沒(méi)猶豫，把那張閃著金光的入場(chǎng)券塞給了外孫。

女兒把頭湊過(guò)來(lái)，問(wèn)，是您那位做房地產(chǎn)的老同學(xué)吧？買房子的事您跟人家說(shuō)了嗎？馬上就要開(kāi)盤了，我可好不容易湊齊了首付的。

西街女人忍了又忍，把在嘴邊的話生生咽了回去，看著女兒帶著外孫高高興興出了門。

五

自從西街女人沒(méi)去參加新年晚宴，班長(zhǎng)也好幾天沒(méi)去過(guò)咖啡廳。西街女人每次路過(guò)時(shí)，總下意識(shí)地往里面望望，門口趴著的大白狗，頭都不抬，眼睛無(wú)神地盯著街上來(lái)來(lái)往往的人。

女兒又在追問(wèn)買房的事，西街女人能聽(tīng)出她的心急，她覺(jué)得這事當(dāng)面說(shuō)比較好，于是給班長(zhǎng)發(fā)了條微信。

她紅著臉編寫著，寫好了，刪掉，又寫一次，又刪了，如此反反復(fù)復(fù)好幾遍，終于編好，像是下定了決心，摁下了發(fā)送鍵。

整個(gè)上午，西街女人都在魂不守舍中度過(guò)，她把手機(jī)放在身邊，不時(shí)拿起來(lái)看看。提示音始終沒(méi)有響，她懷疑自己的手機(jī)出了問(wèn)題。

等到中午，班長(zhǎng)終于回了電話，說(shuō)自己很忙，開(kāi)了一上午的會(huì)，有大項(xiàng)目上馬，一大堆事情等著自己處理。

西街女人小心翼翼地問(wèn)，你什么時(shí)候有時(shí)間？我想請(qǐng)你吃個(gè)飯。電話那頭沉吟了一下，約好了第二天晚上見(jiàn)面。

西街女人定了家徽菜館，她記得班長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，出去多年，吃遍了全國(guó)的菜，還是覺(jué)得徽菜好吃。她點(diǎn)了毛豆腐和臭鱖魚(yú)，又加了一道祁門的中和湯。毛豆腐臭鱖魚(yú)是徽菜中最有名的兩道，至于那中和湯，西街女人覺(jué)得名字起得極好，像極了徽州人為人處事的哲學(xué)?？伤谀抢?，卻一直心神不寧地絞著手，思索著自己該怎么開(kāi)口求人。

西街女人一輩子沒(méi)求過(guò)人，上學(xué)時(shí)有老師和同學(xué)寵著，上班時(shí)父母給安排好了工作，離婚時(shí)前夫曾問(wèn)她，難道你一輩子就不會(huì)求人？

在西街女人想來(lái)，西街每天來(lái)來(lái)往往這么多人，該來(lái)的就會(huì)來(lái)，該走的就會(huì)走，不需要去求什么，也不要求?？墒乾F(xiàn)在，為了女兒，為了外孫的學(xué)區(qū)房，西街女人心里翻江倒海。

桌上的毛豆腐早冷了，裹著醬汁的臭鱖魚(yú)氣味也散盡了，像道具般攤在那里。那碗中和湯被冰封起來(lái)，如同一碗雪花湯，沒(méi)了熱氣。

西街女人定定地坐在桌前等。本是約好的六點(diǎn)，可都已過(guò)八點(diǎn)，班長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)，信息發(fā)了一個(gè)接一個(gè)。不好意思，我臨時(shí)有個(gè)會(huì)。不好意思，最后一個(gè)電話。不好意思，還有點(diǎn)事要處理。所有的信息，西街女人都回得極認(rèn)真，五個(gè)字，沒(méi)關(guān)系，等你。

班長(zhǎng)到時(shí)，飯店已經(jīng)打烊。西街女人從來(lái)沒(méi)等過(guò)一個(gè)人這么久，像把她一輩子的時(shí)間都用盡了。班長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)抱歉，只是把西街女人送回了家。車子開(kāi)到西街街口，西街女人下了車，求人的話她還是沒(méi)說(shuō)出口，依舊保持優(yōu)雅地說(shuō)了聲再見(jiàn)，挺直了背，緩緩?fù)刈?。她知道身后的目光盯了許久，他的聲音終于響起。

我們可以嗎？

西街女人一夜沒(méi)睡。他在等她的答復(fù)，今天必須要有回答。

天蒙蒙亮?xí)r，西街女人迷糊了一下，再一睜眼已經(jīng)快中午了，趕緊往菜市場(chǎng)趕。小外孫的中飯一向是頭等大事，西街女人每天都要花上一番心思的，她會(huì)提前把菜譜列好，然后去買最新鮮的食材。今天的菜是小炒黃牛肉，筍絲豆腐干，素炒白菜。

在南方小城，賣牛肉的本來(lái)就不多。好在西街女人趕到的時(shí)候，攤上還剩最后一些牛肉。西街女人平時(shí)是精打細(xì)算的，這時(shí)想也沒(méi)想，把那些牛肉全稱了，拎上就往回走。手機(jī)的微信提示音響了，她根本沒(méi)空去看，手里拎著大紅色的塑料袋，像拎著什么寶貝似的，急急趕路。

匆匆的西街女人一抬眼，正看到一位農(nóng)婦，這位農(nóng)婦一臉堆笑，看見(jiàn)西街女人像見(jiàn)到救星般。這個(gè)農(nóng)婦是老相識(shí)了，與西街女人同齡，頭發(fā)已經(jīng)全白，看起來(lái)蒼老呆滯，像極了她面前那堆賣剩的白菜，蔫巴干癟地草草堆成一堆。

農(nóng)婦的老公得了癌癥，她照顧好家里的病人，還要到菜場(chǎng)賣菜補(bǔ)貼家用。西街女人每次只要到菜場(chǎng)，都會(huì)到她的攤子買點(diǎn)什么。農(nóng)婦看見(jiàn)西街女人，熱情地張羅著。最后這點(diǎn)了，便宜，全給你了。

可今天不知怎么，西街女人怕極了那堆在地上的白菜，被人挑揀剩下來(lái)，像是永遠(yuǎn)賣不掉似的。她慌忙走開(kāi)，根本不顧農(nóng)婦在后面大聲吆喝，她拎著自己的紅袋子，急急地往外面沖。

西街女人一改往日從容，上氣不接下氣地跑回了家，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，這時(shí)她才看到，那條微信是班長(zhǎng)發(fā)來(lái)的，就一句話，你還是在天上。

（塵世伊語(yǔ)，本名沈燕，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有小說(shuō)、散文創(chuàng)作發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《中國(guó)鐵路文藝》《特別關(guān)注》《微型小說(shuō)選刊》等。有劇本創(chuàng)作獲獎(jiǎng)。）

編輯：王瑜