馬 越

（黑龍江大學(xué)西語(yǔ)學(xué)院 黑龍江 哈爾濱 150080）

學(xué)界對(duì)于喬伊斯的小說(shuō)《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》（以下簡(jiǎn)稱《畫像》）多從敘事策略、美學(xué)思想、詩(shī)學(xué)研究、語(yǔ)言創(chuàng)新等技巧入手研究，但是研究都不夠深入。在《畫像》中，喬伊斯為我們呈現(xiàn)了一個(gè)青年的成長(zhǎng)過(guò)程，較之其他成長(zhǎng)小說(shuō)有其獨(dú)特之初。這部小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)雖是個(gè)體經(jīng)歷，但是能夠引起我們每個(gè)個(gè)體的共鳴。本文旨在通過(guò)分析喬伊斯的創(chuàng)作技巧，深入探究這部小說(shuō)的核心主旨，更好地理解斯蒂芬的成長(zhǎng)之路。

一、女性形象的重復(fù)

在20世紀(jì)“追溯年輕人內(nèi)心歷程的‘成長(zhǎng)小說(shuō)’之中，《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》可以說(shuō)是最有深度的一部”[1]。喬伊斯不僅使用了意識(shí)流的創(chuàng)作技巧，小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的女性形象在主人公斯蒂芬的成長(zhǎng)過(guò)程中也起著至關(guān)重要的作用。女性意象的重復(fù)對(duì)斯蒂芬的生理和心理都產(chǎn)生了重要的影響，甚至對(duì)其藝術(shù)上的造詣都產(chǎn)生了重大影響。

在《畫像》中，不同的女性角色對(duì)斯蒂芬的成長(zhǎng)階段都起到了特殊的作用。從家庭中的女性角色來(lái)看，斯蒂芬的母親給了他母愛(ài)；丹特是一位極力維護(hù)教會(huì)的女性形象，這也使得宗教派別的意識(shí)在斯蒂芬的心里萌發(fā)。除了對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)，斯蒂芬也在與這些女性的接觸當(dāng)中實(shí)現(xiàn)了生理和心理上的成熟，而梅塞苔絲這一女性形象的反復(fù)出現(xiàn)值得我們關(guān)注。

“在斯蒂芬的成長(zhǎng)過(guò)程中，精神世界中的無(wú)意識(shí)與自我意識(shí)一直處在不斷對(duì)峙的狀態(tài)。”[2]不斷重復(fù)出現(xiàn)的女性形象使得斯蒂芬一直壓抑的自我不斷被激發(fā)出來(lái)，從而逐漸尋找到符合自己內(nèi)心的道路。通過(guò)細(xì)讀我們會(huì)發(fā)現(xiàn)斯蒂芬這一主人公在這一成長(zhǎng)時(shí)期對(duì)待女性的態(tài)度及他此時(shí)的心理狀態(tài)。

在這部小說(shuō)的第二章，關(guān)于《基度山伯爵》中女性形象梅塞苔絲在不同的情形之下總共出現(xiàn)了六次。第一次是在斯蒂芬覺(jué)得無(wú)聊的時(shí)候出現(xiàn)的。這一時(shí)期的斯蒂芬是處于成長(zhǎng)的迷茫期，而且對(duì)于孩童的游戲已經(jīng)開(kāi)始提不起興趣了，其生理和心理都發(fā)生了變化。這個(gè)時(shí)候的斯蒂芬對(duì)女性有了一定的想象，而且這一形象與一種浪漫的色彩相聯(lián)系。斯蒂芬想象出來(lái)的那位梅塞苔絲是在“一座刷得很白的小房子，房子四周的花園里種了許多薔薇”[3]72。這是一個(gè)充滿了浪漫色彩的空間。第三次梅塞苔絲并不是單獨(dú)出現(xiàn)，是與自己一起出現(xiàn)的，斯蒂芬有意識(shí)地將自己與女性聯(lián)系在了一起。這是他告別童年時(shí)代、走向成熟的標(biāo)志之一。但是這個(gè)時(shí)候的斯蒂芬還是比較熱衷于孩童時(shí)期的游戲，他和其他孩子組建了一個(gè)冒險(xiǎn)集團(tuán)，和他們一起打打鬧鬧，稚氣未退。

隨著時(shí)光的流逝，斯蒂芬不再是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩童了，他開(kāi)始擔(dān)憂未來(lái)，對(duì)未知的一些東西充滿了困惑和迷茫。那些生活，他自身發(fā)生的變化讓他覺(jué)得“有些事情他原以為是不會(huì)改變的，而現(xiàn)在正是那方面的變化一次又一次輕輕沖擊著他幼小的心靈，改變了他對(duì)人世的理解”[3]74。在這個(gè)迷茫期，他又想到了梅塞苔絲，我們可以看到斯蒂芬的成長(zhǎng)階段中青春期的到來(lái)。喬伊斯對(duì)這一時(shí)期斯蒂芬的變化描寫得十分細(xì)膩，斯蒂芬的微小的變化，微妙的情緒我們都可以在小說(shuō)中捕捉得到。這個(gè)時(shí)期斯蒂芬想到梅塞苔絲時(shí)，他的內(nèi)心是不安的，悸動(dòng)的。此時(shí)的他不只是想到這位想象中的女性形象，而是渴望在現(xiàn)實(shí)中與之相遇。這個(gè)階段明顯比他之前想到梅塞苔絲的心情更加迫切和激動(dòng)，其心理和生理都是在進(jìn)一步發(fā)展中。第五次出現(xiàn)梅塞苔絲時(shí)，斯蒂芬的心情還是不安的，這時(shí)候的他表現(xiàn)出了極大的探索欲望。他感受到了生命的廣闊和離奇，而對(duì)這些事物毫不了解的他在生活中更是迷茫、不知所措。其內(nèi)心的躁動(dòng)，想要探索的欲望，有一部分便反映在其對(duì)梅塞苔絲這位女性的想象中。小說(shuō)接近結(jié)尾時(shí)，最后一次出現(xiàn)了梅塞苔絲，而這個(gè)時(shí)候的斯蒂芬從生理上來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一位比較成熟的男性了。這位他想象中的梅塞苔絲是純潔美好的戀人的形象，是他在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有找到的愛(ài)慕對(duì)象。

通過(guò)這六次梅塞苔絲形象的出現(xiàn)，我們可以看到斯蒂芬在青春期對(duì)于女性的憧憬。想象中的她是純潔的、與欲望沒(méi)有關(guān)系的存在，這也為斯蒂芬對(duì)美的追求打下了基礎(chǔ)。

二、意識(shí)流技巧

在意識(shí)流小說(shuō)中，閱讀感受最大的就是情節(jié)被嚴(yán)重淡化了，主人公的思想都是碎片化呈現(xiàn)。而《畫像》使用了這一技巧來(lái)描述一個(gè)青年的成長(zhǎng)過(guò)程，這一獨(dú)特性是我們無(wú)法忽視的。

“意識(shí)的活動(dòng)不必拘于現(xiàn)象，卻可真于現(xiàn)象。”[4]與傳統(tǒng)的敘事方式不同，這部小說(shuō)中并沒(méi)有出現(xiàn)特別戲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中所描述的情節(jié)大都十分生活化，非常瑣碎；但就是這些流動(dòng)的細(xì)碎的片段讓我們對(duì)斯蒂芬的生活有了不同層面的了解。通過(guò)斯蒂芬的意識(shí)流動(dòng)，我們可以了解到他青年時(shí)期的迷茫、強(qiáng)烈的悔罪心理，以及對(duì)美的感知等特殊情感、心路歷程。與此同時(shí)，這樣細(xì)致的描寫還能夠充分調(diào)動(dòng)讀者的感官，使讀者與小說(shuō)中的斯蒂芬產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。在描寫送奶工的時(shí)候，喬伊斯連其大衣上的牛毛和草籽都記錄了下來(lái)?！奥飞系耐盹L(fēng)吹散了他對(duì)骯臟的牛牧場(chǎng)的記憶，看到送奶人大衣上的牛毛和草籽兒，他也不再感到那樣厭惡了?！盵3]74聯(lián)系到我們的實(shí)際生活，在我們的意識(shí)流動(dòng)里，我們會(huì)記得一些自己印象比較深刻的事件的細(xì)節(jié)，而很多時(shí)間和人物都會(huì)比較模糊。斯蒂芬這種很瑣碎的碎片化呈現(xiàn)與我們的意識(shí)流動(dòng)是很像的。例如，小說(shuō)中提到斯蒂芬兒時(shí)記憶的模糊，我們都經(jīng)歷過(guò)，他在成長(zhǎng)中經(jīng)歷的迷茫我們也經(jīng)歷過(guò)，只是我們平時(shí)不會(huì)將這些意識(shí)里的東西呈現(xiàn)出來(lái)。這種意識(shí)的流動(dòng)會(huì)激起我們的共鳴，我們也經(jīng)歷過(guò)青春期的迷茫，也受過(guò)家庭、社會(huì)等外界環(huán)境的束縛；我們也會(huì)不可避免地遇到需要做出人生選擇的時(shí)刻，尋找生活的意義。

除此之外，小說(shuō)中斯蒂芬的感官及情感都是十分敏銳的。在降靈節(jié)的游藝晚會(huì)上，斯蒂芬走出校舍，到達(dá)花園邊的一間棚子里，由一個(gè)較遠(yuǎn)的視角觀察劇場(chǎng)，而這里的觀察是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)的綜合體，斯蒂芬對(duì)于光線、聲音、氣味都比較敏感。而通過(guò)這些感官的描述，我們也可以追蹤對(duì)斯蒂芬產(chǎn)生重要影響的事件，盡管這些情節(jié)被淡化了，但是小說(shuō)中關(guān)于那些對(duì)人物產(chǎn)生重要影響的事件還是有跡可循的。

在斯蒂芬的感官體驗(yàn)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)音樂(lè)對(duì)斯蒂芬心靈的撫慰作用，“贊美先知的那些圣歌中的形象對(duì)他空虛的自尊心起了安撫作用”[3]123。這在第一章中也反復(fù)出現(xiàn)，這方面我們可以聯(lián)系到藝術(shù)。在這章的最開(kāi)始，斯蒂芬由一首樂(lè)曲聯(lián)想到了“雪萊關(guān)于月亮孤獨(dú)地在天空游蕩，臉色疲憊而蒼白的那首只留下片段的詩(shī)?！盵3]121斯蒂芬由音樂(lè)想到了雪萊的詩(shī)，將草稿本上的方程式想象成了眼睛和星星，這種想象與聯(lián)想都是極具藝術(shù)性的。他不僅對(duì)音樂(lè)比較敏感，對(duì)色彩和光線也同樣敏感。在這章中，有關(guān)光線的描寫有兩次，其中關(guān)于光線照射在物體上描述也是具有文學(xué)色彩的。由此，我們也可以看到斯蒂芬身上的藝術(shù)細(xì)胞。斯蒂芬對(duì)藝術(shù)的追求、對(duì)傳統(tǒng)的反叛，無(wú)不與他自身的敏感和豐富的情感有關(guān)。

只有在一個(gè)如此感性的人物身上，才能夠出現(xiàn)如此豐富多變的感受。而這種心靈感受在小說(shuō)中是以一種抽象的意識(shí)流動(dòng)方式呈現(xiàn)出來(lái)的，語(yǔ)言作為人類情感與思想的載體在這一情感的表達(dá)過(guò)程中起著重要的作用，喬伊斯對(duì)語(yǔ)言的使用自然值得我們深入探究。

三、語(yǔ)言的使用

“藝術(shù)家的真正偉大之處并不在于創(chuàng)造一個(gè)新的藝術(shù)品，而在于將一件看似平常又普通的東西改造得不平凡?！盵5]喬伊斯在刻畫這位青年藝術(shù)家時(shí)不僅使用了重復(fù)的意象、獨(dú)特的意識(shí)流技巧，還在語(yǔ)言的使用上獨(dú)具一格。成長(zhǎng)小說(shuō)對(duì)我們來(lái)說(shuō)已不算新的小說(shuō)類型，但是喬伊斯的這部運(yùn)用了意識(shí)流創(chuàng)作技巧的成長(zhǎng)小說(shuō)卻是獨(dú)一無(wú)二的。意識(shí)的流動(dòng)是抽象的，是不容易被捕捉的，更不用說(shuō)用精妙的語(yǔ)言將其表達(dá)出來(lái)了。喬伊斯的高超之處便在于他能夠?qū)⑦@些抽象的情感轉(zhuǎn)換為具體可被感知的感受，這不僅使斯蒂芬的感情更加生動(dòng)，也大大地提高了讀者的參與度。在這看似無(wú)序、碎片的意識(shí)流動(dòng)中，我們不僅深入小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)歷程，更是體驗(yàn)了喬伊斯的語(yǔ)言寫作魅力。

人們寫日記的時(shí)候，意識(shí)也在不停流動(dòng)，只是我們的意識(shí)流動(dòng)是比較有限的?？赡苁钱?dāng)天發(fā)生的某個(gè)事件觸及我們的心靈，然后我們會(huì)表達(dá)自己的感受，進(jìn)而回憶起過(guò)去發(fā)生的一些人事，抑或是對(duì)未來(lái)的某一種想象。而這種感受的描述是比較籠統(tǒng)、不具體的。我們寫作中也會(huì)出現(xiàn)內(nèi)心獨(dú)白，會(huì)對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的事情進(jìn)行分析，會(huì)進(jìn)行自我反思，也會(huì)不停地問(wèn)自己。用文字將那些意識(shí)中的碎片整理出來(lái)，用文學(xué)性的語(yǔ)言十分精確地將抽象的東西呈現(xiàn)給讀者，是很不容易的，喬伊斯的小說(shuō)《畫像》體現(xiàn)了其語(yǔ)言的魅力。

第三章中斯蒂芬的悔罪心理達(dá)到了高峰，在聽(tīng)完有關(guān)死亡、審判、地獄和天堂的布道之后，斯蒂芬的恐懼在一步步加深。小說(shuō)中有一段對(duì)斯蒂芬靈魂的描寫十分生動(dòng)：“他上樓到自己的房間里去，想要和自己的靈魂單獨(dú)待一會(huì)兒，他每上一步，他的靈魂似乎都要發(fā)出一聲嘆息。他的靈魂一邊嘆息著，跟著他的腳步一步一步上去，穿過(guò)了一個(gè)非常陰暗、潮濕的地方。”[3]161當(dāng)我們想到靈魂的時(shí)候能想到什么呢？靈魂是十分抽象的精神領(lǐng)域存在，我們并不知道該怎么去描述這個(gè)抽象的事物，更不用說(shuō)將這種被靈魂支配的負(fù)罪感淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。在《呼嘯山莊》中，凱瑟琳將希克利和林頓的靈魂比做月光和閃電光、冰霜和火焰這兩類截然不同的無(wú)生命的事物，我們以此可了解其迥異的性格特征。而在喬伊斯的筆下，靈魂被賦予了真實(shí)的有生命的生靈的特征，這一靈魂竟然是有呼吸的，仿佛真的存在于斯蒂芬的周圍。這一抽象的精神領(lǐng)域的存在變成了有生命的實(shí)體。通過(guò)這樣的描寫，我們既感受到了喬伊斯語(yǔ)言使用的功底，也更真切地感受到斯蒂芬本人被罪惡感壓倒的狀態(tài)。

除此之外，喬伊斯在描寫斯蒂芬的不同成長(zhǎng)階段時(shí)使用不同的詞句，以符合斯蒂芬的心理。如剛開(kāi)始時(shí)用的是兒童的簡(jiǎn)單用語(yǔ)，而越往后語(yǔ)言表達(dá)越復(fù)雜。到斯蒂芬對(duì)美有了新的認(rèn)知后，其言辭更是與之前大不相同。小說(shuō)結(jié)尾對(duì)美學(xué)的討論，已經(jīng)向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)決心投身于藝術(shù)事業(yè)而遠(yuǎn)赴他國(guó)的青年形象。由此可見(jiàn)，喬伊斯的語(yǔ)言也是服務(wù)于主人公成長(zhǎng)歷程的。

四、結(jié)語(yǔ)

喬伊斯在小說(shuō)《畫像》中向我們展現(xiàn)主人公斯蒂芬意識(shí)流動(dòng)的世界的同時(shí)，又生動(dòng)呈現(xiàn)了他在不同的人生階段所面對(duì)的人類的普遍命題。我們?cè)趩桃了沟墓P下不僅可以看到斯蒂芬心理與生理的成熟，還可以看到在內(nèi)心與外界環(huán)境沖突時(shí)他所要面對(duì)的人生選擇、如何才能獲得真正的快樂(lè)問(wèn)題。這一普遍命題在我們每個(gè)人的身上都會(huì)體現(xiàn)：我們是隨著世俗的潮流奔走，還是堅(jiān)持自己內(nèi)心的選擇，做自己所愛(ài)？在這部獨(dú)特的成長(zhǎng)小說(shuō)中，我們看到的并不是斯蒂芬這個(gè)個(gè)體，而是每一個(gè)在這個(gè)社會(huì)中生存的個(gè)體。因此，我們?cè)谛蕾p這部作品時(shí)，不應(yīng)將其形式與內(nèi)容分割開(kāi)來(lái)。斯蒂芬的成長(zhǎng)過(guò)程也并不是特殊的個(gè)體的成長(zhǎng)過(guò)程，這一普遍性值得我們每個(gè)人深入思考。