曾海龍

如果以皇權(quán)制度為儒學(xué)存在的必要條件，那么皇權(quán)制度解體之后，儒學(xué)便已“走入歷史”，似乎是一個(gè)可以被接受的結(jié)論。而從觀念論的角度而言，儒學(xué)的存續(xù)是一個(gè)既成的課題。列文森(Joseph Levenson)的“斷裂說”與余英時(shí)的“游魂說”，就呈現(xiàn)出這種悖論。他們對(duì)儒學(xué)現(xiàn)代命運(yùn)的判定，既表明制度儒學(xué)已經(jīng)“走入歷史”，也印證了儒學(xué)在現(xiàn)代以觀念化的方式重新獲得了自身的存續(xù)。

一

列文森曾指出，歷史上儒學(xué)與君主制度相伴而生，結(jié)為一體而又相互利用，到20世紀(jì)又互相牽連，雙雙衰落。即便是廖平、康有為，也已經(jīng)與傳統(tǒng)儒家產(chǎn)生了決裂，失去了儒家的特征。進(jìn)而，列文森將廖、康等人視為反傳統(tǒng)主義者，認(rèn)為廖平與康有為把經(jīng)書當(dāng)作預(yù)言時(shí)，就終結(jié)了他們自己對(duì)經(jīng)書的理解之路?！傲纹绞窍霃慕?jīng)書中尋找開啟終極智慧之門的鑰匙；康有為也想尋求智慧，后來是尋找‘國粹’，他們雖生猶死?！?1)[美]列文森：《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》，鄭大華、任菁譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第269頁。列文森試圖證明：在廖平、康有為之后，中國的歷史之河正在枯竭。在他看來，廖平、康有為等人不僅舍棄了儒家的歷史，也背叛了儒家的理念，以至于像“井田制”這樣的話題也徹底地改變了它的歷史意義，并為社會(huì)主義與共產(chǎn)道路之興鋪了路。因此，中國的現(xiàn)代化之路已經(jīng)與傳統(tǒng)尤其是儒家沒什么必然聯(lián)系，作為“歷史”的儒教只能被送進(jìn)博物館。

不難看出，列文森對(duì)于現(xiàn)代中國的解讀有個(gè)先入為主的框架，即中國的現(xiàn)代化開始于西方文明對(duì)中國傳統(tǒng)的沖擊，中國不能獨(dú)立實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的根本原因在于其自身傳統(tǒng)中很難孕育出現(xiàn)代性。換言之，傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國不僅制度是斷裂的，觀念也是斷裂的?！?0世紀(jì)的第一次革命浪潮真正打倒了孔子，珍貴的歷史延續(xù)性、歷史認(rèn)同感似乎也隨之而被割斷和湮滅?！?2)同上，第324頁。儒學(xué)退出歷史即意味著走入歷史，放棄未來。對(duì)于踏上現(xiàn)代征程的中國來說，“歷史之河正在枯竭”(3)[美]列文森：《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》，第294頁。。廖、康之后，中國知識(shí)分子逐漸接受并喜歡共產(chǎn)主義，是因?yàn)楹笳咛峁┝艘环N普遍性的歷史觀念。這與廖平相信千年至福的太平盛世及康有為追尋大同世界出于同一邏輯。與廖、康一樣，中國早期馬克思主義者的進(jìn)步史觀也是與傳統(tǒng)的決裂，但又提供了解釋這種決裂的方法。與此同時(shí)，列文森認(rèn)為，中國知識(shí)分子雖然意識(shí)到傳統(tǒng)的局限，但很難接受有著幾千年傳統(tǒng)的中國要遵循西方的現(xiàn)代化路徑。于是，他們需要尋找一種能與西方現(xiàn)代化競爭的發(fā)展模式。如果中國的現(xiàn)代化不能產(chǎn)生于傳統(tǒng)，也不愿遵循西方業(yè)已成功的現(xiàn)代化路徑，那么社會(huì)主義與共產(chǎn)道路或某種“井田制”似乎就成了某種必然的選擇。

中國共產(chǎn)主義者既反封建又反帝國主義，他們?cè)诒粧仐壍娜褰讨袊驮獾降种频默F(xiàn)代西方之間確定自己的折衷地位。從歷史上看，1919年反傳統(tǒng)的五四運(yùn)動(dòng)保持了偉大的傳統(tǒng)。但五四運(yùn)動(dòng)本身就要求人們必須把革命思想與胡適和蔡元培式的反革命思想?yún)^(qū)別開來。因?yàn)檫@些人是自由知識(shí)分子，他們的自由主義文化傾向依賴于歐美，在中國缺乏根基。而共產(chǎn)主義卻恰好處于垂死的儒學(xué)和首次挫敗了儒家的西方資本主義之間。(4)同上，第299—300頁。

列文森解釋了中國在近現(xiàn)代何以必然走向社會(huì)主義與共產(chǎn)主義道路。在面臨西方文明壓力時(shí)出現(xiàn)的民族主義者，在運(yùn)用傳統(tǒng)抵御西方文明時(shí)屢遭挫敗，不得不視傳統(tǒng)為包袱。而要甩掉這個(gè)包袱以應(yīng)對(duì)現(xiàn)代西方文明造成的巨大生存壓力，選擇一種既反對(duì)傳統(tǒng)又反對(duì)已有的現(xiàn)代西方文明的第三條道路，就變得理所當(dāng)然。而共產(chǎn)主義在蘇俄的成功，恰好給予中國知識(shí)分子及時(shí)的召喚。然而，即便是立場最為激進(jìn)的中國共產(chǎn)主義者，完全不承認(rèn)中國傳統(tǒng)，在心理上也是難以接受的。雖然他們?cè)谧畛跫ち业胤磳?duì)傳統(tǒng)，但之后卻一直在重新建立與傳統(tǒng)的聯(lián)系。也就是說，共產(chǎn)主義者一方面拒斥傳統(tǒng)，一方面又在繼承傳統(tǒng)。“人民的傳統(tǒng)是能被重新解釋的中國的過去，而以前一直作為中國過去的儒家傳統(tǒng)或自主傳統(tǒng)則被完全地否定掉了?！?5)同上，第118頁。在列文森看來，“井田制”作為一種隱喻或一種社會(huì)理想在20世紀(jì)復(fù)活，開啟了共產(chǎn)主義在中國落地的先聲，恰恰表明其已經(jīng)不再具備儒教本有的內(nèi)涵?！熬镏啤焙徒裎慕?jīng)學(xué)依據(jù)《公羊傳》所構(gòu)想的“太平世”，都是對(duì)傳統(tǒng)的反叛。因而，康有為的今文經(jīng)學(xué)對(duì)傳統(tǒng)的闡釋理路，本身不是對(duì)所謂真儒學(xué)的信奉，而是與之決裂。“井田制”作為一種隱喻和社會(huì)理想的復(fù)活，是中國在面臨西方壓力時(shí)選擇的一種與“西方化”不同的現(xiàn)代化模式。

列文森對(duì)現(xiàn)代中國與中國傳統(tǒng)的關(guān)系所作出論斷，可用“斷裂說”來概括。其主要內(nèi)涵是：傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國是一種斷裂而非連續(xù)的關(guān)系，現(xiàn)代中國是對(duì)傳統(tǒng)中國的否定。列文森從傳統(tǒng)中國的穩(wěn)定圖景被打破的過程中，看到了“現(xiàn)代化”對(duì)于傳統(tǒng)的破壞。這一點(diǎn)無疑是基于他本人深刻的歷史感受。然而，因?yàn)樗麑?duì)于“模式”的過度執(zhí)著與其所秉持的“歐洲中心觀”視角，使他的中國研究受到來自各方面的批評(píng)。即便是持最激進(jìn)立場的現(xiàn)代中國的研究者，恐怕也難以完全同意這一觀點(diǎn)。

二

在列文森之后，余英時(shí)曾用“游魂”來形容儒家與儒學(xué)，尖銳地凸顯了儒學(xué)在現(xiàn)代遭遇的困境。他的問題意識(shí)最終歸納為：“如果儒學(xué)不甘僅為‘游魂’而仍想‘借尸還魂’，那么何處去找這個(gè)‘尸’？”(6)余英時(shí)：《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第58頁。在他看來，儒學(xué)賴以存在的“尸身”正是以儒家觀念為基礎(chǔ)的一系列傳統(tǒng)政教制度，其中尤其以科舉制最為重要。進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著皇權(quán)制度的解體，儒學(xué)和制度的聯(lián)系已經(jīng)中斷，以制度為基礎(chǔ)的儒學(xué)之“尸身”就已經(jīng)死亡。因此，“讓我們用一個(gè)不太恭維但毫無惡意的比喻，儒學(xué)死亡之后已成為一個(gè)游魂了”(7)同上，第56頁。。

余英時(shí)這個(gè)判斷可以表述為：制度化的儒學(xué)已死，作為道德教化與學(xué)術(shù)研究的儒學(xué)未亡。制度儒學(xué)的死亡或解體，已經(jīng)是眾所承認(rèn)的事實(shí)。而作為道德教化與學(xué)術(shù)研究的儒學(xué)，雖然失去所賴以依附的“尸體”，然而其還未完全消失也是個(gè)客觀存在的現(xiàn)實(shí)。在余英時(shí)看來，傳統(tǒng)儒學(xué)的特色在于它全面安排了人間秩序，因此只有通過制度化才能落實(shí)自身，而沒有政教制度依托的儒學(xué)似乎是難以想象的。余英時(shí)比較了儒家和基督教的現(xiàn)代命運(yùn)，并對(duì)其原因進(jìn)行分析。他認(rèn)為傳統(tǒng)儒學(xué)與基督教的差別有二：其一，基督教作為一般意義的典型宗教，是有教會(huì)組織的宗教，雖然曾經(jīng)與許多世俗制度融為一體，但經(jīng)過宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮后，最后以政教分離的方式棲身在宗教制度之內(nèi)；而儒學(xué)并無獨(dú)立的制度或組織，而是以一切社會(huì)制度為依托，其所賴以生存的制度解體，便再無容身之處。其二，中世紀(jì)基督教在思想上居于最高地位，哲學(xué)與科學(xué)都是其婢女。自從科學(xué)革命后，基督教在學(xué)術(shù)、政治等領(lǐng)域到處退卻。與基督教不同的是，儒學(xué)是全面性的，它無所不在，因此不能在任何一條戰(zhàn)線上撤退，連宗教的領(lǐng)域也必須奮戰(zhàn)到底。因此，一旦離開政制論述的場域，儒學(xué)就走向了末路。

雖然余英時(shí)與列文森同樣認(rèn)為政教制度對(duì)儒學(xué)而言是個(gè)關(guān)乎生死存亡的問題，但與列文森的“沖擊-回應(yīng)”模式不同的是，在余英時(shí)看來，從晚清到“五四”，儒學(xué)的批判其實(shí)是從內(nèi)部開始的。余英時(shí)認(rèn)為，明清儒家的政治社會(huì)思想中產(chǎn)生了一種新的傾向，這一傾向可能恰好與外來的西方觀念相呼應(yīng)，對(duì)晚清儒家接受西方觀念發(fā)揮了暗示的作用；但這并不代表明清儒家思想中出現(xiàn)了西方式的現(xiàn)代觀念，因?yàn)樗麄儗?duì)儒學(xué)的批判主要還是基于傳統(tǒng)資源。無論是今文學(xué)家還是古文學(xué)家，雖然都受到西方觀念的沖擊，但并未意識(shí)到自己是站在西方的思想的立場上進(jìn)行反儒學(xué)活動(dòng)的，他們甚至認(rèn)為自己只是借助外來觀念發(fā)揮儒學(xué)的精義而已。

余英時(shí)闡明了儒學(xué)基于自我批判以應(yīng)對(duì)現(xiàn)代變局的“內(nèi)在理路”：“如果我們承認(rèn)現(xiàn)代反儒學(xué)的運(yùn)動(dòng)最初源于儒學(xué)的‘內(nèi)在批判’，那么儒學(xué)吸收西方思想這一事實(shí)也許可以看做是出于它本身發(fā)展的一種內(nèi)在要求，并不是‘用夷變夏’這個(gè)簡單的公式所能解釋得清楚的。”(8)余英時(shí)：《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》，第133頁。他進(jìn)而認(rèn)為，中國現(xiàn)代性意識(shí)源于明清之際思想界的某些新傾向，這又恰好構(gòu)成現(xiàn)代儒學(xué)接受西方觀念的誘因。“1894-1895年以后，一部分的儒者才發(fā)現(xiàn)西方思想與制度是中國富強(qiáng)所必須借鑒的。這一新發(fā)現(xiàn)引出了明清思想界的一個(gè)新發(fā)展，即通過西方的觀念和價(jià)值重新發(fā)現(xiàn)儒家經(jīng)典的現(xiàn)代意識(shí)?！?9)同上，第169頁。按照這種理解，廖平、康有為等人不僅沒有背叛儒家，反而堅(jiān)守了儒家的立場。

按照余英時(shí)的理解，這種對(duì)傳統(tǒng)的“內(nèi)在”批判一直持續(xù)到20世紀(jì)中期。在20世紀(jì)上半葉，無論是反對(duì)儒家還是同情儒家的知識(shí)分子，都曾是儒家文化的參與者，他們的生活經(jīng)驗(yàn)中都滲透了不同程度的儒家價(jià)值。他注意到，當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)分子在政治、學(xué)術(shù)各方面都可以心安理得地接受西方的新觀念和新價(jià)值，但在立身處世方面卻仍然保守儒家的舊義。然而，到20世紀(jì)下半葉，儒家的中心價(jià)值在中國人的日常生活中已經(jīng)不能公開露面。知識(shí)分子在生活經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)很少能接觸到儒家的價(jià)值。對(duì)20世紀(jì)50年代以后在海外成長起來的知識(shí)分子來說，也終不免書本上的儒學(xué)遠(yuǎn)超過生活中的儒家價(jià)值。余英時(shí)對(duì)20世紀(jì)上下兩個(gè)半葉儒學(xué)遭遇不同命運(yùn)的解釋如下：“前半個(gè)世紀(jì)中國知識(shí)分子向慕西方主流文化，所以‘民主’與‘科學(xué)’成為‘五四’新思潮的兩大綱領(lǐng)；后半個(gè)世紀(jì)則是反西方的西化在中國取得了絕對(duì)的統(tǒng)治地位。在這兩個(gè)時(shí)期，中國的文化傳統(tǒng)，特別是儒家，所受到的待遇截然不同?！?10)同上，第264頁。因此，儒學(xué)發(fā)展的“內(nèi)在”理路在20世紀(jì)下半葉已然中斷。對(duì)這種判斷的評(píng)判牽涉到如何評(píng)價(jià)中國革命的問題，也涉及到如何看待儒學(xué)在20世紀(jì)下半葉的生存境遇。所謂的“游魂說”，是就后一階段的儒學(xué)命運(yùn)而言。

余英時(shí)所謂儒學(xué)的當(dāng)代生存困境，主要是指儒學(xué)生存的“體”無法落實(shí)。無“體”之儒學(xué)只能成為“游魂”。這種判斷當(dāng)然有其理據(jù)。儒學(xué)在傳統(tǒng)中國體現(xiàn)為中國人的生活方式，而這一套生活方式依附在整套的社會(huì)結(jié)構(gòu)上。20世紀(jì)以來，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)解體了，生活方式發(fā)生了巨大改變，于是不可避免地帶來兩個(gè)趨勢(shì)，一是儒學(xué)越來越成為知識(shí)分子的一種論說(discourse)，二是儒家價(jià)值和現(xiàn)代的“人倫日用”越來越遠(yuǎn)了。儒家價(jià)值和現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)之間重新建立聯(lián)系的希望十分渺茫，甚至連儒學(xué)教育都無處容身。因此，儒學(xué)只能作為一種“論說”而存在，成為“游魂”是其不可避免的命運(yùn)。

同“斷裂說”一樣，“游魂說”也是基于對(duì)儒學(xué)原本賴以存在的社會(huì)制度基礎(chǔ)已然不復(fù)存在之后對(duì)儒學(xué)命運(yùn)的判定。問題在于：儒學(xué)賴以存在的政教制度究竟為何？如果是單指以皇權(quán)體制為中心的傳統(tǒng)政制，那么在皇權(quán)體制已經(jīng)瓦解的20世紀(jì)上半葉，中國的知識(shí)分子在政治、學(xué)術(shù)方面接受西方價(jià)值觀念的同時(shí)，何以在立身處世方面毫不違和地保守儒家舊義？如果20世紀(jì)上半葉的政教制度依然能夠與儒家傳統(tǒng)“人倫日用”相容，那么前者是否依然可以稱為后者的“體”呢？如此，則“游魂說”的內(nèi)涵就頗有商榷的余地。

三

作為“挑戰(zhàn)-回應(yīng)”模式的質(zhì)疑者，柯文(Paul A. Cohen)將解讀中國現(xiàn)代進(jìn)程的模式分為四種：挑戰(zhàn)-回應(yīng)型、傳統(tǒng)-現(xiàn)代型、帝國主義-殖民型與柯文自己試圖建構(gòu)的“中國中心觀”(11)參見[美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》，林同奇譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，前言。。前三種模式都有先入為主的歷史觀和預(yù)設(shè)立場，是“西方中心觀”的產(chǎn)物，都不足以描摹真實(shí)的現(xiàn)代中國路徑，無法完全準(zhǔn)確地描述近現(xiàn)代中國的歷史路徑。唯有柯文自己采取的沒有先設(shè)的歷史模式以中國認(rèn)識(shí)中國的進(jìn)路，才能準(zhǔn)確呈現(xiàn)中國歷史畫卷。而余英時(shí)對(duì)儒學(xué)在20世紀(jì)上半葉命運(yùn)及其之前的歷史論述，也是一種“中國中心觀”模式(12)就對(duì)20世紀(jì)下半葉及其之后的中國研究而言，余英時(shí)抱持著一種遠(yuǎn)觀立場與稍顯悲觀的態(tài)度。無論是對(duì)中國的政治、學(xué)術(shù)乃至在港臺(tái)的現(xiàn)代新儒家們，他總是有些敬而遠(yuǎn)之而又表現(xiàn)出些許“不經(jīng)意”的關(guān)心。。

嚴(yán)格來說，無先入為主的立場來進(jìn)行歷史敘述幾乎是不可能的，正如不可能不通過既有的語言和概念來表達(dá)思想與描述場景一樣?？挛倪@種看似沒有立場的闡釋，也不可避免地會(huì)陷入支離破碎的荒蕪泥潭。類似列文森所持的“西方中心觀”雖然有其缺陷，然而近現(xiàn)代的中國歷史圖景如果缺少了西方的對(duì)照，顯然也是殘缺不全的。

當(dāng)然，“中國中心觀”依然有其重要意義。它為我們檢視“斷裂說”與“游魂說”及二者的差異提供了一條路徑。如果說余英時(shí)以“游魂”來形容儒學(xué)的現(xiàn)代困境，畢竟還有些眷戀的鄉(xiāng)愁意味，那么列文森對(duì)這種懷舊似的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)出了明顯不滿。柯文指出：“就列文森本人而言，他當(dāng)然對(duì)中國文化表現(xiàn)出深刻的敬慕。引起他不滿的并不是這一文化本身，而是近代保守派拒不承認(rèn)這個(gè)文化已經(jīng)死亡?！?13)[美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》，第174頁。在這個(gè)意義上，余英時(shí)就可能成為列文森批判的對(duì)象。余英時(shí)雖然認(rèn)為儒學(xué)已經(jīng)淪為“游魂”，但要說儒學(xué)完全死亡則從情感上還難以接受。杜維明更敏銳地看到了列文森與余英時(shí)的不同：“列文森為儒教中國悲嘆，他看到這些現(xiàn)代中國知識(shí)分子的窘境：他們?cè)谇楦猩蠄?zhí)著于自家的歷史，在理智上卻獻(xiàn)身于外來價(jià)值?！?14)[美]杜維明：《探究真實(shí)的存在——略論熊十力》，《熊十力全集》，武漢：湖北教育出版社，2003年，第837頁。顯然，“他們”也包括余英時(shí)在內(nèi)。

列文森與其師費(fèi)正清以“沖擊-回應(yīng)”模式來闡釋中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。他們斷言儒家在此過程中已經(jīng)退出歷史并“走入歷史”，現(xiàn)代中國與傳統(tǒng)中國存在“斷裂”，前者對(duì)后者并無繼承性可言。這種判斷乃基于他旁觀1950-1960年代的中國文化政策。20世紀(jì)80年代后，列文森的主張頻繁受到挑戰(zhàn)。這不僅是因?yàn)橹袊默F(xiàn)代化路徑并沒有遵循西方世界尤其是歐美已然完成的現(xiàn)代化模式；更進(jìn)一步的邏輯在于，雖然傳統(tǒng)已經(jīng)面目全非甚至難為人所辨識(shí)，但孔子和儒家思想作為一種民族傳統(tǒng)與心理結(jié)構(gòu)，始終作用于中國現(xiàn)代化的進(jìn)程中。因此，傳統(tǒng)尤其是儒家對(duì)現(xiàn)代中國的行為和心理影響是現(xiàn)實(shí)存在的，列文森以之為研究對(duì)象的1950-1960年代也莫之能外。

儒學(xué)是否能夠與現(xiàn)代性相容抑或可以自身資源闡發(fā)出現(xiàn)代性論述，依然還是個(gè)頗具爭議的問題。儒學(xué)是否一定要與皇權(quán)政制同謀才能保有自身的生存土壤，當(dāng)下也傾向于否定。傳統(tǒng)儒家更多地致力于與皇權(quán)達(dá)成某種平衡，士人階層一方面為君權(quán)提供了合法性論述及權(quán)力運(yùn)作層面的支持，另一方面也從權(quán)力運(yùn)行結(jié)構(gòu)中約束與限制君權(quán)使其無法過度擴(kuò)張。就此而言，儒學(xué)既可以為皇權(quán)政制提供支持并致力于達(dá)成道統(tǒng)與權(quán)力的平衡，也可能為現(xiàn)代政制提供支持并對(duì)其權(quán)力所有者產(chǎn)生制約。

而列文森認(rèn)為儒家已經(jīng)“走入歷史”的根本原因在于，他堅(jiān)持現(xiàn)代性觀念只能來自西方，并與儒學(xué)完全不能相容。這個(gè)不言自明的前提在于，儒學(xué)只能依托于皇權(quán)政制才能維持自身的存在。列文森秉持此種觀念，顯然與其對(duì)儒學(xué)內(nèi)部張力缺乏必要的了解有關(guān)，以至于其未能準(zhǔn)確把握儒學(xué)的現(xiàn)代命運(yùn)。換句話說，列文森堅(jiān)持以制度儒學(xué)為儒學(xué)存在的標(biāo)志，以至于他堅(jiān)持認(rèn)為，皇權(quán)制度解體之后，儒學(xué)便已經(jīng)“走入歷史”，再也沒有活的生命。

與列文森對(duì)儒學(xué)抱持理性與決絕的態(tài)度不同，余英時(shí)在理性與情感或信仰之間頗為掙扎。余英時(shí)也看到了制度解體對(duì)儒學(xué)的致命打擊，但他不能完全同意儒學(xué)已經(jīng)“走入歷史”。這不僅關(guān)乎理性，更關(guān)乎情感與信仰。即便如此，余英時(shí)對(duì)儒學(xué)的發(fā)展前景依然是悲觀的。他認(rèn)為儒學(xué)因?yàn)槠渥陨淼奶卣?，在現(xiàn)代社會(huì)的各個(gè)場景中都不可能獲得其本身所期望的作用，甚至連將儒學(xué)作為一門專業(yè)性的學(xué)問都頗為困難。因此，在理性層面而言，余英時(shí)的“游魂說”除了承載飄零的悲情與鄉(xiāng)愁外，與列文森的“斷裂說”也無根本差別。他們?cè)诶碇巧隙颊J(rèn)為，作為制度性的儒學(xué)解體之后，儒學(xué)已經(jīng)不能再獲得其存在的空間，只是余英時(shí)在情感上很難接受這個(gè)結(jié)論。

特別要指出的是，雖然就結(jié)論而言，“斷裂說”與“游魂說”頗為一致，但二者的論述邏輯卻有著很大不同。前者的邏輯是：中國文化傳統(tǒng)已經(jīng)死亡，無論是就其作為體的政教制度，還是就其觀念和價(jià)值而言，都已經(jīng)“走入歷史”，無復(fù)繼續(xù)存在可能，中國不能從其傳統(tǒng)中產(chǎn)生出現(xiàn)代性。后者的邏輯是：雖然作為承載價(jià)值體系的政教制度已經(jīng)死亡，儒學(xué)不能夠再次全面安排世間秩序，但作為一種情感或信仰的儒學(xué)與作為一門學(xué)問的儒學(xué)卻獲得新生，對(duì)儒學(xué)的現(xiàn)代批判也是從其內(nèi)部開始的；無論是以康有為、譚詞同為代表的今文經(jīng)學(xué)，還是以章太炎為代表的古文經(jīng)學(xué)，雖然都要借重西方的觀念來闡明儒學(xué)的意義或批判儒學(xué)，本身都是儒學(xué)自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯，而不是“用夷變夏”。

檢視“游魂說”的內(nèi)在邏輯，可以提供一個(gè)與制度儒學(xué)不同的儒學(xué)觀念?！坝位暾f”本身是一個(gè)非常矛盾的概念。游魂者，本指無所依托之魂。然而既是魂，就是一種精神存在或觀念存在。精神或觀念附之于或存在于生活世界才成其為存在?！坝位辍贝嬖谀艘?yàn)槠湓谌藗兊木窕蛴^念中，而且“游魂”之“游”有活著的意味，活而未見其體其形，故為“游魂”。在余英時(shí)看來，儒學(xué)之魂所依附之體之形，是儒學(xué)對(duì)應(yīng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與政制。儒學(xué)所托之社會(huì)結(jié)構(gòu)與制度解體，儒學(xué)遂成為“游魂”。然而，制度儒學(xué)解體之后，儒學(xué)依然有其“魂”，有“魂”便有依附者。無“魂”才是列文森所謂的“走入歷史”?！坝位暾f”是在學(xué)術(shù)上論證儒學(xué)已經(jīng)“走入歷史”，卻在情感上依舊眷念著儒學(xué)。實(shí)則，眷念著的便依舊活著，活著的便沒有“走入歷史”。這其中內(nèi)涵的矛盾，恰恰表明了儒學(xué)在當(dāng)下以一種不同于傳統(tǒng)的制度儒學(xué)的存在方式存在著。因此，儒學(xué)是否走入歷史，不能僅從制度層面去判斷，也需要從情感、信仰與生活經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域進(jìn)行觀察。作為制度建構(gòu)基礎(chǔ)的儒學(xué)或許已經(jīng)“走入歷史”，然而作為觀念——情感、信仰、生活經(jīng)驗(yàn)，儒學(xué)顯然還活生生地存在著。這不僅為列文森本人所承認(rèn)——雖然他不以為然，也為余英時(shí)的“游魂說”所證實(shí)。

四

“斷裂說”與“游魂說”都視政教制度為儒學(xué)的生存根基，即都是將制度儒學(xué)視為儒學(xué)的核心或全部。制度解體，儒學(xué)死亡。歷史產(chǎn)生斷裂，儒學(xué)死亡或淪為“游魂”。這種論述的基本前提是：制度是儒學(xué)生存在根基。問題是：究竟是儒家思想與價(jià)值體系催生并支撐了傳統(tǒng)政教制度，還是因政教制度維系了儒家的生存土壤？從歷史脈絡(luò)而言，答案顯而易見。儒家的誕生乃至儒家價(jià)值體系的形成當(dāng)然早于其政教體系。而儒家思想乃至儒家價(jià)值獲得全面的效用，則在其與政教體系結(jié)合之后。

而列文森與余英時(shí)似乎都抱持制度儒學(xué)觀，即儒學(xué)的生存系于中國傳統(tǒng)的皇權(quán)政制，離開皇權(quán)政制的土壤，儒學(xué)必然“走入歷史”。這種特定的制度儒學(xué)否定儒學(xué)與其它制度結(jié)合的可能性，當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為離開皇權(quán)政制儒學(xué)還有其生存的土壤，更不會(huì)承認(rèn)制度化之外儒學(xué)還有生存的空間。然而，原始儒學(xué)并不依靠皇權(quán)制度產(chǎn)生。脫離政制之后，儒學(xué)也依然是觀念存在或生活經(jīng)驗(yàn)。換言之，在制度儒學(xué)解體之后，儒學(xué)獲得它原有存在方式，猶如儒學(xué)在最初產(chǎn)生時(shí)候，就是以一種非主導(dǎo)的觀念和價(jià)值形態(tài)來影響人們。以這種方式存在的儒學(xué)，我們將其稱之為觀念儒學(xué)。

觀念儒學(xué)伴隨著儒學(xué)自產(chǎn)生至今的全過程，一度與制度儒學(xué)一內(nèi)一外共同構(gòu)成皇權(quán)體制下儒學(xué)的存在圖景。從結(jié)構(gòu)上而言，制度儒學(xué)的設(shè)計(jì)以觀念儒學(xué)為基礎(chǔ)，并與觀念儒學(xué)構(gòu)成某種程度的緊張關(guān)系。傳統(tǒng)儒家在觀念儒學(xué)與制度儒學(xué)的張力中挖掘出巨大的闡釋空間。以兩宋為例。自周濂溪、張載、二程到胡五峰，無疑是以觀念儒學(xué)為主的，他們所關(guān)注的重點(diǎn)并不在制度層面，而是在思想價(jià)值觀念層面。而兩宋的政制及政治實(shí)踐是王安石等儒生和士人所重點(diǎn)關(guān)注的方面，因而他們可被視之為制度儒學(xué)的代表。

近年來，制度儒學(xué)解體帶來的社會(huì)思潮與觀念的沖擊亦開始為今人所關(guān)注研究(15)參見干春松：《制度化儒家及其解體》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2012年；任劍濤：《當(dāng)經(jīng)成為經(jīng)典——現(xiàn)代儒學(xué)的型變》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年；陳壁生：《經(jīng)學(xué)的瓦解》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年。?，F(xiàn)代儒學(xué)的存在方式顯然不同于制度儒學(xué)?，F(xiàn)代新儒家們大都放棄了以儒學(xué)資源建構(gòu)制度論述，而采取一種觀念化的敘事來重新展現(xiàn)儒學(xué)的義理。這得益于佛學(xué)、西方文化尤其是西方哲學(xué)的理論支持。當(dāng)然，儒學(xué)不僅存在于這些儒學(xué)研究者的觀念中，也依然存在于當(dāng)下中國人的生活世界中。傳統(tǒng)在當(dāng)下的復(fù)興，并不僅因?yàn)閹讉€(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)研究，更因?yàn)槠渖罡谥袊说纳罱?jīng)驗(yàn)中。這些生活經(jīng)驗(yàn)并不會(huì)因?yàn)檎频霓D(zhuǎn)變與經(jīng)濟(jì)模式的變化而消失殆盡。

就儒學(xué)作為中國人的生活經(jīng)驗(yàn)、情感需求與信仰對(duì)象而言，它既不會(huì)“斷裂”，也不會(huì)成為“游魂”。雖然儒學(xué)曾經(jīng)與皇權(quán)相結(jié)合產(chǎn)生了特有的皇權(quán)體制，但脫離皇權(quán)，儒學(xué)依然有自身可以存在的空間，并有可能與某種政制達(dá)成平衡。如果以外在的視角拘泥于特定的理論模式或某些具體的史實(shí)，當(dāng)然不能對(duì)作為思想價(jià)值觀念的儒學(xué)存續(xù)作出肯定的解讀。儒學(xué)在現(xiàn)代如果能夠在一定程度上與政教制度相互制衡并獲得效用，那么現(xiàn)代儒學(xué)就展現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)儒學(xué)完全不同的存在方式，進(jìn)而彰顯儒學(xué)價(jià)值的普遍性。

列文森以“沖擊-回應(yīng)”模式來理解中國的現(xiàn)代性路徑，看重的是兩種異質(zhì)文明產(chǎn)生沖突時(shí)，弱勢(shì)的一方將采取何種態(tài)度。他意識(shí)到，在面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的外來沖擊時(shí)，某一民族或社會(huì)的存續(xù)需要一種不同于其傳統(tǒng)的新的異質(zhì)“真理”，此種真理將否定他們自己傳統(tǒng)，為此他們會(huì)經(jīng)歷一種巨大的精神迷失。然而就現(xiàn)代中國而言，雖然曾經(jīng)歷了巨大的迷失，但這種否定傳統(tǒng)的模式不僅已為現(xiàn)代新儒家們所拒絕——現(xiàn)代新儒家既是傳統(tǒng)的復(fù)興者，又是現(xiàn)代價(jià)值的支持者或現(xiàn)代政制的設(shè)計(jì)者，也已經(jīng)為中國的現(xiàn)代化發(fā)展歷程所否定——四十多年來傳統(tǒng)的復(fù)興充分證明了這一點(diǎn)。

觀念儒學(xué)可以闡明如下課題：制度儒學(xué)解體之后，儒學(xué)如何可能得以繼續(xù)存在，并將繼續(xù)對(duì)中國的現(xiàn)代性建構(gòu)產(chǎn)生重要的影響。由此可見，作為一個(gè)古老的文明體，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的分離傾向主要體現(xiàn)在政制與社會(huì)結(jié)構(gòu)層面，而現(xiàn)代化又是一個(gè)不斷返歸、借鑒、融合傳統(tǒng)觀念的過程?，F(xiàn)代新儒學(xué)基于溝通中西在觀念上的建構(gòu)，雖未能取得令人十分滿意的成果，卻宣示著作為思想觀念的儒學(xué)恐怕要比作為制度基礎(chǔ)的儒學(xué)更有生命力?，F(xiàn)代化并不等于“西化”，時(shí)至今日已經(jīng)成為共識(shí)?，F(xiàn)代性的一些基本理念和原則，在不同民族國家的具體制度中呈現(xiàn)出何種面貌，在很大程度上取決于各民族的傳統(tǒng)。作為中華文明核心的儒學(xué)或儒教，脫離了與其相互支撐傳統(tǒng)政教制度，顯然不可能再產(chǎn)生如此那般具有壟斷性的影響。但儒學(xué)脫離了制度的羈絆，也意味著獲得新生。儒學(xué)作為一種活著的觀念，其存續(xù)是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程。儒家的價(jià)值既然可以主導(dǎo)某種政教體制，也可以脫離某種特定的體制獲得其存續(xù)。正如余英時(shí)所言，“在20世紀(jì)上半葉，無論是反對(duì)或同情儒家的知識(shí)分子都曾是儒家文化的參與者，因?yàn)樗麄兊纳罱?jīng)驗(yàn)中都滲透了不同程度的儒家價(jià)值”(16)余英時(shí)：《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》，第265頁。。此種描述依然適用于當(dāng)下。儒學(xué)作為中國人的生活經(jīng)驗(yàn)，無論是贊同者還是反對(duì)者，都受其浸潤。