林靜聲
自19世紀(jì)末20世紀(jì)初,在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的特殊歷史語(yǔ)境中,關(guān)于現(xiàn)代性的理論與實(shí)踐,與“救亡”“啟蒙”的激進(jìn)革命話(huà)語(yǔ)始終緊緊相連,不僅表現(xiàn)在政體的新舊更迭,同時(shí)逸出政治范疇,體現(xiàn)在語(yǔ)言、文學(xué)、文化、藝術(shù)等多個(gè)層面,對(duì)于民國(guó)時(shí)期的文學(xué)機(jī)制有重要而深遠(yuǎn)的影響力?,F(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究中一直占據(jù)著重要的位置,陳建華的學(xué)術(shù)專(zhuān)著《紫羅蘭的魅影:周瘦鵑與上海文學(xué)文化,1911—1949》正是延續(xù)了他既往有關(guān)現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)的研究成果:立足于清末民初這一中國(guó)社會(huì)和文化現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),挖掘現(xiàn)代性在中國(guó)革命歷史以及早期新文學(xué)中的起源、演進(jìn)和沖突的歷史境遇。在該書(shū)中,陳建華由早期的革命話(huà)語(yǔ),全面推進(jìn)到民國(guó)時(shí)期的機(jī)制層面,在民國(guó)時(shí)期上海世俗文學(xué)文化的廣闊圖卷中探討“被壓抑的現(xiàn)代性”。陳建華透過(guò)周瘦鵑語(yǔ)言實(shí)踐、政治觀念與文學(xué)創(chuàng)作中“新舊兼?zhèn)洹钡奶刭|(zhì),揭開(kāi)了以周瘦鵑等舊派文人的文學(xué)實(shí)踐為代表的上海世俗文學(xué)文化之中被遮蔽的現(xiàn)代性精神。
發(fā)生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型,依賴(lài)于西學(xué)的輸入,“進(jìn)化”“民主”“科學(xué)”“革命”等源自西方世界的新思想對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊,是“西化”理念與中國(guó)本土性因素碰撞的結(jié)果。陳建華指出,在中國(guó)現(xiàn)代化啟蒙語(yǔ)境中,“新”“舊”關(guān)系從開(kāi)始就走向政治化和意識(shí)形態(tài)化?!霸?0世紀(jì)的中國(guó),‘新’的使用負(fù)荷著全球現(xiàn)代性秩序的深刻烙印,伴隨著歷史與‘過(guò)去’斷然決裂的自我實(shí)現(xiàn)的意志、種種政治與文化價(jià)值的壓力……當(dāng)‘新’字戴上‘革命’‘新紀(jì)元’或‘現(xiàn)代性’的光環(huán)時(shí),與之相對(duì)的‘舊’字是含貶義而遭到排斥的。”①陳建華:《紫羅蘭的魅影:周瘦鵑與上海文學(xué)文化,1911—1949》,上海:上海文藝出版社,2019年,第70-71頁(yè)。作為劃分現(xiàn)代與傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn),“新”與“舊”二元對(duì)立的思維模式形塑了民國(guó)時(shí)期的文化政治。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型格局中,“文白之爭(zhēng)”是新舊文學(xué)之爭(zhēng)在語(yǔ)言形式上的起因。白話(huà)和文言是“新”“舊”二元對(duì)立的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)和思維模式在語(yǔ)言形式上的延續(xù)。白話(huà)文承載著“民主”“科學(xué)”的現(xiàn)代啟蒙思想,是語(yǔ)言形式上的“新”和“現(xiàn)代”;相反,文言文是與現(xiàn)代性相對(duì)立的“舊”的代表,是應(yīng)該被付之一炬的“死文學(xué)”。陳建華從周瘦鵑語(yǔ)言實(shí)踐文白雜糅的特點(diǎn)切入,辯證分析了漢語(yǔ)傳統(tǒng)中兩種書(shū)面語(yǔ)言在形式現(xiàn)代性與精神現(xiàn)代性之間非簡(jiǎn)單對(duì)等的關(guān)系。作為新舊文學(xué)之爭(zhēng)場(chǎng)域中的舊派文人,周瘦鵑的語(yǔ)言實(shí)踐卻“亦新亦舊”,體現(xiàn)出新舊兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)。早在白話(huà)文運(yùn)動(dòng)發(fā)生以前,周瘦鵑就用白話(huà)文創(chuàng)作了大量言情小說(shuō),如1912年連載于《小說(shuō)月報(bào)》的《愛(ài)之花》,1914—1915年間發(fā)表于《禮拜六》的《千鈞一發(fā)》《愛(ài)之犧牲》《午夜鵑聲》等。周瘦鵑的白話(huà)文融合了雅俗傳統(tǒng),有別于新文學(xué)所使用的歐化語(yǔ)或大眾語(yǔ)。這一屬于現(xiàn)代性“標(biāo)配”的語(yǔ)言形式在周瘦鵑的筆下沒(méi)有用來(lái)書(shū)寫(xiě)新文學(xué)的啟蒙話(huà)語(yǔ),而是在凡俗、瑣碎的都市日常中,描寫(xiě)青年男女的感情和婚姻生活,盡顯周氏舊派小說(shuō)的哀情之調(diào)。然而,周氏的部分文言小說(shuō)又逸出了世俗生活題材,在《珠珠日記》《亡國(guó)奴日記》《賣(mài)國(guó)奴日記》中,周瘦鵑抨擊袁世凱的賣(mài)國(guó)政策,反對(duì)專(zhuān)制,宣揚(yáng)了濃厚的愛(ài)國(guó)精神。周氏“生活在現(xiàn)代的文言”不僅沒(méi)有與舊制度或舊道德發(fā)生糾纏或關(guān)聯(lián),而且具有明確的政治現(xiàn)代性涵義。
周瘦鵑新舊雜糅的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐無(wú)疑揭示了啟蒙話(huà)語(yǔ)所彰顯的語(yǔ)言形式現(xiàn)代性的曖昧與矛盾。直到20世紀(jì)40年代主編《紫羅蘭》,周瘦鵑在語(yǔ)言實(shí)踐上始終堅(jiān)持文白并行的特點(diǎn),面對(duì)新文學(xué)陣營(yíng)的激烈責(zé)難也不曾改變。“小說(shuō)之新舊,不在形式,而在精神。茍精神上極新,則即不加新符號(hào),不用‘她’字,亦未始非新。反是,則縱大用‘她’字,亦未始非新?!雹僦苁甍N:《自由談之自由談》,《申報(bào)》1921年5月22日。反觀新文學(xué)場(chǎng)域,1921年改版后的《小說(shuō)月報(bào)》將白話(huà)作為定義新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),宣稱(chēng)“新文學(xué)就是進(jìn)步的”,實(shí)際上是窄化了“現(xiàn)代性”的內(nèi)涵,抹殺了語(yǔ)言在精神上的現(xiàn)代性。陳建華指出,周瘦鵑在1920年主編《申報(bào)·自由談》開(kāi)設(shè)的《自由談小說(shuō)特刊》時(shí)主張不拘文言或白話(huà),這種語(yǔ)言形式上新舊兼?zhèn)?、新舊平行的折衷方案,具有更加廣泛的新舊文學(xué)與文化涵義。陳建華將文言與白話(huà)兩種書(shū)面語(yǔ)形式與現(xiàn)代性之間的辯證關(guān)系放置于民初新舊兼?zhèn)涞奈幕沃?,以章太炎、王?guó)維等復(fù)古派為例,進(jìn)行了深入辨析:“文言象征著漢語(yǔ)精萃、個(gè)人尊嚴(yán)、民族主體、歷史與文化的傳承。在語(yǔ)言本體與文化主體等方面,他們的思想話(huà)語(yǔ)很多地方比康梁等人的顯得更為深刻、細(xì)密,且更為系統(tǒng)、周詳;尤其對(duì)于物質(zhì)主義、進(jìn)化觀念及盲從歐化、日化等思想時(shí)尚痛下針砭,對(duì)于民族文化的未來(lái)前景看得更遠(yuǎn)、想得更多,在今天仍光景彌鮮,足資啟迪?!雹陉惤ㄈA:《紫羅蘭的魅影:周瘦鵑與上海文學(xué)文化,1911—1949》,第9頁(yè)。在近現(xiàn)代中國(guó)為“救亡”“圖存”而急迫地向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的啟蒙語(yǔ)境中,漢語(yǔ)言被動(dòng)、被迫地編織于二元對(duì)立的新舊話(huà)語(yǔ)體系中,其語(yǔ)體形式與內(nèi)在精神的關(guān)系被簡(jiǎn)單甚至粗暴地片面化處理,從而遮蔽了文言文的現(xiàn)代性涵義。陳建華通過(guò)周瘦鵑新舊雜糅的語(yǔ)言實(shí)踐,挖掘了文言文被新舊二元對(duì)立的啟蒙話(huà)語(yǔ)所遮蔽的精神現(xiàn)代性,這對(duì)于學(xué)界反思漢語(yǔ)言與文學(xué)傳統(tǒng)在現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)中的真實(shí)位置和價(jià)值彌足珍貴。
革命話(huà)語(yǔ)是伴隨中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)至關(guān)重要的現(xiàn)代性因素。西方革命中的“暴力”含義具有新舊轉(zhuǎn)折的現(xiàn)代性意味,尤其是法國(guó)革命范式對(duì)中國(guó)啟蒙知識(shí)分子產(chǎn)生的重要影響力,直接內(nèi)化為他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政體和文化結(jié)構(gòu)所采取的激進(jìn)的、斷裂式的革命方式。陳建華借由周瘦鵑改良主義政治觀的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ),闡釋了從“告別革命”到“走向共和”的政治現(xiàn)代性的多元圖景。
周瘦鵑在1920年接手王純銀主編的《申報(bào)·自由談》后,開(kāi)設(shè)了“三言?xún)烧Z(yǔ)”時(shí)事短評(píng)欄目。在延續(xù)日常生活雜感類(lèi)文章的同時(shí),周氏接手后增添了大量關(guān)于國(guó)家、社會(huì)的政治性評(píng)論。周瘦鵑密切關(guān)注北洋時(shí)期軍閥混戰(zhàn)的社會(huì)情況,抨擊北洋政府的專(zhuān)制政策,關(guān)心民生疾苦,替普通百姓請(qǐng)命,以中立的政治態(tài)度自覺(jué)承擔(dān)起“民意”的喉舌。在政治觀念上,周瘦鵑深受英國(guó)維多利亞時(shí)代漸進(jìn)式改良主義的影響。在五四時(shí)代激烈的革命話(huà)語(yǔ)中,周氏雖然保持著“游戲文章”的一貫風(fēng)格,“在男女愛(ài)戀與國(guó)家利益的沖突中出現(xiàn)‘愛(ài)情至上’的傾向,‘革命’是要不得的,暗殺和復(fù)仇不是為了革命,而服從親情或國(guó)家利益”,①陳建華:《紫羅蘭的魅影:周瘦鵑與上海文學(xué)文化,1911—1949》,第9頁(yè)。但是周氏政治理念中所蘊(yùn)含的和平改良的憲政理想并非意味著完全退縮回遠(yuǎn)離政治的個(gè)人小天地,或沉湎于日常都市和愛(ài)情神圣的低吟淺唱,“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的知識(shí)分子崗位意識(shí)始終交融于周氏凡俗化的日常敘事中,形塑了與“走向共和”相適應(yīng)的政治世俗面的現(xiàn)代性。1920—1926年,周瘦鵑主筆六年之久的時(shí)政欄目一直以獨(dú)立自主的精神擔(dān)任著“監(jiān)督政府”與“指導(dǎo)國(guó)民”的政治責(zé)任,與英、美等多國(guó)的報(bào)紙和新聞機(jī)構(gòu)交流新聞理念,汲取西方的理論資源,體現(xiàn)出與世界接軌的開(kāi)放風(fēng)度。周瘦鵑曾坦言:“對(duì)于舊社會(huì)的黑暗,只知暴露不知斗爭(zhēng);只有叫喊沒(méi)有行動(dòng),不喜歡搞革命?!痹诟粐?guó)強(qiáng)民的具體措施上,周瘦鵑與五四激進(jìn)改造社會(huì)的路線(xiàn)相反甚至在一定程度上流于“軟弱”,希冀以和平漸進(jìn)的方式建設(shè)啟蒙文化政治。然而,以周瘦鵑為代表的舊派文人立足于中國(guó)傳統(tǒng)文化,以資產(chǎn)階級(jí)“公民社會(huì)”為藍(lán)圖繪制中國(guó)本土性與世界性因素交融的現(xiàn)代化圖景,又在政治現(xiàn)代性的最終目標(biāo)上與五四革命派匯合。
陳建華對(duì)于中國(guó)革命話(huà)語(yǔ)歷史具有很深刻的理論研究,對(duì)革命與現(xiàn)代性之間的關(guān)聯(lián)更是不乏真知灼見(jiàn)。陳建華論述到:在20世紀(jì)初“革命與改良成為一種二元對(duì)立的思維模式,這固然得歸因于中國(guó)政治文化的特殊性,也是知識(shí)分子自己制造的文化產(chǎn)品,反過(guò)來(lái)卻成為自身觀念結(jié)構(gòu)的鐵籠子”。②陳建華:《“革命”的現(xiàn)代性:中國(guó)革命話(huà)語(yǔ)考論》,上海:上海古籍出版社,2000年,第170頁(yè)。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史上革命之研究》一書(shū)中,以廣義和狹義之分定義革命:“其最廣義,則社會(huì)上一切無(wú)形有形之事物所生之大變動(dòng)皆是也。其次廣義,政治上之異動(dòng),與前此劃然成一新時(shí)代者,無(wú)論以和平得之以鐵血得之皆是也。其狹義則專(zhuān)以武力向于中央政府者是也。吾中國(guó)數(shù)千年來(lái),唯有狹義的革命。今之持極端革命論者,唯醉心狹義的革命。”③梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史上革命之研究》,《新民叢報(bào)》1904年2月,第46-48合號(hào)。實(shí)際上,英語(yǔ)詞匯中的revolution包括了一切進(jìn)步的事物,而在現(xiàn)代中國(guó),“西方啟蒙思想對(duì)中國(guó)最大的沖擊是對(duì)于時(shí)間觀念的改變……歷史不再是往事之鑒,而是前進(jìn)的歷程,具有極度的發(fā)展和進(jìn)步的意義……而最終的趨勢(shì)是知識(shí)分子的偏極化和全盤(pán)革命化”,④李歐梵:《漫談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》,《現(xiàn)代性的追求:李歐梵文化評(píng)論精選集》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2000年,第145-146頁(yè)?!案锩钡暮x則被窄化,被簡(jiǎn)單地理解為對(duì)政治制度的絕對(duì)性取舍。以周瘦鵑為代表的舊派文人的改良主義,是使中國(guó)革命話(huà)語(yǔ)能夠具有真正意義上的世界性和現(xiàn)代性所需要的政治世俗面。陳建華在關(guān)于革命話(huà)語(yǔ)的研究中對(duì)政治現(xiàn)代性的發(fā)掘是十分深刻的。
上海通俗文學(xué)在民初經(jīng)歷了一個(gè)黃金時(shí)期,上海發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)、多元而包容的文化背景給予都市世俗文學(xué)發(fā)育的溫床,周瘦鵑式的哀情小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的上海文壇產(chǎn)生了不小的影響力。然而,通俗文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“史”的敘述中邊緣化的位置實(shí)際上一直未有根本的變化。中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)以作為“正典”和“主流”的五四新文學(xué)為標(biāo)桿,“鴛鴦蝴蝶派”等舊文學(xué)難以真正進(jìn)入被啟蒙文學(xué)范式主宰的新文學(xué)史觀,在本質(zhì)上還是作為新文學(xué)的對(duì)立面而被排斥于文學(xué)的現(xiàn)代性之外。如何把握文學(xué)現(xiàn)代性的多元化景觀,是陳建華借由周瘦鵑的文學(xué)實(shí)踐所要傳達(dá)的。
“日常現(xiàn)代性”是周瘦鵑言情小說(shuō)的精神內(nèi)核。在宣揚(yáng)男女高尚純潔之愛(ài)、彌漫著日?,嵥榍楦猩畹陌窀裾{(diào)中,以構(gòu)建都市“小家庭”基礎(chǔ)之上的社會(huì)新秩序?yàn)橹行?,在傳統(tǒng)價(jià)值的立場(chǎng)上,描繪女性追求愛(ài)情和婚姻的自由,表現(xiàn)一夫一妻制、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、男女平等之愛(ài)等西方式的情感和婚姻法則。在努力維護(hù)個(gè)人書(shū)寫(xiě)的“私人空間”中,編織著中產(chǎn)階級(jí)世界的現(xiàn)代性夢(mèng)想。在表現(xiàn)技巧上,周瘦鵑吸收了大量西方小說(shuō)的藝術(shù)手法。以新文學(xué)話(huà)語(yǔ)中典型的“消閑”式舊派小說(shuō)《留聲機(jī)片》為例,周瘦鵑用娛樂(lè)性的西方舶來(lái)品“留聲機(jī)”,寄托了中國(guó)傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的悲歡離合?,F(xiàn)代科技產(chǎn)品在周瘦鵑的筆下被用來(lái)承接中國(guó)傳統(tǒng)言情小說(shuō)譜系,這是一種融合了世界視野和民國(guó)時(shí)期上海文化政治的現(xiàn)代性涵義??傮w而言,周瘦鵑的文學(xué)實(shí)踐交織著中產(chǎn)階級(jí)家庭倫理之溫情與國(guó)家民族之復(fù)興重?fù)?dān),以及傳統(tǒng)價(jià)值觀與西方資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)理想的新舊沖突,在根植本土文化的同時(shí)向西方尋求文學(xué)現(xiàn)代性的新可能。
陳建華所揭示的周瘦鵑新舊兼?zhèn)涞奈膶W(xué)實(shí)踐特點(diǎn),正是捕捉到了這種日常現(xiàn)代性背后所蘊(yùn)含的更為廣闊的文化內(nèi)涵,這也是上海世俗文學(xué)文化的縮影:“那是一種充盈著普世之愛(ài)的世俗精神——珍視日常生活、私密空間和親情倫理;新舊雜糅的語(yǔ)言實(shí)踐、都市心態(tài)的詩(shī)化演繹;同情女性與弱小群體、抗議社會(huì)不公;包括愛(ài)國(guó)、反帝、以民族文化為基礎(chǔ)的國(guó)際主義。由此構(gòu)成的價(jià)值系統(tǒng),向我們傳遞關(guān)于民主、自由與多元的現(xiàn)代信息?!雹訇惤ㄈA:《紫羅蘭的魅影:周瘦鵑與上海文學(xué)文化,1911—1949》,第672頁(yè)。周瘦鵑的傳統(tǒng)不是固守傳統(tǒng),是從傳統(tǒng)面向世界;周瘦鵑的西化也不是放棄傳統(tǒng),而是一種立足于傳統(tǒng)的西化。貫穿于周瘦鵑文學(xué)實(shí)踐中的神秘、低調(diào)而憂(yōu)郁的紫羅蘭意象正象征著周瘦鵑以中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀和審美范式來(lái)負(fù)載現(xiàn)代性?xún)r(jià)值。五四啟蒙文學(xué)的“現(xiàn)代”與以周瘦鵑為代表的舊派文人的“摩登”形塑了民國(guó)時(shí)期新舊兼?zhèn)涞奈幕危骸懊┒?、鄭振鐸等新文化諸公痛斥通俗文學(xué)‘毒害青年’或是‘亡國(guó)之音’,也包含著對(duì)于發(fā)展中資本主義及都市文化的鄙視,其背后道德至上,非我族類(lèi)的戰(zhàn)斗性、整體改造社會(huì)的‘革命’手段其實(shí)蘊(yùn)含著非常傳統(tǒng)的思想方式。而鄭正秋、周瘦鵑等人宣揚(yáng)傳統(tǒng)倫理價(jià)值、因循固有形式包括語(yǔ)言上堅(jiān)持‘文言’等方面,與他們抵御‘西化’長(zhǎng)驅(qū)直入而維護(hù)本土‘舊’文化的基本立場(chǎng)有關(guān)……他們的所作所為卻緊密扣連那個(gè)發(fā)展中的都市新文化,實(shí)質(zhì)上在于維護(hù)處于萌芽狀態(tài)的資本主義秩序,在這一點(diǎn)上說(shuō)是非?,F(xiàn)代的?!雹訇惤ㄈA:《紫羅蘭的魅影:周瘦鵑與上海文學(xué)文化,1911—1949》,第653頁(yè)。無(wú)論是徹底推翻傳統(tǒng)文化,高呼“漢字不滅,中國(guó)必亡”的新文學(xué)派,還是延續(xù)著南社文人傳統(tǒng),在傳統(tǒng)文化中尋求自我與傳統(tǒng)更新的舊派文人,他們都屬于在當(dāng)時(shí)那個(gè)風(fēng)雨飄搖、山河動(dòng)蕩的社會(huì)中為國(guó)家和民族尋求“現(xiàn)代性藥方”的“民族共同體”。
金宇澄在2012年發(fā)表的世俗題材小說(shuō)《繁花》全篇采用上海方言敘事,作者以說(shuō)著上?!巴猎?huà)”卻身著西裝革履,置身于快節(jié)奏的都市生活和經(jīng)濟(jì)漩渦之中的現(xiàn)代都市人日常、瑣碎而喧囂的世俗化生活,再現(xiàn)了全球時(shí)代世俗精神的現(xiàn)代性景觀。這種世俗文化的現(xiàn)代性精神正是五四啟蒙語(yǔ)境中以“新”為現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)的革命話(huà)語(yǔ)所拋棄的。民國(guó)時(shí)期周瘦鵑的舊派小說(shuō)立足于傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀念,在新舊穿越的通俗性書(shū)寫(xiě)和世俗文化中透射現(xiàn)代性精神;當(dāng)下真正步入現(xiàn)代化社會(huì)后,《繁花》在萬(wàn)花筒式的現(xiàn)代都市生活圖景中保留了舊的傳統(tǒng)文化元素。新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代本身就不是涇渭分明的對(duì)立面,而是水乳交融,互為依托。
“共和”不僅是一種政治理想,也是一種包容多元的現(xiàn)代性精神?!叭绻覀儾荒敲淳⒆詰伲o予平民世俗文化多一些尊重,那么就不難發(fā)現(xiàn),正是在‘共和’精神推動(dòng)下,男女平權(quán)及科學(xué)進(jìn)化觀念得到長(zhǎng)足發(fā)展,文學(xué)、美術(shù)、戲劇、電影等風(fēng)起云涌,為都市文化創(chuàng)造了許多新媒體范式,對(duì)我們今天的文化形態(tài)更有啟發(fā)。”②陳建華:《關(guān)鍵詞與現(xiàn)代中國(guó)——〈革命·話(huà)語(yǔ)·文學(xué)〉自序》,《書(shū)城》2017年第12期。在中華民族求索現(xiàn)代性的曲折路途中,當(dāng)人們真正步入了現(xiàn)代化時(shí)期,才發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)初為了“現(xiàn)代”而力圖徹底斬?cái)嗟奈幕瘋鹘y(tǒng),實(shí)際上是不可丟棄的。現(xiàn)代性的真正涵義和價(jià)值在于你中有我,而不是非此即彼。在融合世界性資源的廣闊視野中,應(yīng)立足于傳統(tǒng)而創(chuàng)新,“新崇其新,舊尚其舊,各阿所好,一聽(tīng)讀者之取舍”。③周瘦鵑:《自由談之自由談》,《申報(bào)》1921年3月27日。理解周瘦鵑的“舊”與“俗”,也是理解民國(guó)時(shí)期上海世俗文學(xué)文化的現(xiàn)代性和多元共生。周瘦鵑等舊派文人在一個(gè)多世紀(jì)前吟唱的那一曲傳統(tǒng)和世俗的挽歌,正是我們當(dāng)下站在現(xiàn)代性的立場(chǎng)上理應(yīng)尋回、保留和繼承的傳統(tǒng)世俗文化的現(xiàn)代性精神。