時(shí)間在畫筆下流淌
——維吉尼亞· 李· 伯頓

王靈芝

（阿壩師范學(xué)院，四川 汶川 623002）

一、維吉尼亞·李·伯頓作品簡介

維吉尼亞·李·伯頓的著作主要有《小房子》《生命的故事》《逃跑的小火車》等。其中《小房子》創(chuàng)作于1942年，并榮獲1943年凱迪克金獎(jiǎng)、1959年劉易斯·卡洛爾書架獎(jiǎng)。其中《生命的故事》作者耗時(shí)八年進(jìn)行創(chuàng)作，花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，在創(chuàng)作《生命的故事》期間，維吉尼亞·李·伯頓不斷前往紐約的國家歷史博物館獲取地理學(xué)、古生物學(xué)、古植物學(xué)和考古學(xué)方面的知識，是一部史詩般的知識啟蒙巨作也是伯頓的最后一本集大成之作。一部好的繪本作品背后意味著作者時(shí)間和精力的投入，所以說繪本不只是幼稚的、可愛的，它也可以是深邃的、波瀾壯闊的……

二、維吉尼亞·李·伯頓畫筆下時(shí)間的流淌

（一）《小房子》里時(shí)間的流淌

怎么樣用一幅圖表現(xiàn)一天時(shí)間的流逝？伯頓通過太陽表情的變化，連成一個(gè)金黃色的半圓形的拱橋，用一個(gè)跨頁展現(xiàn)了太陽的升和落，展現(xiàn)了一天的時(shí)間的變化。表現(xiàn)手法堪稱精彩，又具視覺上的美感。

怎么樣用一幅圖表現(xiàn)一周一個(gè)月的時(shí)間的流逝？伯頓在文字的上方畫上了月亮的陰晴圓缺，月亮的陰晴圓缺又對應(yīng)著每周的周日、周一、周二、周三、周四、周五、周六。作者的文字也很有詩意：在一個(gè)又一個(gè)的夜晚里，她看著月亮從又彎又細(xì)的新月變成了又圓又亮的滿月；在沒有月亮的夜晚里，她就去看天上的星星，看遠(yuǎn)處城里的燈光。［1］寥寥數(shù)語便勾勒出一個(gè)月時(shí)間的流逝。

伯頓畫了白天與黑夜，畫了一天，畫了一周，畫了一個(gè)月，還畫了四季。畫春天，小草一點(diǎn)點(diǎn)變綠，樹枝發(fā)出嫩芽，蘋果樹綻放花朵，小孩子們在小溪邊愉快地玩耍，小動(dòng)物們在小溪邊追逐嬉戲，大人們在田間耕耘勞作。畫夏天，大樹的葉子綠得愈發(fā)濃郁，雛菊鋪滿了山崗，雛菊是伯頓最愛的花，所以說一部作品或多或少帶有作者個(gè)人的色彩。小孩子們在池塘里游泳嬉戲，多么清涼的夏日場景。畫秋天，此時(shí)畫面色彩用了大片的金黃，由夏天滿眼的綠變成了大片的黃色。金黃色的麥穗被捆扎在一起，蘋果樹上擠滿了蘋果，小朋友們背著書包準(zhǔn)備回學(xué)校上課。畫冬天，畫面采用了大片的白色，白雪皚皚，仿佛我們也進(jìn)入了冬天，身臨其境。樹上的葉子被寒風(fēng)吹落，留下枝枝丫丫，小朋友們在堆雪人、滑雪橇、滑冰，瞧，一個(gè)小朋友還摔了一個(gè)屁股墩，靜態(tài)的畫面一下子動(dòng)了起來。

四季在維吉尼亞·李·伯頓的畫筆與文字下流淌，是怎樣的生活環(huán)境讓伯頓對四季的感悟這么鮮明而又熱烈，帶著這樣的好奇，我查閱了伯頓生活的地方，1931年22歲的伯頓婚后搬到了位于波士頓北部格洛斯特一個(gè)叫弗力谷的小鎮(zhèn)上，并在那里度過了余生。我展開世界地圖去找這個(gè)地方的緯度與氣候在中國對應(yīng)的地方，緯度與氣候與我國遼寧的大連相近，與我的家鄉(xiāng)挺近，我在伯頓的四季中找到了強(qiáng)烈的共鳴感，分明的四季，春的新生，夏的翠綠，秋的金黃，冬的萬里雪飄，每次看到伯頓筆下的四季，眼眶里會有熱淚，內(nèi)心會有觸動(dòng)，這也是繪本能夠跨越國界的魅力吧。

不僅四季，幾十年的時(shí)間也在維吉尼亞·李·伯頓的畫筆與文字下流淌，在《小房子》里，伯頓以小房子這個(gè)固定的視角，展現(xiàn)環(huán)境的變化。卡車和小汽車出現(xiàn)了，機(jī)器開始出現(xiàn)了，馬路越來越多，小房子旁邊又多了很多房子并且越來越高、越來越大，有軌電車出現(xiàn)了，高架火車出現(xiàn)了，地鐵也出現(xiàn)了。20世紀(jì)上半葉的美國發(fā)展的縮影躍然紙上。

環(huán)襯是繪本的重要組成部分，而在繪本閱讀的時(shí)候卻常常被我們忽略，當(dāng)我們閱讀《小房子》時(shí)，如果忽略了環(huán)襯，那則錯(cuò)過了《小房子》的一大精彩之處。環(huán)襯分為了三排，每排有獨(dú)立又連貫的六小幅圖構(gòu)成，在小房子的前面，儼然是一部交通工具的進(jìn)化史，由最開始的馬、馬車到自行車再到汽車、有軌電車。其中有一幅是司機(jī)站在爆了胎的汽車面前著急的樣子，這暗示著汽車輪胎加入了內(nèi)胎，從而得到了改良和進(jìn)步的歷史［2］，多么細(xì)膩的心思。僅僅環(huán)襯部分，維吉尼亞·李·伯頓就得翻閱多少資料。除了交通工具的變化，小房子前面的電線桿從無到有，甚至電線的根數(shù)都有據(jù)可查。小房子旁邊建筑也在發(fā)生著變化，周圍的建筑物越來越多、越來越高、越來越大。這種用固定的視角，把本來用眼睛看不見的時(shí)間的流逝展現(xiàn)出來，這種手法很有創(chuàng)意性。

所以說《小房子》里有個(gè)看不見的主角，那就是時(shí)間。

（二）《生命的故事》里時(shí)間的流淌

如果說《小房子》呈現(xiàn)了上百年的時(shí)間的流淌，那么《生命的故事》里的時(shí)間則更加浩瀚、更加波瀾壯闊，從億萬年前太陽的誕生一直到此時(shí)此刻。在《生命的故事》里，伯頓將地球迄今為止的地理與生命演化歷史濃縮在一個(gè)五幕劇里，以極為淺近而又大氣的語言，以宏闊華麗又充滿迷人細(xì)節(jié)的精美畫面，呈現(xiàn)了一出既遙遠(yuǎn)又切近的時(shí)空圖景。

1.序幕

《生命的故事》以“億萬年前，我們的太陽誕生于一個(gè)由數(shù)以億計(jì)顆星星組成的星系，那就是我們所在的銀河系。銀河系只是百萬億在太空中運(yùn)轉(zhuǎn)的星系之一，所有這些星系組成了宇宙”［3］作為開篇，可謂恢宏。

我們的太陽誕生于億萬年前，我們的地球也誕生于億萬年前，不過在數(shù)億年前我們的地球上是沒有生命的，冥古時(shí)代地球上出現(xiàn)巖漿巖和火成巖；太古時(shí)代地球上也許已經(jīng)出現(xiàn)了最古老的生命，但是至今為止還沒有有關(guān)這方面的線索；遠(yuǎn)古時(shí)代出現(xiàn)了早期生命，一些具有微小細(xì)胞和化學(xué)性質(zhì)的微生物出現(xiàn)在了地球上。

2.第一幕古生代時(shí)代

寒武紀(jì)時(shí)期古生物出現(xiàn)，其中最高級的就是三葉蟲，它們統(tǒng)治了海洋大約一億年的時(shí)間；奧陶紀(jì)時(shí)期，盡管三葉蟲仍然存在，但是它們的統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束了，一些其他種類的無脊椎海洋動(dòng)物占據(jù)了統(tǒng)治地位，魚變得越來越多種類越來越豐富，小地衣和單一的苔蘚類植物開始出現(xiàn)在陸地上，那就是植物世界的起源……

3.第二幕中生代時(shí)代

三疊紀(jì)時(shí)期，早期哺乳動(dòng)物和恐龍出現(xiàn)；侏羅紀(jì)時(shí)期，一些食草類恐龍的體型變得更加龐大，這個(gè)時(shí)期真正意義上最初的鳥出現(xiàn)了；白堊紀(jì)早期，爬行動(dòng)物仍然占據(jù)著統(tǒng)治地位，這個(gè)時(shí)期開花植物首次出現(xiàn)在了地球上；白堊紀(jì)晚期，氣候變得越來越冷，這個(gè)時(shí)期恐龍物種滅絕，我們現(xiàn)在只能通過恐龍化石來依稀感受恐龍作為地球霸主的時(shí)代，真是令人遺憾和唏噓。

4.第三幕新生代時(shí)代

古第三紀(jì)古新世和始新世時(shí)期，鳥類和哺乳類動(dòng)物占據(jù)統(tǒng)治地位；古第三紀(jì)漸新世時(shí)期，真正意義上的草冒了出來，哺乳動(dòng)物也繁衍發(fā)展出了眾多種類；新第三紀(jì)中新世時(shí)期，草類植物蔓延得很快，大片開闊的草原取代了森林，哺乳動(dòng)物的統(tǒng)治在這個(gè)時(shí)期達(dá)到了頂峰；新第三紀(jì)上新世時(shí)期，動(dòng)物們開始變得越來越像我們現(xiàn)在所看到的哺乳動(dòng)物的樣子；新生代時(shí)代第四紀(jì)更新世時(shí)期，在地球的發(fā)展史上被稱為冰川期，這個(gè)時(shí)期我們?nèi)祟愐呀?jīng)出現(xiàn)了，不過是非常弱小的存在。

5.第四幕全新世時(shí)代

這一幕人類走到了舞臺的中央。在漫長的生命進(jìn)程中，人類的出現(xiàn)距離我們并不遙遠(yuǎn)，人類的歷史進(jìn)程我們也比較熟悉。

6.第五幕當(dāng)代生活

正如《小房子》描繪的那樣，《小房子》正是描繪的人類當(dāng)代的生活。日夜的更替、四季的流轉(zhuǎn)……《生命的故事》以“現(xiàn)在，就要由你來講述生命的故事了，你就是這個(gè)故事的主角。舞臺已經(jīng)準(zhǔn)備好，時(shí)間正是現(xiàn)在，地點(diǎn)就是你現(xiàn)在所在的地方。時(shí)光飛逝的每一秒都是無盡的歲月鏈條中不可缺少的一環(huán)，生命的故事就是這樣一出永遠(yuǎn)不會結(jié)束的舞臺劇——?dú)v久彌新，變幻莫測，令人神往?！保?］作為結(jié)篇。

7.環(huán)襯

《生命的故事》的環(huán)襯一定不能錯(cuò)過，浩瀚的五幕劇也在前環(huán)襯和后環(huán)襯中展現(xiàn)得淋漓盡致。前環(huán)襯是一副古生物年代表，上面刻畫了整個(gè)地球不同時(shí)代的動(dòng)植物圖譜，讓人仿佛置身于博物館或者檔案室。各種生物的圖案通過一系列的排列呈現(xiàn)在我們面前，更具具體生物的大小，按照一定的比例模擬出來了一個(gè)個(gè)微縮版的小小的生物圈。在上下兩排還排列著不同時(shí)期不同的年份，幫助讀者從時(shí)間和空間層次一同理解和感受這偌大的時(shí)空變遷。后環(huán)襯以自然博物館的形式呈現(xiàn)，展現(xiàn)了人類參與下的生命的故事的敘說。正如伯頓也是歷時(shí)八年不斷前往紐約的國家歷史博物館獲取地理學(xué)、古生物學(xué)、古植物學(xué)和考古學(xué)方面的知識才完成此作。

三、結(jié)語

本文以維吉尼亞·李·伯頓的經(jīng)典作品《小房子》和《生命的故事》為切入點(diǎn)，緊抓兩本作品里的“時(shí)間”這個(gè)小點(diǎn)深入來寫，用一滴水來折射太陽的光彩，來感受伯頓作品的魅力。通過繪本里的“時(shí)間”這個(gè)看不見的點(diǎn)，我們一起來感受時(shí)間在維吉尼亞·李·伯頓畫筆下的流淌。維吉尼亞·李·伯頓是一位很會畫時(shí)間的人，她不僅畫一天、畫一周、畫一個(gè)月、畫一年、畫幾十年、畫幾百年，而且她還可以從億萬年前地球的誕生畫到此時(shí)此刻。能夠用畫筆把看不見的時(shí)間展現(xiàn)出來，把抽象的時(shí)間、浩瀚的歷史，清晰地、有邏輯地、形象地展現(xiàn)在小朋友們面前，讓知識啟蒙變得更加有趣和生動(dòng)。這種手法不僅具有創(chuàng)造性而且傳神，深受小朋友以及成人的喜愛。