蔣永影

（外交學院 基礎(chǔ)教學部,北京 100037）

張?zhí)煲恚?906—1985）的文學創(chuàng)作體裁十分豐富，除了童話、寓言等體裁外，還有諷刺小說。張?zhí)煲硪簧鷦?chuàng)作的長中短篇諷刺小說近70篇，從1927年的第一篇諷刺小說《走向新的路》到1938年的最后一篇《新生》，創(chuàng)作時間前后近十年[1]。張?zhí)煲淼淖髌吩谛问缴嫌兴鶆?chuàng)新，擺脫了舊傳統(tǒng)的創(chuàng)作格調(diào)，豐富了中國現(xiàn)代諷刺小說的流派。而與張?zhí)煲碛兄鴰讉€世紀之隔的斯威夫特（Jonathan Swift, 1667-1745）是英國愛爾蘭作家，其諷刺作品流入中國始于晚清時期《格列佛游記》（Gullivers’Travels, 1726）的譯介與傳播。在其晚清諸多譯本中，以林紓的譯本《海外軒渠錄》（1906）影響最大。林譯小說的媒介作用讓國人的文學視野逐漸打開，在對域外文學的閱讀接受中，斯威夫特的諷刺筆法很快為中國新文學作家所推崇和模仿。

張?zhí)煲淼闹S刺筆法主要根植于中國傳統(tǒng)的諷刺小說中，但通過他的文學閱讀涉獵，我們?nèi)钥梢园l(fā)現(xiàn)他受西方文學影響的脈絡(luò)。在關(guān)注張?zhí)煲砼c國外同類作家斯威夫特之間事實聯(lián)系的同時，也有必要關(guān)注文學的內(nèi)在價值，從平行研究的角度探討二人在創(chuàng)作上的精神聯(lián)系，從而拓展二者比較研究的空間。

一、張?zhí)煲砼c斯威夫特的關(guān)系溯源

張?zhí)煲砼c斯威夫特的淵源始于林譯小說。林譯小說在中國翻譯史上的地位不可磨滅，它開創(chuàng)了晚清外國小說的翻譯風氣，并帶來了中國文學在政治、倫理、藝術(shù)和審美等層面的自我審視。林紓不懂外文，根據(jù)別人的口譯描摹成篇，與魏易合譯《海外軒渠錄》?！逗Ｍ廛幥洝肥撬雇蛱亍陡窳蟹鹩斡洝返墓?jié)譯本，連魯迅都驚嘆“紹介‘已經(jīng)聞名’的……斯惠夫德的，竟是只知漢文的林紓”[2]。

張?zhí)煲碓谏倌陼r期便迷上了林譯小說，當時的商務(wù)印書館為了吸引讀者來稿，經(jīng)常舉辦各種征文比賽，而征文比賽的獎品常常是整套林譯小說①林譯小說的單行本大多收入商務(wù)印書館的“說部叢書”，由于銷量極佳，商務(wù)印書館于1914年重編“林譯小說叢書”，共收錄林譯小說100種。，張?zhí)煲砭驮騾⒓舆^征文比賽而獲林譯小說一套。受林譯小說的影響，張?zhí)煲韽哪菚r起就開始練習寫作。

1907年商務(wù)印書館開始輯印“學生叢書”（后改名為《童話》），《童話》分兩集出版，每集里面包含若干編（冊），其中大多數(shù)的外國童話故事取材于英國的兒童雜志?！缎∪藝贰洞笕藝芬脖蛔鳛橥捁适戮幦氲诙?，而這里的《小人國》《大人國》正是《格列佛游記》的譯本。由于在中國傳播和接受的過程中，文本發(fā)生了變異，《格列佛游記》這部諷刺小說竟以童話的面目面向當時的中國讀者。張?zhí)煲碓貞涀约旱挠啄陼r代時說，“商務(wù)中華那時所出的童話都看全了”[3]7。

由于較早地接觸這些充滿奇幻色彩的兒童文學作品，這無疑增加了他對幻象世界的想象力。張?zhí)煲碓诙兰o三十年代開始登上兒童文學創(chuàng)作的文壇，這與他年少時期建立起來的閱讀興趣不無關(guān)系。張?zhí)煲淼耐拕?chuàng)作往往以一種遠離現(xiàn)實的方式介入現(xiàn)實，這和《格列佛游記》流露出的離奇夸張、諷刺抨擊是一樣的。正如胡風所說，張?zhí)煲怼皵[脫了以往的兒童文學底傳統(tǒng)，他底新奇的想象和跳躍的筆法所傳達的內(nèi)容是以兒童底興味和理解力為基礎(chǔ)的社會的批判”①這里胡風將張?zhí)煲淼摹缎×峙c大林》與葉圣陶的《稻草人》作對比，認為前后不到十年的時間，張?zhí)煲淼耐挶愠尸F(xiàn)出與《稻草人》完全不同的嶄新樣相。詳見胡風《關(guān)于兒童文學》（《胡風選集》第一卷，成都：四川人民出版社，1996年）。在《大林和小林》（1932）、《禿禿大王》（1933）和《金鴨帝國》（1942-1943，未完成）等童話中，作者完全是以另一種方式來延續(xù)他的諷刺創(chuàng)作。此外，還有諸多以兒童生活為題材的長中短篇小說，《搬家后》（1930）、《蜜蜂》（1932）、《奇遇》（1934）、《大來喜全傳》（1936）、《奇怪的地方》（1936）、《把爸爸組織起來》（1939）……即使在兒童文學天真的想象中，張?zhí)煲硪膊煌鼘诎惮F(xiàn)實進行鞭撻，與諷刺小說一樣，他的兒童創(chuàng)作同樣充滿幽默、諷刺和機趣。

作為魯迅的學生，張?zhí)煲硎荇斞赣绊懞艽?。魯迅對斯威夫特的諷刺十分推崇，雖然他對英國文學并沒有十分濃厚的興趣，但對斯威夫特卻贊賞有加。1925年，魯迅為北新書局主編《未名叢刊》，該叢刊以翻譯介紹外國作品為主，共收錄翻譯作品23種。而同為魯迅學生的韋叢蕪翻譯了《格里佛游記》（卷一、卷二），期間他與魯迅曾多次探討過譯稿問題，其譯本最后被編入《未名叢刊》，并于1929年出版。自張?zhí)煲?928年寫成短篇小說《三天半的夢》，得到魯迅的多次贊賞，后在魯迅、郁達夫主編的《奔流》上發(fā)表。魯迅與他曾多次通信，并于1933年2月給他的信中寫道：“你的作品有時失之油滑，是發(fā)表《小彼得》那時說的，現(xiàn)在并沒有說；據(jù)我看，是切實起來了。”[4]魯迅指出了張?zhí)煲碓?933年發(fā)生的技藝轉(zhuǎn)變，他的“切實”忠告讓張?zhí)煲韺ψ约旱闹S刺創(chuàng)作藝術(shù)的方向進行了調(diào)整，從最初對歐美文學的借鑒轉(zhuǎn)向俄蘇文學。張?zhí)煲韽聂斞改抢锏玫胶芏辔膶W上的啟示與關(guān)懷，他對魯迅先生的文學活動和文學理念也十分熟悉。從這個角度看，張?zhí)煲韺@套《未名叢刊》編目下的《格列佛游記》譯本應(yīng)該并不陌生，他與魯迅的文學交往也為他后來的諷刺創(chuàng)作奠定了一定的基礎(chǔ)。

二、《鬼土日記》與《格列佛游記》的平行比較

即使在不同的歷史條件下，東西方各民族也存在著共同的詩心和文心，有著相似的情感經(jīng)驗表達。文學會因為共同的審美規(guī)律而產(chǎn)生類似的作品，從而產(chǎn)生可比性，構(gòu)成比較研究的內(nèi)容。張?zhí)煲淼摹豆硗寥沼洝放c斯威夫特的《格列佛游記》雖然在“時代”與“種族的特性”上不同，無直接影響關(guān)系，但“其內(nèi)在的精神卻是不朽的，一貫的，無古今之分，無中外之分別”②鄭振鐸在《中國文學史》（廣州：花城出版社，2015年）緒論中談及文學史的目的時認為，在文學作品上，是沒有“人種”與“時代”隔膜的。文學史的主要目的便是將人類最崇高的創(chuàng)造物文學在某個環(huán)境﹑時代和人種之下的一切變異與進展表示出來。。

張?zhí)煲淼摹豆硗寥沼洝酚?931年在上海正午書局出版，“早于老舍《貓城記》兩年……在左翼文壇之內(nèi)，顯示一種怪誕的嘲諷色彩?！盵5]清代的鬼怪寓言小說風靡一時，往往以陰間光怪陸離的事情影射現(xiàn)實，張?zhí)煲砩贂r便對中國的鬼神俠客小說感興趣，受此傳統(tǒng)的影響，張?zhí)煲韺⒅魅斯n士謙的游歷地定在鬼域，并將其在鬼域世界的種種經(jīng)歷呈現(xiàn)出來。在《鬼土日記》開頭的獻辭中，作者表明要將這些雜感獻給“我們聰明，機警裝滿著權(quán)威與金銀的如今的社會主人，我們勤謹、熱心紅著眼睛的社會主人的忠臣，我們和平、同情又生活得怪安靜的太太、先生，以及一群住在高層閑情逸致的爺們”[3]13，這已經(jīng)昭示小說的嘲諷和怪誕色彩。

斯威夫特的《格列佛游記》于1726年10月在倫敦匿名出版，該書原名為Travels into Several Remote Nations of the World。由于諷刺露骨，常常有人會根據(jù)書中的人物對號入座。倫敦出版商莫特（Benjamin Motte）擔心因文致罪，在出版之前就已經(jīng)對該版本進行刪改。斯威夫特對此不滿，九年后再版之時，親自修訂原稿。小說主要記述了格列佛周游小人國、大人國、飛島國和慧骃國的奇遇，以奇幻的筆法諷刺當時英國的社會現(xiàn)狀。

兩部小說都基于社會現(xiàn)實而以諷刺的手法讓內(nèi)容呈現(xiàn)出怪誕之貌。《鬼土日記》中的人物無一是鬼，都具有人的相貌、禮儀、思想和行為等，除了將他們身處之地假以“鬼土”的名號之外，讀者并不能看出這和陽世社會有什么區(qū)別。作品問世之后，瞿秋白、馮乃超等人紛紛在《北斗》上撰文批評此書，瞿秋白的《畫狗罷》（1931）一文認為畫鬼不如畫狗，馮乃超在《新人張?zhí)煲淼淖髌贰罚?931）一文中指責此書完全成了資本主義的縮略圖，沒有將矛頭對準當下。實際上，張?zhí)煲淼膶懽魍耆诋斚碌恼鎸崳辉購娬{(diào)“文藝作品是非深探進復(fù)雜的現(xiàn)實社會不可的”[3]113。從基于現(xiàn)實世界這一點來看，張?zhí)煲淼闹S刺幾乎都是著眼于現(xiàn)實生活中那些形形色色的畸形病態(tài)人物，他們大多數(shù)是一些虛偽灰色的知識分子和猥瑣鄙陋的小市民：《呈報》中一個“憑顆良心做事”的勘災(zāi)委員彭鶴年，《善舉》中向他人吹噓自己“人道”的柴先生，《春風》中宣稱使兒童不論貴賤都要受到“春風”般教育的老師們……前蘇聯(lián)漢學家H.費德林在《張?zhí)煲碇卸唐≌f選》俄文版前言（1972）中寫道，張?zhí)煲怼皩懙氖枪砘甑年庨g世界，而諷刺的卻是現(xiàn)實世界、國民黨社會的反人民思想體系、腐朽的儒家倫理道德觀和自私自利的自滿心理”[6]，在《格列佛游記》中“離奇幻想的東西不比張?zhí)煲淼摹豆硗寥沼洝分猩佟?，這不影響這些“譏諷寓言的現(xiàn)實性”，最后費德林用一句成語來形容這種技法“指桑罵槐，借題發(fā)揮”。

在小說的結(jié)構(gòu)上，《鬼土日記》似乎是《格列佛游記》的縮小版?！豆硗寥沼洝吩诤芏嗲楣?jié)和隱喻上都有《格列佛游記》明顯的痕跡，甚至還有不少直接照搬之處。在《鬼土日記》中描述了“陽世拉國”吃人肉的現(xiàn)狀：“初生之嬰兒，為菜中之上品，即親生之子女，亦必烹而食之，否則以犯法論。”[7]這段吃人肉的表述總讓人想起斯威夫特《一個小小的建議》（A Modest Proposal, 1729）中吃嬰兒的情形。二者在敘述策略上也有相類之處，在小說的獻辭之后是關(guān)于《鬼土日記》的一封信，信的內(nèi)容是韓士謙在鬼土那里住了幾日，“將所見的記了些下來”，“這所記沒有一點夸張，過火”和“不忠實的地方”。這些肯定的措辭就如同《格列佛游記》中致讀者的信，“全書敘事忠實可靠”“作者一向以忠實出名”。兩部小說都在努力拉近作者和讀者之間的關(guān)系，但正是這樣的信又讓讀者開始斟酌敘述的可靠性。兩部小說在一些細節(jié)隱喻和諷刺上也很相似：《格列佛游記》中的爭亂源于一些日常的無聊，根據(jù)鞋跟的高低分為“高跟黨”和“低跟黨”，因為雞蛋從哪端吃而引起兩國的戰(zhàn)爭，而在《鬼土日記》中因為出恭的姿勢而分為“蹲社”和“坐社”；《格列佛游記》中有毫無作為的科學家，專注于從黃瓜中提取陽光，將糞便還原為食物，而《鬼土日記》中有頹廢文人司馬吸毒，以神經(jīng)衰弱為畢生追求，還有奇特詩人黑靈靈，張口就是讓人不知所云的象征；重返祖國的格列佛對慧骃國有著美好向往，對人性的丑惡甚至人的形體厭惡許久，重返人間的韓士謙也同樣因為帶慣了鼻套而對人們裸露著的鼻子感到滑稽。

在嘲諷和怪誕這一點上，《鬼土日記》與《格列佛游記》之間似乎能找到某種精神聯(lián)系，二者都給小說穿上了一層奇幻色彩的外衣，這游記寓言體的外衣下面是對現(xiàn)實的種種諷刺。和具有使命感的斯威夫特一樣，張?zhí)煲韺⒅S刺的筆觸深入到政治領(lǐng)域，抨擊時政，直指當時尖銳的現(xiàn)實問題。《鬼土日記》直接因其強烈的現(xiàn)實諷刺而在1935年被國民黨當局以“普羅文藝”的罪名查禁，他的其他小說也充斥著對現(xiàn)實政治的諷刺：《保鏢》以“四·一二”事件為背景，嘲諷那些假革命的反動派；《旅途中》揭露了官場腐敗和官僚階層對人民的欺壓；《華威先生》諷刺了抗戰(zhàn)背景下一個空談?wù)`國的國民黨官僚形象。而斯威夫特的創(chuàng)作與政治的關(guān)系也一向密切，許多小冊子直接是因政治而作，奧威爾在《政治與文學：關(guān)于〈格列佛游記〉的探討》（Politicsvs.Literature: An Examination of Gulliver’s Travels,1946）一文中直接將政治與斯威夫特的文學創(chuàng)作銜接起來，他注意到斯威夫特的政治立場十分保守，甚至有時候還丟掉了他所擅長的諷刺，在作品中發(fā)表政治見解，特別是對極權(quán)主義的否定，這些見解與當時的英國政治狀況密切相關(guān)：1714年，輝格黨上臺后開始說服喬治一世將托利黨人全部驅(qū)逐，輝格黨逐漸形成了寡頭政治，壟斷公共生活。盡管奧威爾在政治和道德上對斯威夫特并無好感，但這并不影響他對《格列佛游記》的高度評價，他認為一本觀念不當?shù)臅淮硭筒皇且槐竞脮?/p>

三、張?zhí)煲砼c斯威夫特諷刺筆法的異同

除了以《儒林外史》為代表的古典諷刺小說傳統(tǒng)和以魯迅為代表的現(xiàn)代諷刺傳統(tǒng)之外，張?zhí)煲碇S刺筆法的重要外部來源當屬斯威夫特、狄更斯等英式諷刺傳統(tǒng)。盡管張?zhí)煲碓谥泻笃趯Χ硖K諷刺小說關(guān)注較多，但在其早期創(chuàng)作階段，斯威夫特式的諷刺手法已經(jīng)深入了他的文學個性，并成為其文學格調(diào)的一部分。

張?zhí)煲砗退雇蛱卦趯χS刺對象的處理上都展現(xiàn)出理性和節(jié)制，但又都不乏辛辣。由于對古典主義和理性的推崇，讓斯威夫特的諷刺更顯示出客觀冷峻和節(jié)制的一面?！陡窳蟹鹩斡洝吠ㄟ^格列佛的敘述視角來展現(xiàn)幾次航海奇遇，讓讀者感覺既遠離真實，但又無處不影射當時的英國社會。特別是小人國和大人國兩章，作者采用了較多委婉的手法，將政治諷刺寓于輕松幽默和怪誕滑稽之中。同樣的筆觸還發(fā)生在《一個小小的建議》中，作者以客觀冷峻的語調(diào)提出通過殺戮嬰兒來緩解饑荒的建議。張?zhí)煲碓谶@一諷刺技法上和斯威夫特有著相似之處。在《包氏父子》中，張?zhí)煲聿]有將對老包和小包的憤怒訴諸筆端，而是鋪陳他們由于懦弱和奴性帶來的種種不幸，最終走向幻滅。作者的諷刺是含蓄而溫和的，讀者甚至會對包氏父子的同情勝過厭惡。同樣在《華威先生》中，這個在抗戰(zhàn)時期喜歡發(fā)表空頭議論的國民黨官僚，張?zhí)煲韺⑵渌茉斐梢粋€高尚、嚴肅和忙碌的滑稽形象，諷刺的筆法是理性而又節(jié)制的，但又對政治當權(quán)派進行了抨擊。張?zhí)煲淼闹S刺瞄準的是三十年代中國最黑暗的時期，對各種丑惡的憤恨都藏在他的筆端，《鬼土日記》中的韓士謙始終以局外人的身份，以冷峻的眼光觀察一切，這種毫不介入的態(tài)度讓作者在諷刺者與諷刺對象之間保持一定的距離，可以說，他在某種程度上比斯威夫特更加冷峻與客觀。作者對舊中國的環(huán)境采取了假定性的文學手法，將事件安排在鬼土上展開?？此剖亲髡邽榱藬[脫書刊檢查的一種方式，實則是為了加強藝術(shù)表現(xiàn)力的冷峻觀察。

張?zhí)煲淼闹S刺中又有不屬于斯威夫特的成分，二人在諷刺手法上的不同之處，其實正是中西諷刺傳統(tǒng)之間的差異。泰納在《英國文學史》中認為斯威夫特是帶著可怕的微笑寫作，即表面上的冷漠伴隨著憤怒的心靈。周作人在《育嬰芻記·附記》（1923）也提及斯威夫特是表面的罵笑，底下卻隱著義憤之火?！陡窳蟹鹩斡洝酚妙Ｖ堑奈淖謹⑹隽艘粋€以當時英國社會真實生活為基礎(chǔ)的神奇世界，趣味性與現(xiàn)實性的融合讓它成為一部促人深思、發(fā)人深省的作品。如果說莎士比亞是人性的一面鏡子，那么斯威夫特便是一面哈哈鏡。在《格列佛游記》最后一章中，慧骃國中對人性的映照雖扭曲卻顯微，作者充滿厭世精神，認為人類都是邪惡的，并聲明自己的寫作宗旨是直擊現(xiàn)實的痛處而非取悅世人。

張?zhí)煲韺⒂⑹降闹S刺油滑與《儒林外史》的傳統(tǒng)筆法，甚至還有魯迅的諷刺技藝融匯在筆下。張?zhí)煲淼闹S刺寫作受魯迅的影響較大，這也直接決定了他在諷刺手法上逐漸向魯迅接近，并在字里行間充滿傳統(tǒng)知識分子的救世精神，秉持了魯迅的“欲救中國須從文學始”，而他向左翼的傾斜也正是走向救國道路的體現(xiàn)?！对诔鞘欣铩罚?936）這部小說對丁壽松、唐啟昆等人物的丑陋之處反復(fù)描摹，可以窺見英式狄更斯的影響，但“無一貶詞，而情偽必露”卻又深得《儒林外史》和魯迅的精妙諷刺。在《速寫三篇》（1943）中，作者以漫畫式的手法描寫了抗戰(zhàn)時期的譚九先生、華威先生和逸漠先生，分別諷刺了其作為鄉(xiāng)紳、官僚和藝術(shù)家的形象，生動鮮明，將寫實與諷刺油滑相結(jié)合。

四、結(jié)語

在中西文化激烈交匯的時期，現(xiàn)代作家們的身上總是彌漫著多重氣質(zhì)。在探究張?zhí)煲砼c斯威夫特的關(guān)系時，我們發(fā)現(xiàn)，張?zhí)煲淼墓P下除了呈現(xiàn)出以《儒林外史》為代表的中國諷刺傳統(tǒng)和魯迅為代表的現(xiàn)代諷刺傳統(tǒng)之外，還有一支重要的外部影響來源—斯威夫特的英式諷刺傳統(tǒng)。與其說張?zhí)煲韺λ雇蛱氐膭?chuàng)作有模仿和借鑒，不如說外國作家作品為他提供了審視社會現(xiàn)實的新角度。他正是將傳統(tǒng)和現(xiàn)代、中國與西方的文學趣味匯諸筆端，才形成其獨特的諷刺風格，成為中國現(xiàn)代諷刺文學的重要代表。然而，僅僅從事實聯(lián)系上探究張?zhí)煲砼c斯威夫特之間的關(guān)系是不夠的，還應(yīng)該從內(nèi)在價值層面進行比較，注重二者在諷刺上的精神聯(lián)結(jié)，最大限度地將文學性與審美性納入研究范疇，以此拓展比較文學的研究空間。