最美麗的感受是性靈的展放
——與詩人孫擔(dān)擔(dān)的對話

林 喦 孫擔(dān)擔(dān)（.渤海大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，遼寧錦州 03；.沈陽大學(xué)文法學(xué)院，遼寧沈陽 0044）

我一直在做當(dāng)代遼寧作家研究的話題，與很多作家做過對話，推介過很多作家和作品。一位評論家與我交流的時(shí)候推介了孫擔(dān)擔(dān)，隨后我看到了詩人孫擔(dān)擔(dān)的詩集《舞者》《刀的刃冰涼著》《草藥說》，之后，孫擔(dān)擔(dān)又發(fā)來她即將出版的詩稿《老戲》。說實(shí)話，我對詩人和詩歌作品一向是帶有敬畏心理的，一方面，與其他文學(xué)體裁相比，理解詩歌是處于簡單和不簡單之間的。所謂簡單，就是說，有些詩歌作品看一眼也就明白了，也不會(huì)或也不用再看第二眼的，而有些詩歌，看多少眼也看不明白；另一方面，白話文入詩以后，特別是當(dāng)下，寫詩的人太多，總感覺上乘的詩歌作品反而越來越少，能被大多數(shù)人認(rèn)可的經(jīng)典詩歌作品也越來越少，不能說現(xiàn)代詩壇怪力亂神，但詩壇“千姿百態(tài)”也是不爭的事實(shí)，任何一位詩人都應(yīng)該用好作品說話，詩壇應(yīng)該有一股獨(dú)屬于詩歌的詩意和清流。這次閱讀孫擔(dān)擔(dān)的詩歌作品，有著別樣的感受，因此，也有了這篇對話。

林 喦：孫老師好，我們都在高校工作，也都是同齡人，交流應(yīng)該沒有障礙。應(yīng)該說，從文學(xué)創(chuàng)作角度講，是不應(yīng)該區(qū)分男性作家和女性作家的，但從性別上講，人類世界確實(shí)客觀地存在男性和女性，創(chuàng)作中也確實(shí)先天地就存在著性別意識，很多人也從性別的角度刻意地建構(gòu)了“性別意識”。但就我了解的一些情況看，很多女性作家是不愿意自己被貼上“女性作家”的標(biāo)簽的，甚至在一段時(shí)間里，還有被貼上“美女作家”之類的標(biāo)簽的。您是女性，從事著詩歌創(chuàng)作，不知道您是否愿意把您貼上“女性詩人”的標(biāo)簽？

孫擔(dān)擔(dān)：林老師好！非常榮幸能夠和您對話。對“性別意識”這個(gè)問題，我一直在思考，但至今我也沒有思考清楚。我僅就我個(gè)人的幾個(gè)創(chuàng)作階段來對應(yīng)這個(gè)問題的不同呈現(xiàn)吧。由于我在大學(xué)里從事中國當(dāng)代文學(xué)教學(xué)和科研工作，在總結(jié)十七年或“文革”時(shí)期作品的時(shí)候，我們看不到女性主義這個(gè)概念。到了20世紀(jì)90年代，有了私語化寫作，把女性主義或性別差大肆提了出來?？邕M(jìn)1990年，我剛好20 歲，開始創(chuàng)作我的第一本詩集《舞者》，顯然呈現(xiàn)的是一個(gè)女孩子的情感世界；第二本詩集《刀的刃冰涼著》呈現(xiàn)的是一個(gè)女人的情感波瀾。我是一個(gè)女性，我在詩歌里十分鮮明地聚焦和放大女性特有的直感；等我寫《草藥說》的時(shí)候，接近40 歲，我對很多東西包括一些觀念都厭倦了，也包括“女性主義”。前些年，我曾經(jīng)以為我會(huì)喜歡普拉斯，等我閱讀了普拉斯，包括后來又閱讀了伍爾芙之后，我發(fā)現(xiàn)我并不喜歡她們。我當(dāng)然不是否定她們的技術(shù)和靈魂的高級，而是我不再喜歡過分彰顯女性身份或女性意識，只因厭倦。在《老戲》的十年創(chuàng)作過程中，我非常努力地“去性別化”。我甚至寫完了一首詩，就拿去問我的朋友——你看，這像一個(gè)女人寫的嗎？如果聽到的回答是——不像，我就很高興。我這樣做的初衷是希望自己的視角更開闊，也希望自己在寫作技術(shù)上摒棄原有的習(xí)慣。

對于“美女作家”或“美女詩人”這樣的標(biāo)簽，我肯定是不喜歡的。“美女”這個(gè)詞，顯然是時(shí)代異化的一個(gè)小標(biāo)本，和“作家”連起來，真是跨界又不搭。

林 喦：您希望自己的詩歌去性別化，您認(rèn)為性別的標(biāo)簽單純是研究者附加的嗎？既然詩人的性別不可消滅，帶著性別的詩人所創(chuàng)作的詩歌真的可以完全剝離性別的影響嗎？急于擺脫是否也是性別焦慮的一種表現(xiàn)？您認(rèn)為性別標(biāo)簽對您的詩歌創(chuàng)作與解讀造成了哪些壓抑或遮蔽？

孫擔(dān)擔(dān)：我認(rèn)為性別差是天然的。研究者愿意命名，可能需要賦予更多維的社會(huì)學(xué)或心理學(xué)的考量。雖然我努力實(shí)踐“去性別化”，卻不能否認(rèn)實(shí)現(xiàn)不了完全剝離性別的影響。在現(xiàn)實(shí)生活中，我的生活習(xí)慣或模式甚至是臣服于某種意義上的男權(quán)制度，好聽的說是我非常傳統(tǒng)。但是，我很提防這樣的情狀——年齡越來越大，卻無力自省，還要陷在女性狹窄偏執(zhí)的泥淖里。您說的性別焦慮我確實(shí)有，比如與生俱來的恐懼、比如依賴，我需要自省與糾正。但現(xiàn)實(shí)生活秩序森嚴(yán)，我只有在詩歌里才有相對的自由，才能享受屬于自己的自由，才可以實(shí)驗(yàn)。在詩歌里我可以直面烏托邦，可以擁有革命的勇氣和化解被革命的兇險(xiǎn)，可以“去性別化”，這是多么的浪漫與幸運(yùn)！在作品的呈現(xiàn)上，我確實(shí)得到了更開闊的視野，讓我更冷靜。

我更進(jìn)一步“去我化”，我看到我身上有許多個(gè)我，我甚至是我自己的異己，那么，我就不應(yīng)該要求他者。寫出這一點(diǎn)，我開始學(xué)會(huì)包容，變得更安靜。實(shí)際上，詩歌創(chuàng)作之于我，最大化實(shí)現(xiàn)的是自我教育。

關(guān)于詩歌解讀——我認(rèn)為所有的詩歌都是被誤讀的。甚至我自己讀我自己的詩，也要誤讀。在寫詩之前，要托出體驗(yàn)，這時(shí)原有的體驗(yàn)已經(jīng)走過，敘述體驗(yàn)又成為體驗(yàn)。所以敘述體驗(yàn)的時(shí)候，必生歧義。閱讀者再看到的時(shí)候，再生歧義。因?yàn)榫呦笸ㄏ虺橄?，我們看到的具象可能是一個(gè)東西，但是到達(dá)的抽象完全是因人而異。 我經(jīng)常消化維特根斯坦的話——我的語言的界限就意味著我的世界的界限。我們都有自己的語言，自己的體驗(yàn)，自己的世界，我的詩怎能被他人按照我的體驗(yàn)解讀呢？但是我們又不能否認(rèn)“無目的的合目的性”，每一首詩都有它自己的命運(yùn)，所以詩也要“安命”，我不太在意我的詩歌是否被性別標(biāo)簽或其他所遮蔽，我也左右不了。相反，我還很期待有些歧義帶給我的反哺，經(jīng)常有意外之喜。我因此更敬畏語言、慎用語言，雖然它不可能做到絕對的準(zhǔn)確有效，但我要盡力。

林 喦：在遼寧詩人中，您不是發(fā)表詩歌較多的人，但您的四部詩集確實(shí)存在，而從您的四部詩集，即《舞者》《刀的刃冰涼著》《草藥說》和《老戲》，我個(gè)人初步判斷，這四部詩集代表著您詩歌創(chuàng)作的三個(gè)階段，《舞者》是青春的詩人之夢階段；《刀的刃冰涼著》和《草藥說》是青年的思索階段；而《老戲》是詩人的趨向成熟階段，《老戲》也標(biāo)志您詩歌創(chuàng)作風(fēng)格形成，這樣的分期是否有道理呢？

孫擔(dān)擔(dān)：您的分析有道理。如果讓我自己總結(jié)的話，《舞者》是少女情懷；《刀的刃冰涼著》練習(xí)意象的使用，主打傷感；《草藥說》就不是傷感了，因?yàn)樵谶@本詩集的寫作過程中，我生了孩子成為媽媽。我兒子的到來，無論是形而下還是形而上，都給我?guī)砹撕艽蟮淖兓?。在生活中，我不敢再夢悠悠的，買奶粉、水的溫度、感冒藥的劑量……事事要求自己要清醒與精確。作品中開始出現(xiàn)母子圖、斑馬線、放學(xué)的鈴聲……同時(shí)，也開始出現(xiàn)母親通有的焦慮，開始正視不確定性。當(dāng)這種焦慮特別強(qiáng)烈甚至有壓迫感的時(shí)候，就要找出路。面對這個(gè)需要我全情投入愛的小生命，我對抗自己先天性的敏感，對抗自己愿意放大的虛無感，要求自己“定在”，我的觸覺、聽覺等等，開始落到實(shí)處。比如我總要聽孩子的呼吸聲是否均勻，微弱的不均勻都導(dǎo)致我對他整個(gè)身體狀況進(jìn)行判斷，這是每個(gè)媽媽都要發(fā)生的變化?；谶@些體驗(yàn)，在我詩中衍生出區(qū)別于以往的現(xiàn)實(shí)性。在寫作過程中，當(dāng)我再脫離視覺與觸覺，這些體驗(yàn)又推進(jìn)我對有限與無限、偶然與必然的體悟，作品中開始出現(xiàn)對于悖論性的思考，甚至是大面積地呈現(xiàn)。

《老戲》是我40 歲以后到現(xiàn)在的作品結(jié)集，我對呈現(xiàn)悖論性開始厭倦了?？缛?0 歲，又有一個(gè)焦慮凸顯出來，且勢頭強(qiáng)勁——恐懼衰老。我和自己深談，給自己要求：不但要安靜，還要趨向?qū)庫o。路徑是什么？還是先到詩歌里實(shí)驗(yàn)。體驗(yàn)與生活是共生的，“中得心源”最有價(jià)值。反己照察，我對自己現(xiàn)在的意向結(jié)構(gòu)先提出要求，不惜排除原有的設(shè)定、不惜否定自己曾有的得意，先拓開思考的維度和向度，盡最大努力去體味原始的生命沖動(dòng)，去說話，去和草、樹、河流說話，也有驚喜發(fā)現(xiàn)——博物的視角，是最詩意的視角。我的閱讀也開始轉(zhuǎn)向中國古典文論，最近讀宋畫，和畫里的人隔著塵世說話，甚至靠近佛學(xué)，似乎有效，我似乎更安靜了一點(diǎn)點(diǎn)。

林 喦：顯然，從您的《舞者》《刀的刃冰涼著》《草藥說》三本詩集到今天的新詩集《老戲》，可以看到，雖然詩歌的總體風(fēng)格似乎沒有改變，從您早期作品的簡單抒情到《老戲》中詩歌的意象選擇、哲思性，以及語言和詞匯的選擇上看，您的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出越來越成熟、越來越睿智的一種趨勢，這與您對詩歌創(chuàng)作的理解是有關(guān)系的，也是與生活經(jīng)驗(yàn)趨于成熟有關(guān)吧？

孫擔(dān)擔(dān)：什么是“成熟”呢？您愿意成熟嗎？成熟是不是也意味著快凋零了？在現(xiàn)實(shí)生活層面，成熟是否意味著一個(gè)人越來越習(xí)慣妥協(xié)。不睿智的人，只能妥協(xié)并且認(rèn)命；睿智的人，不但妥協(xié)還要審美妥協(xié)，可以這樣理解睿智嗎？

繼續(xù)活下去，必定通向老年。人老的時(shí)候，如果有辦法能化解對死亡的恐懼，應(yīng)該算是睿智的。

如果我繼續(xù)寫詩，我愿意賦予我自己一個(gè)理想——通向阿多諾所論述的“晚期風(fēng)格”。

“重要的藝術(shù)家晚期作品的成熟不同于果實(shí)之熟。這些作品通常不完美，而是溝紋處處，甚至充滿裂隙。它們大多缺乏甘芳，令那些只知選樣嘗味的人澀口、咂嘴而走。它們?nèi)狈诺渲髁x美學(xué)家習(xí)慣于藝術(shù)作品的圓諧?！边@是阿多諾評述貝多芬的觀點(diǎn)。我當(dāng)然不是重要的藝術(shù)家，未來也不可能是。但是，這個(gè)“晚期風(fēng)格”特別吸引我，因?yàn)檫@里指向的是——不妥協(xié)！如果我能在詩歌里保有自由，保有原我，那該多么幸運(yùn)。所以，在未來的日子里，我更希望我的詩和睿智無關(guān)，和詩的本質(zhì)規(guī)定性有關(guān)就行了。詩的本質(zhì)規(guī)定性又是什么？我目前還不知道。

林 喦：您談到最喜歡的詩人是里爾克，最近幾年更喜歡保羅·策蘭，您如何與他們的詩歌結(jié)緣，是什么打動(dòng)了您、震撼了您？里爾克對您的創(chuàng)作有影響嗎？在哪些方面？保羅·策蘭呢？

孫擔(dān)擔(dān)：里爾克應(yīng)該是每一位寫詩者必須撞見的高峰，他的后世影響至今不衰。我最喜歡他的《豹》，這首詩內(nèi)涵豐富，證明里爾克是最先警覺異化的哲人；在詩歌技術(shù)上，《豹》輕松實(shí)現(xiàn)主客體置換和同一。里爾克認(rèn)為“知者無知”，是全人類的問題。如果對外界知道得越多，導(dǎo)致對靈魂的了解和關(guān)注越少，則人的最直接的敵人是自己。他強(qiáng)調(diào)人不能放棄靈性，這一點(diǎn)最打動(dòng)我。他還有一首著名的詩《嚴(yán)重的時(shí)刻》，寫出個(gè)體的存在與萬物之間的深刻聯(lián)系，對我的啟發(fā)也很大。如何使思想知覺化？這是詩人必須解決的問題。里爾克認(rèn)為“萬物有節(jié)奏，人必須用生命去感受，才能擁有詩歌創(chuàng)作的基本元素。”這種啟發(fā)至今影響著我，年輕的時(shí)候感受不深，現(xiàn)在越發(fā)認(rèn)同。

近些年，我深深迷戀策蘭，尤其迷戀他中后期的“灰燼之詩”或“無味之詩”。在他的詩中，語言真正呈現(xiàn)出無窮的歧義。陌生、詭異，僅就語言本身已經(jīng)最大化重生。再加上猶太民族的背景，及策蘭自身謎一樣的苦難和靈魂，他自身就是詩。他的詩都是和死亡對話，所以，他擺脫了可以擺脫的一切，甚至擺脫“同一性”的美學(xué)傳統(tǒng)，努力“去人類化”。據(jù)說策蘭認(rèn)識很多植物，可以說出植物的名字和特性，能聽到“葉片的尖叫”。但他可能又認(rèn)為所有人類的語言尺度都不夠，都趨向“灰燼”。這些詩學(xué)觀我都迷戀，甚至我理解他的瘋與自盡。我總是想，有朝一日我去巴黎，我會(huì)拿著他的詩，來到米拉波橋上，對著流水，問候他。他的詩是謎，我只能感受。對我的直接影響，應(yīng)該是重視語言的張力，重視語言自身生長的可能性。

林 喦：您的四部詩集中，有著比較明顯的從抒情到哲思又到佛教意識的傾向，是吧？特別是您善于從“日常生活”中信手拈來地拾起或者看似無意間選擇意象去進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。每一部詩集中的詩歌看似沒有關(guān)聯(lián)，但似乎可以聯(lián)系出關(guān)聯(lián)。比如，在新詩集《老戲》開篇《新年書簡》中，分別以“一、三、七、九、十二”五個(gè)月為題，并分別以“我會(huì)來到你的身邊”為開始句入詩，顯然，詩人是有意選擇這五個(gè)月份的，也相信你在選擇中肯定也賦予了這五個(gè)月的特殊意義，為什么只選擇這五個(gè)月呢？其他月份為什么不選擇呢？

孫擔(dān)擔(dān)：“看似沒有關(guān)聯(lián)，但似乎可以聯(lián)系出關(guān)聯(lián)”。您的這句話說出了我的創(chuàng)作追求。我非常喜歡一部德國電影《羅拉快跑》，這部1998年的電影當(dāng)時(shí)給我很大的啟發(fā)。怎樣確定已經(jīng)發(fā)生的一切就是應(yīng)該發(fā)生的？如果提前一秒或錯(cuò)后一秒，所有發(fā)生的又會(huì)是另一種必然。我的此刻和他者的此刻有必然的聯(lián)系嗎？有沒有恒定的真實(shí)？外在于我的實(shí)在真實(shí)還是我真實(shí)？

每個(gè)人在新年這一天都會(huì)有一些感懷：一個(gè)新的節(jié)點(diǎn)！我在寫這首《新年書簡》的時(shí)候，就是新年的第一天。我是一個(gè)具體的人，是一種有限。我用我的雙臂、雙腿、眼睛，等等，這些更局部的真實(shí)，去問：我可以通向的實(shí)在有可能是什么？比如我們都能理解眼睛與水有關(guān)，此刻這汪水在我的眼睛里；彼刻，這汪水可能就在一個(gè)地方汪成了湖。都是這些水，看似沒有關(guān)聯(lián)，其實(shí)真的有關(guān)聯(lián)，因?yàn)槎际撬?。我選擇的那幾個(gè)月份，應(yīng)該指向的是四季的分配，也略略打破了一些均衡，我想表達(dá)無時(shí)無刻。“我會(huì)來到你身邊/但是我的身體不會(huì)來/她要留在哪里/長成一個(gè)國家/等待必經(jīng)的苦難”，字面上是我和他者之間的關(guān)系，我可能更想說的是主體性，當(dāng)然更想表達(dá)的是并非人才構(gòu)成主體性。回到“我與敬亭山，相看兩不厭”，早就告訴我們，山也是主體。我在新年里寫信，可能因?yàn)槲业男?，有一座山來到我身邊，我才能看到山；有一段歷史來找我，我才進(jìn)入一段歷史。我在這首詩里問的應(yīng)該是那個(gè)偉大又無解的問題——我從哪里來，要到哪里去？在路上，我會(huì)碰到什么？

林 喦：有評論家說您的詩歌表現(xiàn)某種“疼痛”感，但我還真沒有看出來。我覺得您的詩歌創(chuàng)作不善于迎合什么，只是表達(dá)自己某時(shí)某刻即時(shí)性的剎那間獨(dú)特感受，顯得有點(diǎn)“冷”，“冷”中蘊(yùn)含著或者叫隱藏著某種另類的睿智，這是您刻意追求，還是不經(jīng)意間的意外？

孫擔(dān)擔(dān)：我也不覺得我表現(xiàn)了“疼痛”感，說我“冷”，我也不認(rèn)同。事實(shí)上我更努力表達(dá)的是冷靜，尤其是近年的作品。疼痛是不冷靜的，痛定思痛也不算冷靜。年輕的時(shí)候，會(huì)有宣泄和抒情，近些年的寫作，我是不允許自己不冷靜的。這也源自里爾克的營養(yǎng)，他認(rèn)為“詩并不像一般人所說的是情感，詩是經(jīng)驗(yàn)?！苯┠晡易⒅噩F(xiàn)實(shí)生活中的體驗(yàn)，比如我會(huì)看一只小蜘蛛怎樣在我的書櫥上用一根絲吊在那里，我能看半天，甚至和它對話，就像里爾克看豹一樣，直到我走進(jìn)小蜘蛛的內(nèi)心，實(shí)現(xiàn)主客體同一，我跟它一起隨意顛倒這個(gè)乾坤，這是很快意的感受，突破了我作為人的邊界。雖然這是我個(gè)人的體驗(yàn)，但肯定包含很多人的普遍情緒。這樣的觀察，必須冷靜才能實(shí)現(xiàn)對“存在”接納，使自己“敞開”，精神的存在形式才能被自己掌控，這是冷靜換來的快意。

林 喦：這是您實(shí)現(xiàn)了自己快意的辦法，在這個(gè)過程中也表現(xiàn)了您的睿智。

孫擔(dān)擔(dān)：如果您肯定這個(gè)結(jié)果，我很感激。能有這個(gè)結(jié)果首先是我先有追求，前面我也談過，我對自己要求是很苛刻的，比如要求詩人的情感情緒時(shí)刻冷靜，就比較不容易。但是，有追求也未必就有預(yù)期的效果。有的詩趨近快意、有的詩有意外之喜、也有的詩誤入歧途，讓自己掉進(jìn)坑里。掉進(jìn)去也不要緊，“把精神說清楚，是一個(gè)巨大的誘惑”。愿意繼續(xù)寫下去的理由，一定是不懼掉坑里，哪怕是深淵，也是不能拒絕這個(gè)誘惑。寫詩的目的真的就是把精神說清楚。真難。

林 喦：您如何看待生活與詩歌的關(guān)系？對生活循規(guī)蹈矩的現(xiàn)代人來說，詩歌會(huì)不會(huì)滑向思想的貧弱、視域的狹窄？

孫擔(dān)擔(dān)：我經(jīng)常問自己——還寫嗎？該怎樣寫？再借大師的話，狄爾泰說：“在一切藝術(shù)中，詩能與一切世界觀保有一種獨(dú)特的關(guān)系?！蔽艺J(rèn)同這句話。現(xiàn)代社會(huì)無人能逃脫異化，生活雖然瑣碎不透明，卻又必須服從配置有序，我們都被納入細(xì)致分工的鏈條，物欲滿足“充實(shí)”的假象后，又指向虛無。有一個(gè)概念叫“缺省配置”，我們多么愿意被缺省配置，默認(rèn)什么或忽略什么，直截了當(dāng)，不必動(dòng)用靈魂。您是博士后，已經(jīng)被配置了最高效的程序，我當(dāng)然相信您是有辦法解綁性靈的。我們還會(huì)經(jīng)常聽到一個(gè)詞叫“性價(jià)比”，這個(gè)詞多冷酷！它告訴我們計(jì)算太重要了。這種計(jì)算尤其要求廢棄精神價(jià)值，而要的是現(xiàn)實(shí)功利。可是，原我或靈性該怎樣計(jì)算呢？算不明白就忽略掉好了。越現(xiàn)代化，靈性越鈍化；越被教育，越情愿被鈍化。而我是不愿意忽略掉原我的。我特別喜歡一句話——人生最美麗的感受是性靈的展放。在寫詩的過程中，我有限地實(shí)現(xiàn)了這種感受。在現(xiàn)實(shí)生活里，我是循規(guī)蹈矩的人，但生活越蹈矩，詩則越自由。與思想的貧弱或視域的狹窄相關(guān)的，未必是由于過于入世，更可能是因?yàn)閷@個(gè)世界的愛的意志動(dòng)力有了惰性。前面我說過，我思想的變遷與動(dòng)蕩都先在詩歌里實(shí)驗(yàn)。這是我的詩歌與我的生活之關(guān)系——僅是我的，我還是想保有一個(gè)非功利的世界觀。

林 喦：到目前為止，您寫詩過程中，最大的困惑是什么？

孫擔(dān)擔(dān)：在寫每一個(gè)字之前，都要面臨考驗(yàn)——如何刷新。我沒有特別宏大的理想，我寫詩，真的是為自救。所以，寫詩的困惑指向的差不多都是我的精神困惑。精神困惑總是不斷新生，我的詩就需要刷新語言，才能跟得上我的精神變更，難受的是跟不上。

多年前我被特蘭斯特勒姆的一首詩震動(dòng)，“厭倦所有帶來詞的人/ 詞而不是語言/ 我來到雪覆蓋的島嶼/ 荒野沒有詞/ 空白之頁朝四面伸展/ 我碰到雪上鹿蹄的痕跡/ 是語言而不是詞?！边@首詩是對現(xiàn)代詩學(xué)的本質(zhì)性理解。在這首詩的啟發(fā)下，我又連接了“話語”持續(xù)思考，直到現(xiàn)在。我在寫作的時(shí)候，很努力地去厘清、去提防，要提防的當(dāng)然是“話語”和“詞”。話語是有權(quán)力的，語言在話語覆蓋的界面內(nèi)，當(dāng)然無權(quán)。黑格爾說：“一個(gè)人走不出自己的時(shí)代，就像走不出自己的皮膚。”我們首選生存前提，必定被族群話語、政治話語、傳統(tǒng)道德話語甚至資本話語所覆蓋。雖然在今天我們已經(jīng)可以做到對公共話語的辨別、質(zhì)疑或遠(yuǎn)離，大不了竊竊私語，但終究還是逃不掉時(shí)代現(xiàn)場，也逃不掉族群或傳統(tǒng)樹立的詞的藩籬。就像有些詞就是意象，和我們血肉相親，甚至已成為基因。我更糾結(jié)的是我自己的語言套路和習(xí)慣，有些習(xí)慣如我攢下的幾柄刀斧，雖能砍破幾重困境，卻也日漸臃腫陳舊。

林 喦：因此，您現(xiàn)在寫詩，也不斷地在尋求著一種突破。

孫擔(dān)擔(dān)：當(dāng)然想尋求突破，每一首詩每一個(gè)字都想突破，可是艱難。我也崇尚特蘭斯特勒姆的詩學(xué)觀——化簡詩學(xué)。路徑只有一條，就是讓事物自己說話，不是雄辯，而是安靜地說話，讓我的語言能不停地生長，描述我的精神。我也不知能做到什么程度，努力吧。

林 喦：人生最美麗的感受是性靈的展放，借用您剛才說的這句話，來結(jié)束我們這次的對話，希望未來您的詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出最美麗的展放。

孫擔(dān)擔(dān)：謝謝林老師！