彭小燕

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 溫州 325035)

進(jìn)入《為了忘卻的記念》的“歷史—文化”前提

在天堂或地獄，或許真有永生的善、惡靈魂存在，但人間的生命是有生有死的,人世間的生與死又究竟情形幾何呢？

從生命的物質(zhì)意義上說，從生到死的路無非兩種：老逝和夭亡。老逝令人傷感，夭亡則更令親人友朋感到痛心。夭亡的原因無數(shù)種，但也大抵可分兩類：因各式偶然事故引起；因人為的因素導(dǎo)致。后者之中就包括被罪犯殺害的一般平民、被國邦司法處決的死刑犯。一般地，被處決的死刑犯是作惡的罪犯，但在人類歷史上，有一類“被處決者”(包括被公開處決和被秘密處決)卻不僅不是作惡的罪犯，反而是人類生命中的至高典范，比如蘇格拉底、耶穌、布魯諾……在人類生命中，這樣的“被處決者”不是因?yàn)樗麄儛?，而是因?yàn)樗麄兊哪撤N真實(shí)、美好的追求不見容于當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)秩序。近現(xiàn)代社會中的政治犯就往往是這樣。政治犯，是一個在現(xiàn)代社會、文化中出現(xiàn)的事物，為了實(shí)現(xiàn)自己的政治理想而被現(xiàn)實(shí)秩序中當(dāng)權(quán)的政治力量告密、抓捕，甚至處死。政治理想在能夠成為人的理想的時刻，它得是足夠美好的，否則，人們不會艱苦勞頓地去追求、去實(shí)現(xiàn)。可以說，政治理想追求者是人類美好未來的追求者，由于他們往往同時是現(xiàn)實(shí)境狀的變革者，是現(xiàn)實(shí)權(quán)力勢力要鎮(zhèn)壓、要剿滅的對象，這些人的現(xiàn)實(shí)生存就會變得異常艱難，監(jiān)獄、死亡離他們往往就很近。意欲推翻晚清皇朝的政治革命家章太炎三次進(jìn)過監(jiān)獄，戊戌變法六君子被處死，徐錫麟、秋瑾慘遭殺戮。晚清以來，一代代的政治犯有了一個榮耀的名稱：革命者——既是思想的，也是政治意義上的革命者。

生活之中，如果一個人遇到了幾個從事政治革命的朋友，而他自身又不是一個搞政治革命的人，他會怎么樣呢？還有一個問題是，政治革命那么危險，往往面臨監(jiān)獄之災(zāi)甚至死亡，這個不搞政治革命的人為什么會有政治革命者這種危險朋友呢？想清楚這兩個問題，是我們作為一個凡人真正地、而非教條地進(jìn)入《為了忘卻的記念》(下文簡稱《記念》)一文的“歷史—文化”前提。前面說了，近代以來的政治革命者，雖然各自的理想愿景并不同一，但往往會是一些心懷美好的政治理想的人，他們言動行事的目的是為了讓現(xiàn)實(shí)進(jìn)向更美好的未來，沿此邏輯，革命者在精神上(當(dāng)然，實(shí)際的情況會復(fù)雜得多)是很有力量的：頭頂有明光，腳下有力量。在中國的近現(xiàn)代進(jìn)程中，對未來懷有美好想象的人不僅僅是政治意義上的革命者(很容易成為政治犯)，還有其他人，各種各樣，這中間，最大多數(shù)的恐怕還是從事文學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)等等人文學(xué)術(shù)研習(xí)的知識人士——尤其是那些往往也會直面現(xiàn)實(shí)的黑惡，期待社會變革、進(jìn)步，其文學(xué)作品或?qū)W術(shù)思想對時代現(xiàn)實(shí)有頗強(qiáng)介入性的理想主義者，他們在精神上往往就具有某種根深蒂固的革命性?！队浤睢返淖髡唪斞福驼且晃粚ξ磥響延忻篮孟胂?，期待現(xiàn)實(shí)社會變革、進(jìn)步的文學(xué)家、思想者。

可以說，在魯迅的生活中，他與革命者的相遇是必然的——因?yàn)樗旧砭蛶в幸环N革命性即對現(xiàn)實(shí)社會變革的渴望，不過，與政治意義上的革命者有所不同的是，他基本沒有從事過政治革命的行動，沒有參與政治性的黨派組織，但是，當(dāng)他的作品(不僅限于文學(xué)作品，還包括他的學(xué)術(shù)研究、美術(shù)修為)作為一種思想的、精神的載體而同樣攜帶一種變革社會、革新文化的力量時，他就是名副其實(shí)的一個思想革命者。魯迅的這一特性，是諸多魯迅研究者早已看清楚了的。與此同時，一些參與政治革命活動的人也同時會從事文學(xué)活動；一些從事文學(xué)、學(xué)術(shù)活動的人也可能同時或是進(jìn)而從事政治革命活動；這些人都會有他們的思想儲備，他們往往會關(guān)注到那些具有精神意義上的革命性即思想革命特質(zhì)的文學(xué)、思想、學(xué)術(shù)。那么，這類的政治革命者、思想革命者，離魯迅文學(xué)以及魯迅的距離都會比較近，二者在現(xiàn)實(shí)或精神場域的相遇遲早都會發(fā)生，問題只在以什么樣的形式發(fā)生而已。

1929、1930年之交，魯迅參與中國左翼作家聯(lián)盟，并成為其中的核心成員之一。左聯(lián)實(shí)質(zhì)上是一個在中國進(jìn)行著思想革命的文學(xué)家與一個其中絕大多數(shù)人都具有政治革命言動及其相應(yīng)的“文學(xué)-思想”狀況的群體的結(jié)盟。魯迅與這樣一個群體的底線共同點(diǎn)是：對現(xiàn)狀不滿，渴望改變——這一意識在魯迅本人那里也是十分明晰的：

所以每一革命部隊(duì)的突起，戰(zhàn)士大抵不過是反抗現(xiàn)狀這一種意思，大略相同，終極目的是極為歧異的?；蛘邽樯鐣蛘邽樾〖瘓F(tuán)，或者為一個愛人，或者為自己，或者簡直為了自殺。[1]266

1930年春寫下的這一段話，活生生地呈現(xiàn)了魯迅對于包括政治革命與思想革命在內(nèi)的“革命者陣營”(所謂“革命部隊(duì)”)的復(fù)雜想象，他并不視眾多革命者及其革命言動為怎樣純粹的圣潔之物——毋寧說，對于革命尤其是政治革命，翻譯過《工人綏惠略夫》的魯迅內(nèi)心其實(shí)持有各種疑慮與保留。魯迅本人的更趨理想境狀中的“革命”思路，早在1927年，他就有自己頗為直接的議論：

在此地(1927年“四一二”事變之前的廣州——筆者注)是聽?wèi)T了“革命”了，江蘇浙江談到革命二字，聽的人都很害怕，講的人也很危險。其實(shí)“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進(jìn)步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因?yàn)闆]有一刻不在革命。[2]418

革命是并不稀奇的，凡是至今還未滅亡的民族，還都天天在努力革命，雖然往往不過是小革命。[2]418-419——《而已集·革命時代的文學(xué)》

魯迅的意思：一切改革者都是革命者。政治革命(當(dāng)屬“大革命”之一)，亦不過是人類諸般改革之路中的一條。當(dāng)然，1925年4月的魯迅也承認(rèn)過：“改革最快的還是火與劍”。[3]1932年12月，是寫《記念》的前三個月，關(guān)于文學(xué)、革命的話題，魯迅議論說：

我做小說，是開手于一九一八年，《新青年》上提倡“文學(xué)革命”的時候的。這一種運(yùn)動，現(xiàn)在固然已經(jīng)成為文學(xué)史上的陳跡了，但在那時，卻無疑地是一個革命的運(yùn)動。

我的作品在《新青年》上，步調(diào)是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以算作那時的“革命文學(xué)”。

然而我那時對于“文學(xué)革命”，其實(shí)并沒有怎樣的熱情。見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。[1]455

魯迅于“革命”“革命者”的“文學(xué)”皆不陌生，與其說，他會怎樣驚喜于“革命”“革命者”“革命文學(xué)”的嚷嚷，毋寧說，他最致命的心結(jié)是：真正地改革、變革中國人和中國社會，令二者都能夠日益趨向美好……

如此，可以推知，《記念》的重點(diǎn)是，刻寫、記憶中國人或者中國社會的某種美好；非如此，便是其反題：暴露、批判中國人與中國社會的黑惡(太不美好)；而從事情本身的結(jié)構(gòu)上看，《記念》涉及的真實(shí)是：正是那堪稱最美好的生命、青春，在一個黑惡時代里隕落了。

“中國失掉了很好的青年”

——實(shí)錄酷虐史事、實(shí)施社會批判；鑄造歷史記憶、矗立人間大義

基于魯迅當(dāng)年的親身察知與資訊邊界，《為了忘卻的記念》有著明顯的實(shí)錄歷史情境、針砭社會黑惡、雕刻歷史記憶的悲憤愿力：

可是在中國，那時是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴(yán)密。

要寫下去，在中國的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。

但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。(1)本文所引《為了忘卻的記念》原文均出自《魯迅全集》第四卷之《南腔北調(diào)集》，人民文學(xué)出版社，1981年版，下不另注。

凡此，都提示著，魯迅置身在“無寫處”之中而執(zhí)著于寫的赤誠意愿——要寫、要記錄酷虐屠戮以震醒、警示當(dāng)世、后世的人們。說自己“終于”將聽聞五烈士噩耗時寫出的小詩(中有“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”等)寄給了日本的歌人，亦更有令全世界的人知曉中國現(xiàn)實(shí)之黑暗、之酷虐的用意在的。這也與魯迅相當(dāng)自覺的慣于“立此存照”的為文意圖相合。

兩年前的此時，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個青年作家同時遇害的時候。當(dāng)時上海的報章都不敢載這件事，或者也許是不愿，或不屑載這件事，只在《文藝新聞》上有一點(diǎn)隱約其辭的文章。那第十一期(五月二十五日)里，有一篇林莽先生作的《白莽印象記》……他又一次的被了捕……

此段行文克制，但對悲慘事實(shí)之發(fā)生時間的實(shí)錄、記憶，精確到了某一日的午夜或凌晨，所實(shí)錄、記憶的不僅是和平區(qū)域中現(xiàn)實(shí)權(quán)力居然秘密殺人，更有秘密殺人之后人們或“不敢”(清醒而怯懦)或“不愿”(淡漠而無感)或“不屑”(野蠻、專橫，以至乎傲慢、冷酷)言說、記載的人間大悲。這于世批判的鋒芒所指之廣，有心者讀之當(dāng)會各個自省。但于萬馬齊喑之間，魯迅并沒有遺落有心者執(zhí)著閃爍的珍稀星光：《文藝新聞》、第十一期(五月二十五日)、林莽先生、《白莽印象記》、被捕……以無比精微的細(xì)節(jié)雕刻著“歷史-時間”中真的人的記憶。類似的用心精微的實(shí)錄也還有：

有人打門了，我去開門時，來的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時他才告訴我他是一個革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒收了……

如此殘酷現(xiàn)實(shí)，鮮活，仍舊裹挾著細(xì)節(jié)的真實(shí)，人們在為自己信奉、追求的政治理想而付出失去人身自由，失去隨身財(cái)物、失去珍貴精神讀物的多重代價。

第二天，他就在一個會場上被捕了，衣袋里還藏著我那印書的合同，聽說官廳因此正在找尋我。印書的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辯解。……我不是高僧，沒有涅磐的自由，卻還有生之留戀，我于是就逃走。

但他信里有些話是錯誤的，政治犯而上鐐，并非從他們開始，但他向來看得官場還太高，以為文明至今，到他們才開始了嚴(yán)酷。其實(shí)是不然的。果然，第二封信就很不同，措詞非常慘苦，且說馮女士的面目都浮腫了，可惜我沒有抄下這封信。

但忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。

原來如此！

這幾段，依然實(shí)述酷虐事實(shí)，輔以現(xiàn)代性濃烈的主體心緒，出語看似平淡，行文間情感的濃厚壓抑、克制幾近極致，有心的讀者當(dāng)能聽見地層深處流貫不已的哀傷、悲憤——20世紀(jì)30年代和平地域的此番慘烈、秘密的屠戮(屠殺人數(shù)之眾，肉身中彈之多)足可令人木呆失語，對這一事實(shí)的實(shí)錄本身就足成歷史記憶中極具批判性、揭露性的堅(jiān)硬石碑。

同時被難的四個青年文學(xué)家之中，李偉森我沒有會見過，胡也頻在上海也只見過一次面，談了幾句天。較熟的要算白莽，即殷夫了，他曾經(jīng)和我通過信，投過稿，但現(xiàn)在尋起來，一無所得，想必是十七那夜統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，那時我還沒有知道被捕的也有白莽。……只在一首《Wahlspruch》(格言)的旁邊，有鋼筆寫的四行譯文道：

“生命誠寶貴，

愛情價更高；

若為自由故，

二者皆可拋！”

又在第二葉上，寫著“徐培根”三個字，我疑心這是他的真姓名。

這里摘錄的，還是對“史實(shí)”——偏于個人間的諸般信息的實(shí)錄，但卻正是歷史河流中最生動、最切身的細(xì)節(jié)雕刻。其中的第一句，似乎毫無深義，何以要寫出呢？在魯迅的意圖里，我以為就在必須如此記錄下“李偉森”(這個姓名在中國共產(chǎn)黨陣營的資深地位，魯迅是并不深知的。)“胡也頻”這兩個真實(shí)姓名，這亦是飽有歷史意味的一筆——一場屠戮，二十三個生命死去，但在魯迅的切身察知間，他僅僅知道這五個人的真實(shí)姓名，也知道他們都是自己身為核心人員之一的中國左翼作家聯(lián)盟的成員，在這一篇記錄、記憶文里，他必須得把自己所知道的五個人的真實(shí)姓名都保存在冊吧。魯迅以猜測之筆點(diǎn)出了白莽亦即殷夫的真實(shí)姓名，也記錄了柔石的真實(shí)姓名，還曾寫有《柔石小傳》。凡此，在我的感覺里，皆有記錄酷虐歷史，“記憶-流布”逝去了的美好生命的用心在的。

當(dāng)然，這數(shù)段的極光烈焰是在四句詩里的，在今天的現(xiàn)代人看來，四詩句的命義也可以說過于高格了，依稀可見犧牲美學(xué)的幾絲悖謬，生命存在的幾絲悖謬。足夠理性的人們不禁會問：在什么樣的一種自由里會要求著愛情與生命的雙重棄置？如此自由是否已經(jīng)走向自由的反面？或者，當(dāng)某種自由抑或任何意義上的高貴抉擇(比如，求自己國、族的獨(dú)立、自由；抑或助他國、他族之獨(dú)立、自由。于后者，最典型的像拜倫之助意大利、希臘。)與人的愛情，更尤其是與人之生命本身的存在相對峙的時候，人究竟可以何去何從呢？需要給予誠摯敬意的抉擇未必就只有一種吧？“To be or not to be”，究竟哪一種更高貴？也許都是高貴的，追問的不過是哪一種“更”高貴？引人留心的是，此番譯詩，乃為實(shí)錄(雖日后流布廣遠(yuǎn))，而非魯迅的任何虛構(gòu)，“若為自由故，二者皆可拋”——那究竟是一個什么樣的、青年們?nèi)绱思で榈孛宰碛诶硐胫车臅r代？今天，面對歷史浪濤間的這份詩句實(shí)錄，需要的恐怕不僅僅是激賞，它當(dāng)能激起你我的更復(fù)雜的深思吧？否則，流過太多的血的歷史給予你我的思維啟蒙，是不是多少會有一點(diǎn)點(diǎn)不夠？

就實(shí)錄時代酷虐，抗議政治黑色，呼吁中國，乃至世界輿論的關(guān)注而言，魯迅在包括“左翼五烈士”在內(nèi)的“大死難”之后，除《記念》一文之外，還有一系列言動。知悉死難數(shù)日后，魯迅即寫下那首著名的“慣于長夜過春時”，首則交給馮雪峰，次則抄送日本的歌人，再則兩年后公開發(fā)表?！按笏离y”2月發(fā)生，4月，魯迅與馮雪峰聯(lián)合，將柔石生前預(yù)備出版的刊物《前哨》第一卷第一期“作為‘紀(jì)念戰(zhàn)死者專號’而創(chuàng)刊”，刊出著名的《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》《柔石小傳》，這一期《前哨》刊有“左聯(lián)五烈士”小傳、《中國左翼作家聯(lián)盟為國民黨屠殺大批革命作家宣言》《為國民黨屠殺同志致各國革命文學(xué)和文化團(tuán)體及一切為人類進(jìn)步工作的著作家思想家書》。(2)參閱魯迅博物館、魯迅研究室編：《魯迅年譜》(增訂版)，人民文學(xué)出版社，2000年，第三卷第263頁。又，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，1981年，第283頁之注釋2。幾乎同時，魯迅寫出《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》刊于國外，并以“中國總得有人出來說話！”回應(yīng)史沫特萊女士對他安全的擔(dān)憂。[4]253-2549月，《北斗》創(chuàng)刊時，魯迅又以珂勒惠支的木刻《犧牲》作為支持，向人間傳遞與死難者相關(guān)的信息。[4]282-2831932年4月26日深夜，魯迅在編輯、出版《二心集》時，又于《做古文和做好人的秘訣——夜記之五》的文末，再提“現(xiàn)在去柔石的遇害，已經(jīng)一年有余了?！?/p>

“我失掉了很好的朋友”

——呈現(xiàn)生命至情，踐履人之大道

“中國失掉了很好的青年”——“左聯(lián)五烈士”及其同仁的死難是一樁社會歷史中的公案，《記念》為“五烈士”而寫，也是為同時死去的二十三位政治革命者而寫，為抗議酷虐屠戮而寫，為一個時期里中國社會的進(jìn)步事業(yè)而寫，為整個中國的“歷史-現(xiàn)實(shí)-未來”而寫，為人類生活中的美好圖景而寫……凡此，皆可謂《記念》一文真實(shí)持有的人間大義。然而，這其實(shí)還可謂表層——?dú)v史也罷，現(xiàn)實(shí)與未來也罷；中國也好，人類也好，人們之所以關(guān)心這些，歸根結(jié)蒂，乃是關(guān)心此中的人的生存狀態(tài)及其命運(yùn)，對于魯迅，則更尤其如此：“我失掉了很好的朋友”。毋庸諱言，此處的“朋友”不是指魯迅本人所知并不多，在實(shí)錄姓名、刻錄必須信息而外幾乎難以多言的李偉森、胡也頻，以及馮鏗(《記念》一文對馮鏗的書寫極其簡略，更兼出語隱晦，言辭間歧義叢生，其意向其實(shí)是游弋飄浮的)而是落在殷夫、柔石二人間的，這并非所謂選材的技巧，而是對實(shí)生活之本來情境的忠實(shí)雕塑。

在說魯迅與殷夫之前，不妨談一下馮鏗。魯迅說自己跟馮鏗“談了一些天，我對于她終于很隔膜，我疑心她有點(diǎn)羅曼諦克，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發(fā)源于她的主張的?！钡诖擞浤钗睦?，魯迅對于自己的此種疑心也給出了斷然的疑心，明示著年過五十的魯迅，對于被現(xiàn)實(shí)暴力所屠戮的、意在變革中國的青年們的最大程度的赤誠善意：“我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實(shí)是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了?！移鋵?shí)也并不比我所怕見的神經(jīng)過敏而自尊的文學(xué)青年高明?！辈贿^，善意歸善意，魯迅對馮鏗的這種感覺、察知，那的確的，跟他對殷夫、柔石的感覺、察知太不一樣。

《記念》寫到了魯迅與殷夫的三次見面，兩度送書，似乎有迅疾而成“忘年知交”的趨勢——當(dāng)然，趨勢而已，實(shí)情究竟如何，亦恐難斷言?！巴缆?死亡”對于“人我之間”“現(xiàn)在與未來”之間的生命河流作了斬釘截鐵的截?cái)?，真是酷也?/p>

第一次：

我們相見的原因很平常，那時他所投的是從德文譯出的《彼得斐傳》，我就發(fā)信去討原文，原文是載在詩集前面的，郵寄不便，他就親自送來了。

第二次：

因?yàn)樗脑瓡粼谖疫@里了，就將我所藏的兩本集子送給他，問他可能再譯幾首詩，以供讀者的參看。他果然譯了幾首，自己拿來了，我們就談得比第一回多一些。這傳和詩，后來就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。

第三次：

我們第三次相見，我記得是在一個熱天。有人打門了，我去開門時，來的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時他才告訴我他是一個革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒收了，連我送他的那兩本……

我很欣幸他的得釋……但一面又很為我的那兩本書痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那兩本書，原是極平常的，一本散文，一本詩集，據(jù)德文譯者說，這是他搜集起來的，雖在匈牙利本國，也還沒有這么完全的本子……倘在德國，就隨處可得，也值不到一元錢。不過在我是一種寶貝，因?yàn)檫@是三十年前，正當(dāng)我熱愛彼得斐的時候，特地托丸善書店從德國去買來的，那時還恐怕因?yàn)闀鴺O便宜，店員不肯經(jīng)手，開口時非常惴惴。后來大抵帶在身邊，只是情隨事遷，已沒有翻譯的意思了，這回便決計(jì)送給這也如我的那時一樣，熱愛彼得斐的詩的青年，算是給它尋得了一個好著落。所以還鄭重其事，托柔石親自送去的。誰料竟會落在“三道頭”之類的手里的呢，這豈不冤枉！

三次見面，說平常吧，其實(shí)也可謂傳奇，正是時間巨浪里，個體生命之間頗為難得的精神傳奇。茫茫人海，三十多年，魯迅此前似乎也沒有遇到過正好譯了他所“熱愛”的詩人彼得斐(現(xiàn)通譯裴多菲——筆者)的傳記而投稿到自己手中的——我們知道，在1925年、1926年之間，魯迅經(jīng)由《野草》對于他本人在青年時代呼吁過的“精神界之戰(zhàn)士”們(裴多菲是其中之一)重新予以了肅穆、嚴(yán)正的精神認(rèn)同，大呼“要有這樣的一種戰(zhàn)士”[5][6]，更尤其在《野草·希望》中于裴多菲有著如下的巔峰式引用：

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Petofi Sandor(即裴多菲——筆者)(1823—1849)的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就拋棄你。

這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如Petofi，也終于對了暗夜止步，回顧茫茫的東方了。他說：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外?！?/p>

然而現(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。[7]

綜合前面的引文，可以見出兩個關(guān)鍵意項(xiàng)：第一，世上的青年(魯迅所謂“身外的青春”)——未曾衰老的、不再沉睡于虛幻之平安的青年，在哪里？第二，由德文而翻譯著《彼得斐傳》的殷夫，不正是魯迅所尋求的“身外的青春”，凝視，乃至反抗著現(xiàn)實(shí)之不平安的極少見的青年了？這個青年不僅凝視人世間的苦難、反抗著人間的不平，更兼亦熱愛著魯迅自青春時代也無上熱愛的裴多菲其人其詩，此種相遇并不是人生中易得的吧？從魯迅的追憶看，他激賞殷夫的裴多菲翻譯、激賞他個性化的文學(xué)選擇在前，知曉殷夫的政治“革命者”言動在后。從他孜孜以求殷夫的裴多菲譯作、癡癡贈出自己的“寶貝”德文藏書看，魯迅對于殷夫的文學(xué)——特別是文學(xué)翻譯的功業(yè)似乎是更期待的。(3)看《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》(《二心集》)最能見出魯迅對中國的翻譯大業(yè)的拳拳期待：“然而現(xiàn)在呢，這些東西(指馬克思主義文論——筆者)，梁實(shí)秋先生是不譯的，稱人為‘阿狗阿貓’的偉人也不譯，學(xué)過俄文的蔣先生(即蔣光慈——筆者)原是最為適宜的了，可惜養(yǎng)病之后，只出了一本《一周間》，而日本則早已有了兩種的譯本。中國曾經(jīng)大談達(dá)爾文，大談尼采，到歐戰(zhàn)時候，則大罵了他們一通，但達(dá)爾文的著作的譯本，至今只有一種，尼采的則只有半部，學(xué)英德文的學(xué)者及文豪都不暇顧及，或不屑顧及，拉倒了。所以暫時之間，恐怕還只好任人笑罵，仍從日文來重譯，或者取一本原文，比照了日譯本來直譯罷。我還想這樣做，并且希望更多有這樣做的人，來填一填徹底的高談中的空虛，因?yàn)槲覀儾荒芟袷Y先生那樣的‘好笑起來’，也不該如梁先生的‘等著，等著，等著’了?！倍@個叫殷夫的人，是能夠用德文原本翻譯魯迅熱愛的詩人、愛國者裴多菲的啊。魯迅對其翻譯功業(yè)的期待需要我們的充分想象。其一，他對殷夫的激賞是首先起于對其正翻譯著《彼得斐傳》的驚喜的；其二，魯迅對殷夫還有第二回的送書：“有一次大會時，我便帶了一本德譯的，一個美國的新聞記者所做的中國游記去送他，這不過以為他可以由此練習(xí)德文，另外并無深意?！辟洉灾σ蠓蛉ァ熬毩?xí)德文”——期望的，還是其翻譯功力的提升。在“文學(xué)-文化”的思想革命功業(yè)(也包括一個生命自我精神質(zhì)素的精進(jìn)與修為)與置身現(xiàn)實(shí)的政治革命言動之間，魯迅在內(nèi)心深處更期望于年僅20歲的殷夫的究竟是哪一種？這是否足為一個值得思慮的真實(shí)的問題？我們知道，在魯迅的一生里，他更重視和一直抉擇的是“思想革命”“文化批判”“社會批評”而并非其它——當(dāng)然的，凡此種種亦并非不具“政治性”以及魯迅邏輯內(nèi)的“革命性”。

談到殷夫的詩，在殷夫逝去五年多之后，魯迅說：“這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩屬于別一世界?！?《且介亭雜文末編·白莽作〈孩兒塔〉序》)。直言世上一切所謂的詩藝都不能與《孩兒塔》作比較，這詩自有其獨(dú)特的光焰——寫作者是意在以愛、憎之質(zhì)而謀黑色人間的真正變革，所謂“林中的響箭”“冬末的萌芽”！但就在這同一篇，魯迅也說過意向并不明朗的諸多話：“我所惆悵的是我簡直不懂詩，也沒有詩人的朋友，偶爾一有，也終至于鬧開，不過和白莽沒有鬧，也許是他死得太快了罷?，F(xiàn)在，對于他的詩，我一句也不說——因?yàn)槲也荒?。”這話中所淤積的究竟是何種情緒、意指？有怎樣的遺恨及話語克制，裹挾著何樣的真的期待？凡此，看起來也還是精深的學(xué)術(shù)界不曾完全解決的問題之一吧？這類問題注定是屬于丸山昇先生的么？

值得留心的還有，以魯迅的處位與年齡而對一位青年小伙的譯作如此用心培護(hù)：不僅如實(shí)指出其幾處誤譯，更兼精細(xì)地辨識出其有意的改譯——這種改譯，其實(shí)是魯迅相當(dāng)不認(rèn)同的、將異質(zhì)文化轉(zhuǎn)而趨同于自身思路、意識的路子的。(4)可參看著名的《“硬譯”與“文學(xué)的階級性”》(《二心集》)中有：“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這樣譯來，較之化為幾句，更能保存原來的精悍的語氣”“但我自信并無故意的曲譯，打著我所不佩服的批評家的傷處了的時候我就一笑，打著我的傷處了的時候我就忍疼，卻決不肯有所增減，這也是始終‘硬譯’的一個原因?！濒斞笟v來視忠實(shí)原文的翻譯為“竊火”“煮肉”輸入異質(zhì)文化，以生成民族精神營養(yǎng)、以革新民族“文化-精神”的偉業(yè)，極其敏感于曲折表達(dá)原文意思的意譯，更遑論是改譯呢。如此，面對自己即使多有感知的“神經(jīng)過敏而自尊的文學(xué)青年”，魯迅也給以不留情面的直率提醒：“不應(yīng)該由自己的愛憎，將原文改變”。如此情境，恍然令人記起魯迅對藤野先生的美好記憶。套用魯迅的思路，可謂：小而言之，是為中國的青年，是助益中國青年的成長、壯碩；大而言之，是為繁茂整個人類的文學(xué)，是希望真的、好的文學(xué)傳到中國來。

綜之，在魯迅與殷夫之間，經(jīng)由裴多菲、經(jīng)由詩與文學(xué)、經(jīng)由此中所能夠激發(fā)的關(guān)于自由、美，關(guān)于祖國、“國民-民眾”，關(guān)于生命的誠、真、愛，關(guān)于人間的苦、生存的希望、絕望等諸般精神介質(zhì)，魯迅對殷夫的激賞與期待是怎么想象都不過分的吧。他喜愛這個青年，溢于言表：“看去是一個二十多歲的青年，面貌很端正，顏色是黑黑的……”，恍然而是魯迅筆下那些為他本人所無盡鐘愛的人物的面相。當(dāng)然，恍然而已，年僅21歲(還沒有活到魯迅寫作《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》等的年齡26、27歲)。而被屠戮的青年，是過于年輕的，人間還有多少復(fù)雜、悖謬情境是他所未曾料想的？比如說吧——尚在獄中教柔石習(xí)學(xué)德語的幾乎孩子般的殷夫哪能料知人間的屠戮會來得如此迅疾、詭異和秘密？！

我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年……

如果說，在魯迅與殷夫之間，迅疾拉近其距離的是裴多菲其人其詩，是文學(xué)、德語、翻譯，是殷夫的率真、單純(簡直是簡單啊)這數(shù)項(xiàng)關(guān)鍵媒介的話，在魯迅與柔石之間，拉近二人之間的距離的，則是柔石整個人已經(jīng)呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)——這柔石畢竟年長殷夫八歲。在我看來，柔石為魯迅所看取的最關(guān)鍵元素，乃是基于一種根深蒂固的人性淵源而守持的言行狀態(tài)，這也是魯迅本人火眼真金、一語中的地總結(jié)過的：“無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來?！闭沁@條原則內(nèi)在地決定了柔石文學(xué)的根本內(nèi)質(zhì)人道主義(濃重、強(qiáng)烈地見于《二月》《為奴隸的母親》等，這內(nèi)質(zhì)恰也是魯迅文學(xué)的命脈之一吧)，也決定了柔石在現(xiàn)實(shí)生活中的種種言行舉措，決定了他與魯迅、與其他種種人之間的關(guān)聯(lián)境狀，決定了柔石的硬氣、迂每每能夠發(fā)射出一種真的人的光焰：真、誠；拼了命似的做事情，以及時刻預(yù)備著出場的利他言動等。

“他躲在寓里弄文學(xué)，也創(chuàng)作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，于是另外約定了幾個同意的青年，設(shè)立朝華社。目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國的版畫，因?yàn)槲覀兌家詾閼?yīng)該來扶植一點(diǎn)剛健質(zhì)樸的文藝。”“然而柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類。可是往往不如意，說起來皺著眉頭?？此f作品，都很有悲觀的氣息，但實(shí)際上并不然，他相信人們是好的。我有時談到人會怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，‘會這樣的么？——不至于此罷？……’”

“東歐和北歐的文學(xué)”“外國的版畫”“剛健質(zhì)樸的文藝”，這自是魯迅、柔石之間共同鐘愛的精神領(lǐng)地。為經(jīng)營這領(lǐng)地，除買紙(采購)這一在多方合作中“最便且利”的活計(jì)之外，其它種種雜務(wù)、粗活、細(xì)活都是柔石的。而于中國社會之大氛圍往往悲觀的柔石(可見于《二月》)，對于人的“騙人”“賣友”“吮血”感覺無多，這大抵是一個天性利他者的感覺盲區(qū)吧。但現(xiàn)實(shí)之中人的行徑是會顯現(xiàn)后果的：“朝花社不久就倒閉了”“他于是一面將自己所應(yīng)得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，一面就拼命的譯書，準(zhǔn)備還借款……”在“洋場惡少”“才子流氓”“革命小販”“奴隸總管”“革命工頭”奔走飛竄而往往取得各色利益的大上海，已年近三十而如此搏命般付出、擔(dān)當(dāng)?shù)娜崾?，在魯迅的感知里，大抵恍若純真赤子了吧。這里也不妨看一點(diǎn)旁證。《二月》送去印刷公司之后，公司遭火燒了，馮雪峰急急忙忙地提醒柔石去印刷公司問一問。柔石則想，別人火災(zāi)，自己為了小小一部文稿，立刻就去糾纏，不好，沒有去。[8]150可謂呆傻式利他思路吧——不過，這還屬可以理解。關(guān)注柔石的研究者還留心到，柔石的一些自傳性作品還有更癡傻的一些人道、利他細(xì)節(jié)(倘非自己親自做過，幾無寫出之可能吧)：小說主人公因賣花姑娘的賣花叫聲異常凄婉，而駐足詢問，得知姑娘的艱難后，竟意欲將所有的花都買下來；在小餐館見到小伙計(jì)挨打，原來是他打破了價值二角二分的盆子，小說主人公當(dāng)即表示：不用打他了，“我”可以替他賠錢的。[9]146也正是一股人道主義神韻、根深蒂固的利他情結(jié)構(gòu)成了《二月》撼動人心的人性魅力、精神底蘊(yùn)。

但他和我一同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我，因?yàn)榕挛冶黄嚮螂娷囎菜?；我這面也為他近視而又要照顧別人擔(dān)心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬不得已，我是不大和他一同出去的，我實(shí)在看得他吃力，因而自己也吃力。

如此柔石，也的確難怪交友其實(shí)謹(jǐn)慎，甚至苛酷的魯迅會說：“但那時我在上海，也有一個惟一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點(diǎn)私事的人，那就是送書去給白莽的柔石?！薄拔┮坏摹薄四唆斞甘澜绲暮畏N交情??！柔石也的確擔(dān)得起先生這樣的信任：

此案累及太大，我一時恐難出獄，書店事望兄為我代辦之?，F(xiàn)亦好，且跟殷夫兄學(xué)德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，幾次問周先生地址，但我那里知道。諸望勿念。

看吧，自己以及戀人都進(jìn)了監(jiān)獄了，兇多吉少了吧。監(jiān)獄外的事、人哪一樣他都不落下，不僅周先生的地址“我那(哪)里知道”，且“望周先生勿念”，其他朋友也“望勿念”；獄外事托人代辦，獄中還“且跟殷夫兄學(xué)德文”！凡此，魯迅不會沒有感知：“他的心情并未改變，想學(xué)德文，更加努力；也仍在記念我，像在馬路上行走時候一般?！?/p>

所謂“知者”、相互關(guān)愛者，此之謂也。

于魯迅，如此柔石的被捕，定是心頭大痛?！安粠滋?，即聽得外面紛紛傳我被捕，或是被殺了，柔石的消息卻很少。有的說，他曾經(jīng)被巡捕帶到明日書店里，問是否是編輯；有的說，他曾經(jīng)被巡捕帶往北新書局去，問是否是柔石，手上上了銬，可見案情是重的。但怎樣的案情，卻誰也不明白。”無助、無奈而又孜孜關(guān)心時，大抵只能如此境狀：但知手銬加身，而又音訊漫漫，如何處之啊！

天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？……但忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。

原來如此！……

在一個深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：

慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。

夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

以《記念》為不朽樂音的話，這幾段皆可謂樂音的至高處：首三句，讀之不禁流淚；次則慘然，悲憤；再則對逝者的懷想之情，又地泉般清澈嗚咽；終至悍然的情感與智性的升華共舞，八行詩，令有心者之情、之智皆得升騰、高漲！人間的死滅縱然酷虐，但生命的記憶是確乎能夠穿越酷虐死亡的，這不是《記念》一篇足可給出的證詞么？“但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的?！钡覀円仓?，正是那個叫做魯迅的人啊，開啟著、鑄造著生命之間的至真、至上的愛與記憶，他蔑視了人間的野蠻大王、刀光劍影，而深悉慈母，幼童、兒子，愛人，知交，歌詩，月光之間注定運(yùn)行不已的生之光束。而魯迅對生命悲苦的深摯想象，也總會擊打人們委實(shí)缺失悲憫的心狀，1936年4月，魯迅寫“今年是柔石被害后的滿五年”：

當(dāng)時(即1931年2月柔石被害時——筆者)的報章上毫無記載，大約是不敢，也不能記載，然而許多人都明白他不在人間了，因?yàn)檫@是常有的事。只有他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛子仍在上海翻譯和校對。偶然看到德國書店的目錄上有這幅《犧牲》，便將它投寄《北斗》了，算是我的無言的紀(jì)念。然而，后來知道，很有一些人是覺得所含的意義的，不過他們大抵以為紀(jì)念的是被害的全群。

這時珂勒惠支教授的版畫集正在由歐洲走向中國的路上，但到得上海，勤懇的紹介者卻早已睡在土里了，我們連地點(diǎn)也不知道。好的，我一個人來看。這里面是窮困，疾病，饑餓，死亡……[9]499-500

這幾天才悟到，暗暗的死，在一個人是極其慘苦的事。[9]501

我每當(dāng)朋友或?qū)W生的死，倘不知時日，不知地點(diǎn)，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個屠夫的手里，也一定比當(dāng)眾而死的更寂寞。[9]502

我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來。[9]502

1936年4月，距離魯迅自己的人間之別也已經(jīng)不遠(yuǎn)了，他為自己的朋友和學(xué)生柔石，事實(shí)上也為被害的那一群再一次留下鐵鑄般的文字。這里，可以說，每一個字都寫著愛，每一個字也都寫憎，真正是“憎的豐碑”“愛的大纛”。