淺析《伊諾克?阿登》的寫作手法

李雪

內(nèi)容摘要：《倫敦郊區(qū)》中克里斯從少年的激進(jìn)藝術(shù)觀到成年后的平庸藝術(shù)觀的轉(zhuǎn)變，似乎表明了資本主義價值觀和城郊生活的變化對其藝術(shù)觀的發(fā)展有著很大的影響。小說中具有自反意識的敘事不僅可理解為克里斯建構(gòu)敘事身份的努力，也可看成克里斯及巴恩斯建構(gòu)日常生活倫理的嘗試。本文以此為切入點，通過分析克里斯藝術(shù)觀念的變化，探討《倫敦郊區(qū)》的敘事藝術(shù)以及所表達(dá)的倫理思想。

關(guān)鍵詞：善 日常生活倫理 敘事藝術(shù) 資本主義價值觀

朱利安·巴恩斯（1946-），英國當(dāng)代著名小說家與評論家，被譽(yù)為“英國文壇的變色龍”。他的處女作《倫敦郊區(qū)》（Metroland）一經(jīng)發(fā)表，就獲得了毛姆文學(xué)獎。該小說是克里斯在“自我探索”后得到的“自我發(fā)現(xiàn)”[2]45，克里斯面對資本主義技術(shù)文明和物質(zhì)文化的態(tài)度不斷發(fā)生變化，在這一影響下，其進(jìn)一步探析了自己的藝術(shù)理念，從而實現(xiàn)了所追求的藝術(shù)理想。因此，本文將通過分析主人公對資產(chǎn)階級價值觀態(tài)度的變遷，探討這部小說所建構(gòu)的日常生活倫理及其內(nèi)涵。[1]

一.激進(jìn)到平庸

作為資產(chǎn)階級舒適的家，倫敦郊區(qū)不只是住宅集合區(qū)，更表達(dá)了根植于資產(chǎn)階級文化且被稱作“烏托邦”的價值觀?？死锼拐J(rèn)為這樣舒適的生活只是以他父母為代表的城郊居民的追求，認(rèn)為他們都是“精神上的流浪者……空虛得讓人無法忍受。”（32）相反，他追求無歸屬，渴望未來能達(dá)到漂泊無依的狀態(tài)，并以一種“狂熱的憤世嫉俗”（15）的姿態(tài)表達(dá)出自己想要逃離倫敦郊區(qū)的愿望。

克里斯宣稱自己的座右銘是“壓垮卑鄙者”和“突襲資產(chǎn)階級”（15），與托尼閑逛時，他提議捉弄資產(chǎn)階級;在去學(xué)校的路上，他也熱衷于在火車上搶占資產(chǎn)階級最喜歡的座位?？死锼沟呐涯鎭碓雌涑绨莸姆▏幕绕涫悄切┡c反抗資產(chǎn)階級道德最密切相關(guān)的法國作家，“我們喜歡法國文學(xué)作品，主要是因為它的好斗性”（16），“這是青少年勢利和自命不凡的縮影”[3]15。少年克里斯的叛逆與其說是“受制于‘憤怒的年輕一代的政治隱喻”[2]53，不如說是其信仰根植于19世紀(jì)晚期的美學(xué)主義中?？死锼剐欧钗乐髁x者為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號，他認(rèn)為藝術(shù)是生命中最重要的東西，“它使人們變得更好——更友善……更敏感?！保?9）此外，克里斯還將文學(xué)藝術(shù)作為克服“死亡恐懼”的替代性信仰（53），是他抗訴學(xué)校教育的“不滿”（39）、抵制郊區(qū)生活的“無聊”（53）、抗擊“資產(chǎn)階級社會名人”（14）、理解多重“生活意義”的有效工具（31）。

小說第二部分描寫了青年克里斯在巴黎的留學(xué)生活，其也見證了克里斯藝術(shù)理念由激進(jìn)到平庸的過渡?？死锼剐Q自己訪學(xué)的目的是為了讓自己更好的融入法國文化，然而，他非但沒有加入法國學(xué)生運動，甚至宣稱“自己什么也沒看到”（76），“幾乎完全無視周圍傳統(tǒng)權(quán)威所面臨的挑戰(zhàn)”[4]25，諷刺的是他清楚地記著自己失去童貞的日期。這一現(xiàn)象表明了克里斯對資產(chǎn)階級的態(tài)度開始發(fā)生了變化，忘記了少年時“自封的反資產(chǎn)階級革命”[2]56。

在與法國女友安妮可交往過程中，克里斯學(xué)到了一種新的態(tài)度：真理不必通過戰(zhàn)斗來達(dá)成、誠實的回應(yīng)和表達(dá)都是有價值的。當(dāng)安妮可詢問他從何處學(xué)會了性愛姿勢時，克里斯坦誠看過有關(guān)性愛的書，他的誠實回答換來了安妮可的微笑。性愛中的誠實讓克里斯感到無比的放松，而性也使得克里斯變得成熟。在和安妮可的交談中，克里斯認(rèn)為沒有必要用“任何虛構(gòu)作家的作品”來獲得真理（101）。由此可見，克里斯不再嘗試用藝術(shù)來追求真理。由于內(nèi)心的不安，克里斯將自己與馬里恩相識的事情告訴了安妮可，他想表達(dá)“我愛你”，卻猶豫說成了“我很愛你”（122），這使得安妮可最終決定和他分開。在安妮可離開后，克里斯重新專注于自己的藝術(shù)實踐，藝術(shù)再一次成為了他內(nèi)心的信仰。

在第三部分中，克里斯顯然放棄了藝術(shù)，遵從了他十幾歲時所鄙視的郊區(qū)價值觀，因為這些價值觀給他帶來了快樂，塑造了他的身份，而藝術(shù)對他在倫敦郊區(qū)的成年生活意義不大?！拔蚁胛椰F(xiàn)在一定成長了”（133），這句話“既可以解讀猶豫不決的不確定性，也可以解讀為聽天由命的決心”[4]37。一方面，克里斯已經(jīng)到了心理成熟的年齡;另一方面，他覺得自己必須像個“成年人”一樣行事，因為他有家庭和抵押貸款等責(zé)任。成年克里斯?jié)M足資產(chǎn)階級的生活，滿足科技帶給他的便利?？死锼咕驮鵀榛氐酵陼r被稱為“病毒”的倫敦郊區(qū)而感到諷刺（135），卻又感嘆滿足其便捷生活。此時的克里斯已拋卻了少年時的叛逆精神和藝術(shù)理想，對藝術(shù)與生活之間的直接聯(lián)系和深刻聯(lián)系失去了信心，他已成為資產(chǎn)階級權(quán)勢人物。

二.敘事藝術(shù)

與托尼的交談使得克里斯陷入了婚姻焦慮中，在得知馬里恩曾有過婚外情后，克里斯安慰自己“沒有什么”（163），他以拼命做愛的形式接受了妻子的出軌。面對妻子的不忠，克里斯表現(xiàn)出的大度與日常生活價值的“善”的道德觀相符合。

在《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》中，查爾斯·泰勒提出自我是道德空間中的自我。道德空間構(gòu)成了人們自我認(rèn)同的基本框架，人們只有在這個框下才能使人格完滿?！翱蚣鼙磉_(dá)著有關(guān)善的問題空間中的我們的方向感”。[5]60泰勒認(rèn)為自我與善是密不可分的，只有將自我與善結(jié)合起來才能構(gòu)成真正的自我，如果沒有善的指引，我們將無法獲得完整的自我的概念?！拔覀兇蠖鄶?shù)人不僅與多元善共存，還必須為它們排序”[5]93，在排序后，將會發(fā)現(xiàn)獨特有價值的善，而這獨特的善會“提供判定自己生活方向的路標(biāo)”[5]94，在它的指引下，自我可以確定自身并可以形成認(rèn)同。

泰勒堅信自我要靠善來引導(dǎo)。他認(rèn)為生活之善是“性質(zhì)差別所規(guī)定的善是善良的生活的側(cè)面或組成部分”[5]139，它確定了道德生活的內(nèi)容。成年后的克里斯追尋體現(xiàn)個體獨特性的生活方式，他不僅承擔(dān)著家里的日常開支，還幫妻子分擔(dān)家務(wù)活。當(dāng)夜晚克里斯去安撫哭泣的女兒時，稱贊了地毯、中央暖氣等，這體現(xiàn)了物質(zhì)上的舒適感讓他感到一種“懶散的快樂”（176）。在述說這種快樂時，克里斯說明了自己的道德責(zé)任，展現(xiàn)了生活之善。

與托尼的對話，讓克里斯意識到藝術(shù)的價值“取決于內(nèi)在信仰”[2]64。從藝術(shù)殿堂巴黎回到曾被自己稱為梅毒的倫敦郊區(qū)定居，克里斯自己也覺得無比諷刺?！拔蚁胛椰F(xiàn)在一定成長了”（133），這句話“既可以解讀猶豫不決的不確定性，也可以解讀為聽天由命的決心”[4]37?？死锼沟木庉嫻ぷ?，看上去似乎是對生活與藝術(shù)的妥協(xié)，但同時也是滿足他文學(xué)興趣和謀生的一種方式。雖沒有少年時的激進(jìn)藝術(shù)觀，但“克里斯對日常生活的擁抱也不應(yīng)當(dāng)簡單地理解為對藝術(shù)理想的拋棄”[2]61，這種對日常生活的擁抱強(qiáng)調(diào)了“善”的價值觀。

泰勒認(rèn)為確立自我與善的關(guān)系就要敘述性理解自己的生活，即用敘述把握自我?！秱惗亟紖^(qū)》不僅是第一人稱敘述主導(dǎo)的，而且是由敘述者回顧性地講述的。小說的敘事基調(diào)總體上和藹可親，充滿諷刺意味，隨著情節(jié)的發(fā)展，這種諷刺意味變得更加明顯。諷刺程度的上升不是偶然的，它強(qiáng)調(diào)了一個事實，“成長的一部分是能夠駕馭諷刺而不被拋棄”（135）?！皵⑹略跇?gòu)建與人物身份相一致的情節(jié)的過程中，造就個體可稱為敘事身份的穩(wěn)定特征?！盵7]77隨著資產(chǎn)階級價值觀的變化，克里斯的藝術(shù)理想從少年時的激進(jìn)、青年時的清醒轉(zhuǎn)變?yōu)槌赡旰蟮钠接梗砻魉噲D建構(gòu)自我。

《倫敦郊區(qū)》是一部“機(jī)智的成長小說”[3]8?？死锼沟某砷L軌跡在一定程度上與巴恩斯本人的成長軌跡相似，如兩人都是在倫敦的某所學(xué)校上中學(xué)，都迷戀法國文化，畢業(yè)后的第一份職業(yè)都是教師。也就是說，該小說的取材完全來自于巴恩斯本人所熟悉的日常生活。在小說的最后，克里斯完成了從編輯向作者身份的轉(zhuǎn)變，而這一變化與巴恩斯本人的經(jīng)歷有著極大的相似性，巴恩斯也經(jīng)歷了從教師、編輯、翻譯到作家的轉(zhuǎn)變。巴恩斯借助克里斯這個角色，不僅確立了自己作者的身份，還建構(gòu)了日常生活倫理的價值觀。

參考文獻(xiàn)

[1]Barnes， Julian. Metroland[M]. London： Vintage， 2009.（下文凡出自該小說的引文只隨處括號標(biāo)注頁碼）

[2]毛衛(wèi)強(qiáng).《生存危機(jī)中的自我與他者——朱利安·巴恩斯小說研究》[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2015.

[3]Guignery， Vanessa. The Fiction of Julian Barnes： A Readers Guide to Essential Criticism[M]. Hampshire： Palgrave Macmillan， 2006.

[4]Childs， Peter. Julian Barnes[M]. Manchester： Manchester UP， 2011.

[5]查爾斯·泰勒.《自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成》[M].韓震譯，譯林出版社，2012.

[6]馬慶.《多元論下的本真性理想——查爾斯·泰勒現(xiàn)代性思想研究》[M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，2015.

[7]Ricoeur， Paul. — “Narrative Identity”[J]. Philosophy Today， 1991a （1）： 73-81.

基金資助：江蘇大學(xué)第20批大學(xué)生科研課題項目“日常生活倫理與技術(shù)批判——《倫敦郊區(qū)》敘事藝術(shù)研究”（20CI0006）。

（作者單位：江蘇大學(xué)外國語學(xué)院）