真摯的鄉(xiāng)土情懷及其深沉的詠嘆

馮 陽

(綿陽師范學(xué)院文學(xué)與歷史學(xué)院，四川綿陽 621000)

就二十世紀(jì)八九十年代的四川散文創(chuàng)作而論，陳明云無疑是其中最擅長描寫鄉(xiāng)土，也最富有鄉(xiāng)土情懷的作家之一。無論是他初入文壇時(shí)創(chuàng)作的一篇篇散文作品，還是在其后來結(jié)集出版的《竹海天外風(fēng)》《山里山外》《聽蛙竹?！发俚壬⑽募铮紵o不深深地浸漬著濃郁而厚重的鄉(xiāng)土氣息，輝映出十分豐富的鄉(xiāng)土影像，發(fā)抒出極為深沉的鄉(xiāng)土情懷。概而言之，陳明云的散文創(chuàng)作體現(xiàn)出非常明顯的鄉(xiāng)土敘事特點(diǎn)，是對(duì)四川鄉(xiāng)土的深層寫照。

中國一直是一個(gè)以農(nóng)業(yè)著稱的大國，農(nóng)村人口占據(jù)了絕大多數(shù)，漫長的農(nóng)業(yè)社會(huì)長期占據(jù)著中國的主導(dǎo)，社會(huì)經(jīng)濟(jì)也無不是以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)為主[1]。面對(duì)這樣一種國家存在現(xiàn)狀和社會(huì)現(xiàn)實(shí)特征，任何一位富有國家意識(shí)、民族情懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，他或她的文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，首先就是對(duì)中國鄉(xiāng)土社會(huì)的關(guān)注，通過對(duì)鄉(xiāng)土中國的書寫，來傳遞對(duì)鄉(xiāng)土中國的審美表述和精神形塑[1]。無論是在古代中國，還是在現(xiàn)代中國，抑或是在當(dāng)代中國，正因?yàn)橛兄鵀閿?shù)眾多的中國作家前赴后繼，持續(xù)而深入地關(guān)注鄉(xiāng)土中國，并創(chuàng)作出了大量堪稱經(jīng)典的文學(xué)作品，鄉(xiāng)土敘事或鄉(xiāng)土抒情就自然而然地成為中國文學(xué)最重要，也最具有經(jīng)典意義的藝術(shù)創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)之一[2]。大多數(shù)四川當(dāng)代作家，毋庸置疑地汲取了這種典型經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)精神的真髓[3]，并在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中賦予了地方意義與當(dāng)代價(jià)值，從而顯現(xiàn)出更大力度的展闊、豐富、深化，周克芹的長篇小說《許茂和他的女兒們》之所以能夠問鼎茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，張新泉的詩集《鳥落民間》之所以能夠榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，莫不同這種經(jīng)驗(yàn)范式有著密切而深沉的關(guān)聯(lián)。置身于這種創(chuàng)作背景下的陳明云，應(yīng)當(dāng)如何繼續(xù)深化對(duì)鄉(xiāng)土中國的書寫？又當(dāng)如何繼承鄉(xiāng)土敘事這種典型的經(jīng)驗(yàn)，從而達(dá)到進(jìn)一步深入抒寫四川鄉(xiāng)土的目的？陳明云的做法，其實(shí)既非常簡單又十分明了，就是基于自身對(duì)鄉(xiāng)土中國的理解與認(rèn)知，以一種當(dāng)代意義的抒寫方式來進(jìn)行。

或許是因?yàn)樽杂滓詠淼娜松?jīng)歷中，備嘗了饑餓所帶來的困擾和痛苦，并積淀成為一種無法抹去的生命記憶，作家才特別重視對(duì)于“吃”的深切關(guān)注。因而關(guān)于“吃”的描寫，就成為其散文中最主要的表現(xiàn)內(nèi)容之一。散文《苦瓜》，以一句民間妙語引出吃苦瓜的話題，說苦瓜是平民百姓的家常菜，認(rèn)為《大眾川菜》一書中關(guān)于制作苦瓜菜的品類，不過是其中的兩種作法而已，至于具體的吃法，完全可以隨心隨性，可以干煸苦瓜，可以涼拌苦瓜，可以制作醬油苦瓜，也可以把它制成泡菜。隨即寫自己在鄉(xiāng)下當(dāng)知青時(shí)吃苦瓜的親身體驗(yàn)：在五黃六月?lián)屖論尫N時(shí)節(jié)，人被炎天流火烤得蔫蔫的，一待回到家里，盛上一大碗不稠不稀的稀飯，再從泡菜壇子抓出泡苦瓜就著辣椒一炒，那又辣又苦又酸的味道，叫人精神為之一振，勞動(dòng)帶來的疲乏也隨之消失。接著又信筆開去，寫自己剛看到的一本書中，說苦瓜在國外原本是一種欣賞植物，只是后來不知怎么的，我國的先民們將它當(dāng)作食物，于是才得以被廣泛地種植。認(rèn)為關(guān)于苦瓜的這些知識(shí)，可以講述給正在讀小學(xué)六年級(jí)的女兒聽，以補(bǔ)充其課外知識(shí)的相對(duì)貧乏。

《竹筍故事》主要描寫了故鄉(xiāng)人“吃竹”的故事。因?yàn)楣枢l(xiāng)為竹鄉(xiāng)，生長著成片成林的楠竹、慈竹等，每年的開春時(shí)節(jié)，漫山遍野都會(huì)冒出蓬蓬勃勃的竹筍，吃竹筍也就是每家每戶常有的事了。隨即，用林語堂、蘇東坡這些名人吃竹筍的例子，來說明它的確是一道上品的佳肴。談及如何吃竹筍，作家認(rèn)為大可不必強(qiáng)求一致，盡可隨其自由自主，既可以煮熟后切成小塊兒施以調(diào)料作為涼拌竹筍，也可以將竹筍切成片進(jìn)行煎炒做成玉蘭片，還可以把竹筍洗凈晾干做成干竹筍以待后來食用，甚至還有可能做成滿桌的竹筍全席。然而，每每見到這些用竹筍做成的美味佳肴，作家便不由自主回憶起自己在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)時(shí)親自做的竹筍酸菜湯，認(rèn)為那才是人間最美的味道。因?yàn)橹挥性谶@樣的味道里，才能夠真正品嘗到屬于自己的獨(dú)到心理認(rèn)知和情感體驗(yàn)，特別是那一段難以忘懷的知青歲月。

《苦竹筍湯》主要寫作家對(duì)吃苦竹筍湯的品味和感知。在川南一帶的民間風(fēng)俗里，苦竹筍湯是一種家常便飯，家鄉(xiāng)的人們之所以好這一口，是因?yàn)槟强嗫嗟?、酸酸的、辣辣的湯里，有著別樣的滋味、情感和人生。在廣袤的蜀南竹海，到處都生長著茂盛而繁多的苦竹。這種苦竹竹筍，雖然身材頎長、體型豐滿，但它并不像楠竹、慈竹那樣，可以劃成竹絲、竹條編籮筐、簸箕、篾席，也可以制作成竹扁擔(dān)、竹工藝品一類的東西，更無法擔(dān)當(dāng)起作椽子、梁柱的重任，所以家鄉(xiāng)的人們只好把它當(dāng)作口中的食物了?？嘀窆S湯的做法一般有兩種：一種是毛苦筍湯，一種是甜苦筍湯。在煮苦竹筍湯時(shí)，需要用油把竹筍略微地煎炒一下，然后再放上酸菜、辣椒和鹽。當(dāng)一大缽苦竹筍湯端上桌子，那湯面漂浮的白凈的筍塊，那油潤光亮的酸菜葉子，那混合著青辣椒、紅辣椒的味道，便撲面而來、沁入心脾，撩拔起人的陣陣食欲；如果再鋪以嫩豌豆、嫩胡豆、嫩玉米進(jìn)行烹煮，那就更是一種絕美的味道。一旦幾口苦竹筍湯下肚入腹，不僅酸辣適宜、爽嫩鮮腴，而且能夠澆滅焦躁、消熱解暑，能使?jié)釟庀鲁?、清氣上升，留滿口的清苦清香；如果一家人圍坐在爐火之前，人人都盛上一碗苦苦的、酸酸的、辣辣的苦竹筍湯，細(xì)細(xì)地啜飲著、品味著，尋常亦溫馨和幸福的日子也就由是開啟。作家是在寫一種現(xiàn)實(shí)的吃，也是在寫一種記憶的味道，或者說是它們兩者之間的相互交迭。顯而易見，作家的這種寫法是為了打開記憶的閘門，讓記憶中的那種苦竹筍湯味道回歸于現(xiàn)實(shí)，由此構(gòu)成記憶與現(xiàn)實(shí)的交織，指明那才是一種理想的味道，并永遠(yuǎn)留存于作家的內(nèi)心中。

《家鄉(xiāng)的瓜菜》主要敘寫家鄉(xiāng)江安每年四月瓜果蔬菜生產(chǎn)的盛況及農(nóng)貿(mào)市場熱鬧非凡的交易場景。在作家的感知意向里，因?yàn)榻驳靥帤夂驕貪櫟拇?，無論是在長江沿岸大大小小的沖積平原上，還是在起伏逶迤、連綿不絕的丘陵上，抑或是在陡峭峻拔的山巒上，到處都栽種著各種各樣的瓜果蔬菜。正因?yàn)槿绱耍恐赁r(nóng)歷四月廿八這一天，這座城市猶如過節(jié)一般的熱鬧，城里的大街小巷到處都是賣菜的農(nóng)民。這些農(nóng)民挑著、背著滿籮滿框的鮮嫩蔬菜，從四面八方蜂擁而至；他們或是蹲在某個(gè)十字路口，或是站立于某個(gè)小巷深處，或是穿梭于人來人往的鬧市區(qū)，大聲地吆喝著“買菜咯、買菜咯”，叫賣的聲音響徹整個(gè)小城。在新建的農(nóng)貿(mào)市場里，南來北往的人們更是織成一股股涌動(dòng)的人流，嘈嘈雜雜的市聲和人聲飛飛揚(yáng)揚(yáng)、起起落落，營構(gòu)出一派熱鬧非凡的買菜、賣菜景象。在這熱鬧的景象中，人們可以隨意挑選自己喜愛的蔬菜，只要雙方談好買賣的價(jià)格，便一手交錢一手交貨。于是乎，那些鮮嫩的棒菜、萵筍、芹菜、藤藤菜紛紛成為人們籃子里的美物，那些蔥韭姜蒜一一成為人們提兜里的佳品，人人臉上都寫著滿心的歡喜。自然而然，作家也難掩自己內(nèi)心的喜悅和興奮，所以他才會(huì)如此深情的寫到：生于斯，長于斯，長大了又工作于斯，極少能有站在遠(yuǎn)處看家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，更無緣體驗(yàn)?zāi)青l(xiāng)愁的刻骨銘心，但每年四月廿八前后上市的鮮嫩的瓜菜，卻依然能撩起我對(duì)這片熱土的新鮮的感激之情——我們江安出產(chǎn)的瓜菜。由此，作家不僅為我們勾勒出一幅家鄉(xiāng)熱鬧非凡的買菜、賣菜圖景，而且抒發(fā)了他的內(nèi)在感情和心聲。當(dāng)然，從中我們也不難見知，作家對(duì)于隱含其中的“吃”這一人生要?jiǎng)?wù)所表現(xiàn)出的特別關(guān)注和重視。

對(duì)于家鄉(xiāng)的“竹”的描述，則構(gòu)成了作家意欲表達(dá)的另一個(gè)主要思想內(nèi)容。由于雄踞川南的蜀南竹海，橫跨長寧、江安兩縣的地界，那方圓數(shù)百公里葳蕤茂密的竹林，便構(gòu)成了如海洋一般寬闊的迤邐風(fēng)景，它不僅馳名祖國的大江南北，并且成為這一方的旅游勝地。這對(duì)于生于竹海長于竹海的作家而言，不能不令其情發(fā)心動(dòng)。所以，他既寫對(duì)于蜀南竹海的深情與美麗，也寫竹雕、竹筷等工藝品的制作，更寫它們給家鄉(xiāng)人們帶來的榮耀和福祉。

《蜀南竹?！芬浴爸衤贰薄爸駱颉薄爸窆a”“落葉”四個(gè)小題來描寫作家對(duì)于蜀南竹海的深沉情感和審美描述。在作家筆下，竹路沿著森森峽谷、潺潺流溪伸向遠(yuǎn)方，似乎在指引人朝著幽秘的深處前行，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的竹片落在地上，令人的腳步吱吱作響，汽車從上面經(jīng)過，更是響成一片，皆有如踏歌一般地輕吟與搖漾；竹橋在峽谷、流溪、溝澗之間架起，猶如一道道橫空架設(shè)的迤邐風(fēng)景，人行其上，雖然會(huì)經(jīng)受左右搖晃、上下起落的惶恐，但一旦走完最后一步，你就會(huì)挺直身軀、安之若素；在茫茫竹海中行走，人難免會(huì)失去前進(jìn)的方向，但有了大大小小、長長短短的竹筧的引領(lǐng)，就會(huì)找到竹海深處的人家，尋覓到解渴的苦丁茶和解乏的龍門陣，進(jìn)而覓見真淳而濃郁的鄉(xiāng)情；在闊大無邊的竹海中，落葉在無聲無息地飄零，但在落葉的飄舞中，又有新的竹葉在慢慢地生長，因而，人伸手在光柱中接一片金箔般閃爍的葉子，其實(shí)也是在接住一片新生的力量和光明，因?yàn)榇渲袷冀K都是生意盎然的，又是充滿新陳代謝能量的。作家以一種浪漫亦寫實(shí)的手法，從竹路、竹橋到竹筧、竹葉，逐步深入到蜀南竹海的內(nèi)層，通過對(duì)這四個(gè)細(xì)節(jié)或情節(jié)的細(xì)膩刻畫，既有力地展示了蜀南竹海內(nèi)在美的韻味，又充分體現(xiàn)了作家所賦予的別樣而深厚的情感。

《竹石情》則以對(duì)蜀南竹海另一種內(nèi)在美的描寫，來昭示它給人帶來的美感享受以及作家所賦予的深情。這篇散文以萬嶺箐的“石破天驚”這一景觀作為寫作的重點(diǎn)。作家首先描繪了這一景觀的奇特之處：在人及半腰的磐石中間，赫然一道巨大的裂隙，竟將磐石一剖為二；如椽的楠竹扭曲著身體從磐石的縫隙中穿過，傲然挺立于磐石之間。然后再發(fā)抒作家的感懷和領(lǐng)悟。在這樣的感懷與領(lǐng)悟中，既有對(duì)面如死灰的磐石的叩問，又有對(duì)柔軟堅(jiān)韌的楠竹的撫慰；既有對(duì)磐石周圍環(huán)境的敘寫，也有對(duì)楠竹穿透力的描繪。因而，在作家的感知和體認(rèn)里，楠竹與磐石之間，不僅以這樣的形式抵達(dá)了情感與內(nèi)心的擁抱，也完成了對(duì)蜀南竹海竹石情的呈送。除上述外，《竹海賞雪》和《聽蛙竹海》也別有一番審美意蘊(yùn)，它們不僅傳遞出作家在竹海賞雪、聽取蛙聲時(shí)怡然自得的情感與心靈，也從另一個(gè)角度再現(xiàn)了竹海的靜謐、空曠之美。

關(guān)于竹工藝品的制作及其技藝的傳遞，則主要體現(xiàn)在作家的《竹雕》和《竹筷小記》這兩篇散文中?！吨竦瘛穼懝枢l(xiāng)人利用蜀南竹海豐富的竹子，在其上面雕刻畫鏤，以此做成各種各樣竹雕的故事。作家一起筆便這樣寫到：竹工藝品是這座川南古鎮(zhèn)的傳統(tǒng)特產(chǎn)，而且名聞遐邇，小如書簽扇墜、大到家具亭閣，一律都用竹子做成，真乃涓潔雅致之作品。然后再敘寫制作竹雕時(shí)的選材之功，說欲要選擇凹竹來制作竹雕，就必須在春筍出土?xí)r進(jìn)山去捆扎楠竹，它才能逐漸長成凹竹的模樣；而要使竹節(jié)自然生成“之”字形的龜甲竹，則不僅須等候三五年的時(shí)光，而且更是一件費(fèi)心勞神的事，如果稍有不慎，就會(huì)前功盡棄。至于竹雕的具體制作及其工藝流程，作家更是繪聲繪色地進(jìn)行了這樣一番描述：竹雕師俯首案前，全神貫注的樣子，仿佛進(jìn)入到了一個(gè)多么美妙的世界；他們手上的雕刀在竹坯上進(jìn)進(jìn)退退，時(shí)而游刃有余、輕快流暢，時(shí)而猶疑不決、艱難滯澀。一件成功的竹雕工藝品出籠，往往要耗時(shí)月余之多，足見其生產(chǎn)工藝的錯(cuò)綜復(fù)雜。最后書寫何君送給自己的那只筆筒，作家深以為，何君送給自己的豈止一只筆筒，而是一帶虛茫渺遠(yuǎn)的秋山，是一份深邃的超凡脫俗的寧靜，借以說明何君雕刻技術(shù)的高超。

《竹筷小記》主要敘寫江安筷子的生產(chǎn)，以及它給家鄉(xiāng)帶來的那份特殊的驕傲和榮耀。江安竹筷的生產(chǎn)在河街小鎮(zhèn)，最初是作坊的性質(zhì)，沿街的幾十戶人家，每一戶就是一個(gè)小小的作坊。制作竹筷的主人，開竹坯、削竹屑、打磨筷身、細(xì)鑿筷頭、文火烤制……，一支普普通通的竹筷從下料到成品，須經(jīng)過十余道工序；生產(chǎn)竹筷的用料，則必須是楠竹中間的那幾節(jié)，因?yàn)檫@幾節(jié)不硬不軟、長短適宜，作為制作筷子的原料，可以說是最恰當(dāng)不過了。江安的竹筷以筷頭上雕有獅子的造型而出名。它既有單獅、雙獅的造型，也有銜寶獅、踩寶獅的造型。這樣的獅子造型，可謂是寫實(shí)與寫意的結(jié)合，是形與神的兼?zhèn)?，充分展現(xiàn)出江安人的智慧、才能和創(chuàng)造。然而，隨著世事滄桑的變化和社會(huì)的不斷發(fā)展，如今的河街小鎮(zhèn)已遠(yuǎn)不及當(dāng)年的熱鬧，成為一處少有人問津的所在。盡管如此，它卻是江安人的驕傲和榮耀，因?yàn)樗灾窨甑纳a(chǎn)完成了對(duì)這個(gè)世界一份彌足珍貴的奉獻(xiàn)。

描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)景名勝，贊美故鄉(xiāng)自然山川的壯麗，則構(gòu)成了陳明云散文創(chuàng)作的另一個(gè)主要內(nèi)容。在故鄉(xiāng)的大地上，除了擁有天下聞名的蜀南竹海外，還有興文石林這樣遠(yuǎn)近聞名的盛景，有九蓮洞這樣的絕妙去處，有大大小小、迢迢遙遙的青山綠水，甚至還有淯江號(hào)子的聲聲入耳。這些有名無名的風(fēng)光、風(fēng)情、風(fēng)景，如大珠小珠落玉盤一般撒滿故鄉(xiāng)的內(nèi)腹，重歷其內(nèi)在之美，并以游記的方式盡力抒寫這樣的美，便成為作家十分樂意擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

《興文石林小記》主要寫對(duì)興文石林之美的感知和領(lǐng)解。在興文石林管理處老吳的引領(lǐng)下，作家亦步亦趨地走入興文石林，一一目睹到了它的千奇百怪、風(fēng)姿綽約。在作家情文相生的筆下，興文石林里大大小小的石頭，有的如城如堵巍然聳立，氣勢(shì)雄渾磅礴；有的如晶瑩剔透的雕瓏，大孔與小竇相連，仿佛進(jìn)入迷宮一般。那拔地而起的潔白石柱，儼然一支巨大的筆在對(duì)著長天盡情地寫意，那玉冠洞前輝映著的幾抹黛色云影的茵茵草坪，則有如一曲明麗輕柔的豎琴之聲。待走進(jìn)鐘乳石景區(qū)，那一座座鐘乳石，猶如一個(gè)個(gè)美人胚子，她們或是以一種優(yōu)美的舞姿永恒地佇立，或是側(cè)臥著嫵媚的美體向人招手致意，或者是正躬身彎腰地忙碌著。站在高高的鐘乳石山上，俯身那一段在下臨深澗的石壁上鑿開的逼仄小路，會(huì)令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、步履維艱；峰回路轉(zhuǎn)之間，山里出現(xiàn)了一片恬靜的田園，頓時(shí)又令人感到了許多撫平與慰藉。那數(shù)椽掩映在蓊郁竹叢中，那嶙峋的巖石上纏繞著蒼綠的藤蘿，那觸目皆是瓔珞般的小紅果，它們相互映襯又彼此輝映，使整個(gè)石林猶如一座碩大無朋的盆景。于是，人就在這“無聲的畫、立體的詩”中盤桓和留戀。面對(duì)如此令人心醉神迷的情景，作家不無感觸地抒發(fā)出這樣的情感：石林的一山一石都凝聚了人的情感。在作家看來，興文石林的山與石，既是自然鬼斧神工的創(chuàng)造，又是人賦予其鮮活生命的體現(xiàn)。

《覓九蓮洞》主要是寫名不見經(jīng)傳的九蓮洞的“奇觀”。作家一踏入九蓮洞，就被一陣彌漫而又翻卷著的云霧所籠罩，整個(gè)九蓮洞無不處在一片混沌、一片迷茫中。如果不是小妹大聲喊出九蓮泉，作家還以為是走錯(cuò)了地方。待云霧漸漸消散，九蓮洞才顯露出了它的尊容：洞子里面有兩三間房子那么大，赭紅的石壁早已被多年的香火熏黑，十多個(gè)真人大小的菩薩塑像就雕刻在洞里的石壁上，每尊菩薩有著各自不同的造型，但它們都統(tǒng)一于悲憫這一基調(diào)之中。這個(gè)所謂的九蓮洞的“奇觀”，原來不過是雕刻著十余座菩薩塑像的所在，是曾經(jīng)為人們供奉菩薩的地方?；蛟S，在往日香火繚繞、眾人朝奉的歲月里，它的確可以算得上是一種奇觀，但如今卻是一片湮沒無聞、寂寞無聲之地。因而，作家在觀賞和興奮之余，又不免感到絲絲縷縷的悵然和失意。好在九蓮洞外有一汪清澈的九蓮泉水，在一叢叢葳蕤的蘭草間涓涓淙淙地流淌著，它朝著翠綠的青山、朝著迢遙的遠(yuǎn)方迤邐而去。人掬幾捧山泉而豪飲之，頓時(shí)便感覺到了口留清甜、心肺潤澤、情緒通泰、渾身爽朗。這難道不是人心中的一個(gè)“奇觀”？

《淯江號(hào)子》則主要敘寫淯江流域上纖夫們拉船時(shí)發(fā)出的號(hào)子之聲，意欲極力傳遞作家對(duì)這些纖夫們的贊美和頌揚(yáng)之情。從地區(qū)下來的一位姓賴的干部，意圖收集有關(guān)淯江號(hào)子的材料，但他問遍了滿河灘的人，竟沒有一人會(huì)喊淯江號(hào)子：正使勁用木筲往艙外戽水的，對(duì)他搖搖頭；正躬身屈體拖艙板的，對(duì)他也是搖搖頭；正在船頭上劃拳喝酒的，對(duì)他更是把頭搖成撥浪鼓，這些現(xiàn)代船工都一概不知。這真可謂是急煞了這位姓賴的干部，他不禁心下暗想，難道說淯江號(hào)子失傳了？正當(dāng)此際，一位瘦高個(gè)兒的男人說，他知道有人會(huì)喊淯江號(hào)子。在他的帶領(lǐng)下，姓賴的干部找到了那位能夠喊淯江號(hào)子的老者，但這位老者說自己正在撒網(wǎng)捕魚，沒有閑工夫喊什么淯江號(hào)子。待老者收拾好捕魚的工具，才與姓賴的干部細(xì)細(xì)地談及淯江號(hào)子的喊唱。于是，一曲古老渾厚的淯江號(hào)子便從這位老人的口里發(fā)出：“喲哦嘿喲哦，呃喲哦……”伴隨著這位老人對(duì)淯江號(hào)子的唱喊，作家為我們勾勒出一幅幅纖夫拉船時(shí)的情形或景象：一群全身赤裸著的纖夫，將自己的身體彎曲成弓字，肩膀上勒出一道道深深的紅印，在數(shù)百公里長的河道上來來回回地行走；這些纖夫，因?yàn)殚L期經(jīng)歷著日曬雨淋、風(fēng)霜雪凍的日子，渾身上下沒有一處不是黑黝黝的，或者說皮膚一律呈現(xiàn)出古銅色；這些纖夫，他們雙肩拉著長長的纖繩，腳下踩著亂石泥沙，匍匐著整個(gè)身軀，越過一個(gè)個(gè)彎來拐去的河道、一個(gè)個(gè)風(fēng)急浪高的險(xiǎn)灘和一個(gè)個(gè)櫛風(fēng)沐雨的日子。這些纖夫，不僅大聲喊著“喲哦嘿喲哦”的號(hào)子，也高唱著“手爬卵石腳蹬沙，找錢買米盤冤家……”的歌謠；這些號(hào)子或歌謠，有的高亢和歡快，有的沉郁和悲涼，有的則是五味雜陳、一言難盡。在作家看來，正是因?yàn)橛兄淮忠淮w夫的高聲喊唱，拖著生活中沉甸甸的喜怒哀樂的高聲喊唱，不畏一切艱難險(xiǎn)阻而又堅(jiān)定執(zhí)著的高聲喊唱，才具有了淯江號(hào)子的激情與豪邁、川江號(hào)子的高亢與奔騰。這是對(duì)淯江號(hào)子、川江號(hào)子的真實(shí)寫照，更是對(duì)那些纖夫們的光輝形象的有力凸顯。

從上面的論述可知，作家對(duì)于故鄉(xiāng)的描繪主要是從“吃”、竹工藝品的制作、自然風(fēng)景和社會(huì)文化風(fēng)俗這幾個(gè)方面來進(jìn)行的。從嚴(yán)格意義上講，作家的這些描繪或敘寫，無疑是具有成功意味的，因?yàn)樗冉沂玖撕我詾椤俺浴钡男睦砀兄蛢?nèi)在邏輯，凸顯了制作竹工藝品的細(xì)膩與精微，構(gòu)建了自然風(fēng)景獨(dú)有的審美特征，也寫出了社會(huì)文化風(fēng)俗特有的藝術(shù)魅力。然而，在作家深層的意識(shí)里，這一切并非是故鄉(xiāng)的全部，也不足以表現(xiàn)出一個(gè)深刻而全面的故鄉(xiāng)。所以，作家才會(huì)將自己的筆觸深入到故鄉(xiāng)更為廣闊、更加深邃的現(xiàn)實(shí)與歷史中去。

就作家對(duì)于故鄉(xiāng)的歷史敘事而言，《江城舊事》《山里山外》《薄刀嶺紀(jì)事》等可謂是其中的代表作。《江城舊事》以一種散筆形式寫江城的過往和歷史。曾經(jīng)的淯江與長江這兩江交匯處，是江城最大、最熱鬧的碼頭，它簇?fù)碇袌A棒船、金銀錠船、柳葉船、麻雀船、黃瓜皮船，這些船只的每一次起航或歸來，都會(huì)引起一陣不大不小的騷動(dòng)；碼頭上真可謂是人頭攢動(dòng)，或者是排成一個(gè)長長的陣容，或者是自然匯聚成東一片、西一團(tuán)，這些人要么是急慌慌地裝船，要么是忙迭迭地卸貨，要么是有條不紊地整理貨物；一旦旅客們從船上魚貫而出，小販們便蜂擁而上，兜售他們的香煙、花生、瓜子、雞蛋、小酒或其他食品。曾經(jīng)的柴家渡也是一派熱鬧的場景，各種各樣的炭筏子、竹排、木排來來往往、絡(luò)繹不絕，它們將大船運(yùn)來的貨物分別轉(zhuǎn)移到各自的小船上，運(yùn)往各個(gè)通達(dá)的、偏僻的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，待卸完貨，便將各自的筏子摞在一起，大家輪流拉纖回到柴家渡；在大雨滂沱的時(shí)候，或是沒有大船來的空閑里，這些筏子的主人便三五個(gè)一群地在一起消磨時(shí)光，打打紙牌、搓搓麻將，或是燃起一堆堆篝火，烤著熱烘烘的篝火以打發(fā)短暫而無聊的日子。曾經(jīng)的柴家渡小街上，更是一片歡騰的景象，因?yàn)樾〗稚喜紳M大大小小的鐵匠鋪。這些鐵匠鋪以打制船上所需要的鐵件為生，一年到頭，叮叮當(dāng)當(dāng)，生產(chǎn)無數(shù)個(gè)鐵釘、鐵夾、鐵鉤、鐵環(huán)，以備船的不時(shí)之需，僅以釘一條船為例，光是使用的扦擔(dān)釘、爪釘，就得一簸箕之多，更不要說在打船篷、制橈槳、刮竹麻時(shí)所需的東西了，這些都與船運(yùn)有緊密的關(guān)聯(lián)。在這個(gè)基點(diǎn)上，作家又將筆觸深入到小城更為悠遠(yuǎn)的歷史煙云中去，寫在抗戰(zhàn)歷程中那些最為艱難的歲月里，國立戲劇?？茖W(xué)校整體搬遷至這座小城，由曹禺、吳祖光、吳曉萍等教授為主將，帶領(lǐng)一幫青年學(xué)子演現(xiàn)代文明戲，并由此給小城人們帶來的戲劇影響和無比的快樂。然而，這一切熱鬧的場景、紛繁的歷史都已漸漸遠(yuǎn)去。面對(duì)這些遠(yuǎn)去的熱鬧和歷史，作家的心里頗有幾分失落、悵惘和傷感。

《山里山外》主要寫在大躍進(jìn)時(shí)代，為了響應(yīng)國家大煉鋼鐵的號(hào)召，小城的上上下下都把自家的柴火捐給了國家，導(dǎo)致整個(gè)小城人們的煮飯成了一個(gè)大問題，這不得不驅(qū)使著人們上山去砍樹伐木。為了獲取那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的柴火，各家各戶可謂是絞盡腦汁，在農(nóng)村有親戚有朋友的，可以直接向其索取麥稈、黃豆桿、玉米桿一類的東西當(dāng)作柴火，沒有的則只能去割河邊的蘆葦、灌木、野草，或者是拿著用鐵絲做成的扦去扦樹葉。盡管如此，仍然無法滿足燒火煮飯的需要。于是，小城人們就只好偷偷地到山里去砍伐樹木。為了防止亂砍亂伐，各地都設(shè)有這樣那樣的木材檢查站，但檢查站并非是鐵板一塊，倘若檢查站有熟人或親戚，散一兩支煙、說幾句好話，也能放你過去，如果沒有認(rèn)識(shí)的人，那就只得走更遠(yuǎn)的路繞過。山里的農(nóng)民看到此情此狀，也加入到砍樹伐木的隊(duì)伍中來。他們自然不是為了生火煮飯之需，而是為了能夠賣到城里制作家具的人家，以賺取幾個(gè)買油鹽醬醋的小錢。如此，兩股大軍合而為一，齊刷刷地開進(jìn)大山里，一棵棵參天的松樹、柏樹被伐，一株株楠竹、慈竹被砍。昔日的綠山青山，在很短的時(shí)間里就遍體鱗傷，變得一片光禿禿的。那一幕，真的是令人觸目驚心，至今都難以忘懷。

《薄刀嶺紀(jì)事》主要寫作家在做知青時(shí)，翻越薄刀嶺的往事。顧名思義，薄刀嶺是指山上的石塊兒像薄薄的刀子一樣，人行其上，非常艱難。話說當(dāng)年的那個(gè)夏天，自己和生產(chǎn)隊(duì)的一群農(nóng)民挑著擔(dān)子，前往二十公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去交公糧，途中必須經(jīng)過薄刀嶺。當(dāng)時(shí)，正是艷陽高照，人挑著幾十斤重的擔(dān)子已是大汗淋漓，穿著膠鞋的腳底又打滑，便索性脫掉鞋子赤著腳前行。在行至薄刀嶺時(shí)，腳下被刀砍斧削的山徑劃著，咯得人疼痛難忍，左右兩邊又是懸崖峭壁，更是令人顫顫巍巍的。當(dāng)此之時(shí)，人只得忍著腳下的疼痛，采取走幾步、歇一下的策略，再兼，有著那些善良農(nóng)民的不斷鼓勵(lì)，“我”挑著擔(dān)子最終成功地邁過了薄刀嶺。至今回憶起來，翻越薄刀嶺一事，恍如發(fā)生在昨天，令人不敢忘卻。

就作家對(duì)于故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)敘事而論，《靜靜的水文站》《月夜茶山》《大江之上》等可謂是其中的典型代表?！鹅o靜的水文站》有如一篇人物式的散文特寫，為我們勾畫了水文站三代人的人物肖像。即將退休的老站長，是一位南下干部，從河北農(nóng)村參軍一路南下來到川西農(nóng)村安家，幾十年來從未離開過這里。他是一種典型的農(nóng)村干部形象，思想單純、質(zhì)樸無華，干事兢兢業(yè)業(yè)。那對(duì)中年夫妻老張和邵姐，是六十年代畢業(yè)的中專生，兩人剛剛晉升了工程師職稱，現(xiàn)如今是水文站的頂梁柱，水文站里關(guān)涉到的一系列技術(shù)業(yè)務(wù)、資料整理、情況匯報(bào)等問題，都基本上是由他倆來定奪。戴眼鏡的小伙子姓葉，是才從水利中專學(xué)校畢業(yè)分配來的，有點(diǎn)侃侃而談的習(xí)慣；小馬是頂替父親接班的帥小伙，長相酷似他退休的父親。這三代人，既各司其職，又協(xié)同合作，把水文站的工作管理得有條不紊、秩序井然。

《月夜茶山》主要寫“我”以記者的身份，到茶山進(jìn)行采訪時(shí)的所見所聞。到茶山采訪，是縣里交代的主要任務(wù)。“我”一到茶山，便看見那里正熱火朝天地大干快干著：采茶的采茶，炒茶的炒茶，清理的清理，裝點(diǎn)的裝點(diǎn)，真的是一派繁忙而熱鬧的景象。夜晚時(shí)分，“我”仍然滯留在茶山，目的是想近距離地觀察茶山，想看一看茶山寧靜的夜晚。不一會(huì)兒，月出于東山之上，朗照于大地之上，有絲絲縷縷的笛聲傳來，“我”循著笛聲而去，發(fā)現(xiàn)是一位名叫小梁的姑娘佇立于月下，正聚精會(huì)神地吹著那管笛子，便與她熱情地攀談起來。待攀談完畢，“我”便踏著月色欣然而歸，因?yàn)椤拔摇币衙鞔_知道該如何寫這篇通訊報(bào)道，已然洞明了茶山的美麗之所在。

《大江之上》則首先概寫長江大橋建成以后，給兩岸人民帶來的喜慶和福祉，然后再重點(diǎn)敘寫大橋未建成之前的那一件慘痛的翻船事件。一橋橫跨南北，天塹變通途，這是兩岸民眾的夙愿。一旦這個(gè)夙愿實(shí)現(xiàn)，人們紛紛涌上寬闊的橋面，如談?wù)撘患卮蟮南彩乱粯?，這里評(píng)說論道，那里指指點(diǎn)點(diǎn)，可謂是談?wù)摰脽狒[非凡。望著興高采烈的人們，“我”的眼前又浮現(xiàn)出那慘烈的一幕：時(shí)間指向1998年7月12日。那一日，天空布滿了烏云，江河之水猛漲，本來可以順利靠岸的一艘渡船，卻意外地傾覆而沉入江底，一同沉入江底的，還有一百多條大大小小、老老少少的人命。這在古往今來的江安歷史上，無疑是最沉重、最黑暗的一天，因?yàn)樗o那些遇難者的家庭帶來了多么大的不幸?。∽骷乙詷O為凝重的筆觸，詳細(xì)敘寫“7·12”翻船事件的前因后果、來龍去脈。既有深切悼念遇難者的意圖，又發(fā)出了自己的呼吁，或者說是一種吶喊：但愿這樣的慘痛事件，永遠(yuǎn)不要再發(fā)生。

綜上所述，作家為我們繪聲繪色描寫的故鄉(xiāng)，以尋常生活中的“吃”作為起筆，逐步延伸到對(duì)故鄉(xiāng)的竹和竹工藝品的深切關(guān)注，再擴(kuò)展到對(duì)故鄉(xiāng)的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情、社會(huì)面貌的傾情描繪，最后到對(duì)故鄉(xiāng)歷史與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)敘寫，幾乎涉及到了故鄉(xiāng)的里里外外、方方面面?？梢哉f，作家對(duì)故鄉(xiāng)的這一番又一番的描繪、敘寫以及真誠而執(zhí)著的詠嘆，不僅為我們勾畫出一個(gè)富于完整意義的故鄉(xiāng)，而且令讀者深深感觸到作家情感的充盈、內(nèi)心的豐沛和思想的深入、靈魂的純凈、審美的寬廣。這也正是作家散文創(chuàng)作的思想意義的有力呈現(xiàn)。

從藝術(shù)的角度看，作家散文創(chuàng)作的最大特點(diǎn)就是細(xì)膩。散文寫作中的細(xì)膩，是一個(gè)作家對(duì)于生活的細(xì)致探究與發(fā)現(xiàn)，也是一個(gè)作家深入生活、深入現(xiàn)場、深入細(xì)節(jié)的具體表現(xiàn)，更是一個(gè)作家內(nèi)心、情感、性格的深刻表達(dá)。作家在其散文創(chuàng)作的過程中，能夠十分詳實(shí)地描繪“吃”給故鄉(xiāng)人帶來的內(nèi)在充實(shí)，能夠非常細(xì)致地描繪故鄉(xiāng)竹海世界豐富的內(nèi)在蘊(yùn)含，能夠極為細(xì)膩地刻畫出山山水水和人文風(fēng)情，能夠?qū)亦l(xiāng)的現(xiàn)實(shí)與歷史不厭其煩地絮絮叨叨。這一切都足以證明作家對(duì)故鄉(xiāng)的描繪所達(dá)到的細(xì)膩程度。不但如此，作家還在對(duì)自己的內(nèi)心自省，對(duì)自己情感的發(fā)抒，對(duì)自己思想的呈表，對(duì)自己審美的發(fā)現(xiàn)，亦盡顯其細(xì)膩。因而，作家對(duì)故鄉(xiāng)外部世界的抒寫和內(nèi)部世界的刻畫，都抵達(dá)到了相當(dāng)細(xì)膩的程度。

如果要論作家散文創(chuàng)作存在的不足，筆者以為則在于它們的過分瑣碎。無論是作家的描繪和寫意，還是其抒情與敘事，本可以顯得更加集中而凝練，但作家似乎尤其熱衷于旁逸斜出，以“旁敘”的方式而言其他，由此造成諸多不太必要的贅述。散文是一種凝練的藝術(shù)，作家應(yīng)該盡力收斂那些不必要的閑筆，以減少“蕪雜”。這權(quán)當(dāng)是筆者的一個(gè)建議。

注釋：

① 文中所引散文篇目均出自陳明云散文集，具體信息如下：《竹海天外風(fēng)》，百花文藝出版社，1995年。《山里山外》，中國戲劇出版社，2002年?！堵犕苤窈！?，中國文獻(xiàn)出版社，2007年。