鄉(xiāng)愁敘事：還鄉(xiāng)者永遠(yuǎn)在路上
——散文集《我的語文》鄉(xiāng)土美學(xué)敘事的構(gòu)建

錢 粲

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610207)

馬平擅長小說創(chuàng)作，“巴蜀風(fēng)韻”滲透進(jìn)《草房子》《高腔》《山谷芬芳》等佳作，地域化、形象化、生活化滲透小說書寫，成為其小說敘事的獨(dú)特風(fēng)貌。鄉(xiāng)土小說中的”巴蜀派“可追溯至20世紀(jì)30年代，當(dāng)時涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀作家，沙汀、艾蕪、李劼人等作品中流淌的“巴蜀”血液，將攜帶著獨(dú)特巴蜀符號的鄉(xiāng)土寫作帶入文學(xué)場。馬平生長于四川蒼溪縣，曾在鄉(xiāng)間任教多年，鄉(xiāng)土經(jīng)歷深刻影響并塑造了馬平的審美感受，奠定了他民間、鄉(xiāng)村視野的敘事角度，同川北鄉(xiāng)土風(fēng)物、人文地理、社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生情感共鳴，處處彰顯著人文情懷與眷念。

散文集《我的語文》以詩人般敏銳與細(xì)膩的心思，品味川北山野間的一草一木、一人一景?！段业恼Z文》全書由一粒移動的燈火展開，那是一粒隱藏于少年記憶里的燈火，穿行漫長的歲月迄今未曾熄滅，從飄渺的靈魂深處閃跳而出，照亮作者的身世?！镀牌拧贰稌駡觥贰斗排觥泛汀段业恼Z文》，四輯散文如血肉般鮮活地構(gòu)造了馬平的鄉(xiāng)土情結(jié)，鮮活地呈現(xiàn)了浩瀚歷史蒼穹里閃爍的珍貴記憶。

一、回望鄉(xiāng)土與文化尋根

記憶重組、歷史現(xiàn)場再現(xiàn)是鄉(xiāng)土文學(xué)作家傾向選擇的敘事策略，歷史性、時代性、鄉(xiāng)土性是鄉(xiāng)土文學(xué)的典型特征。文學(xué)作品字里行間流露出作家對故鄉(xiāng)深沉的感情和眷念。聚焦鄉(xiāng)土題材作品的文學(xué)場域，不難發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土情結(jié)主要來源于四個方面：五四時期魯迅式“哀其不幸，怒其不爭”的價值追求；1930年代沈從文式“田園牧歌”藝術(shù)探索；1940年代趙樹理式平等視角的展現(xiàn)；1980年代“尋根文學(xué)”挖掘本土文化反思。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念最早由魯迅明確提出。魯迅眼中鄉(xiāng)土根基在“農(nóng)民”，中國文學(xué)的根基在“鄉(xiāng)土”。身處大城市的作家肉體與鄉(xiāng)土隔離，但精神上依舊掙脫不了鄉(xiāng)土的牽絆，解不開鄉(xiāng)土情結(jié)，真情訴說的也依舊是鄉(xiāng)土的故事和故鄉(xiāng)的人?！豆枢l(xiāng)》《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》《野草》等作品中首先關(guān)注的是落后愚昧的鄉(xiāng)下人，以紹興為背景的鄉(xiāng)村實際上是當(dāng)時整個落后、貧瘠、閉塞中國鄉(xiāng)村的真實縮影。鮮明的普遍性極大地消解了地域特征，展現(xiàn)出古老鄉(xiāng)土文化中的麻木與愚昧。沈從文筆下的鄉(xiāng)村則呈現(xiàn)出另一番景致，也是鄉(xiāng)土文學(xué)歷經(jīng)的第一次流變，他對“現(xiàn)代性”的思考集中在城市商業(yè)化的異變、扭曲。沿襲數(shù)千年的中國封建文化寄生于城市的各個角落，不加節(jié)制的商業(yè)勃發(fā)與全盤吸收西方文化導(dǎo)致城市變得畸形。相較而言，鄉(xiāng)村則是未被污染的一方凈土，保持著鄉(xiāng)村社會文化中固有的質(zhì)樸、率性與真善美。20世紀(jì)40年代以趙樹理為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)作家群帶動第二次流變，他們以更加平等的視角審視鄉(xiāng)土社會。長時間鄉(xiāng)村生活的真實體驗使他們的作品中對鄉(xiāng)村民風(fēng)、民俗、民生的描寫更為生動、細(xì)致。20世紀(jì)80年代文壇興起的“尋根文學(xué)”熱潮是第三次流變，文學(xué)開始轉(zhuǎn)向?qū)ふ易晕?、傳統(tǒng)文化、民族文化心理的挖掘。第三次流變讓鄉(xiāng)土文學(xué)順利實現(xiàn)向更高層次的邁入。它喚醒朦朧的自覺，改變以往過度關(guān)注并差異化書寫的城鄉(xiāng)對比慣性，不再局限于新舊文化、思想之間的矛盾沖突，秉持著一種更加包容、開放、理性的目光注視鄉(xiāng)土社會里文化、情感的根基，以更加客觀、思辨的眼光審視中國傳統(tǒng)文化，重塑傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的形象。尋根文學(xué)是半個多世紀(jì)鄉(xiāng)土文化不斷產(chǎn)生流變、豐富、轉(zhuǎn)向狀態(tài)下一次新的突圍和革新。它對傳統(tǒng)文化“根”的重視、挖掘、傳承極大地豐富了鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵，重返“原生態(tài)”的文學(xué)場域。

馬平的《山谷芬芳》《高腔》等小說聚焦川北，他筆下的“青川縣”“川劇”“高腔”既深化了巴蜀文化符號，也凸顯了鄉(xiāng)村文化建設(shè)與文化振興的意義。鄉(xiāng)土情結(jié)是馬平創(chuàng)作中一以貫之的堅守，《我的語文》繼承并延續(xù)了這種深層次情感結(jié)構(gòu)，回到歷史現(xiàn)場再度審視鄉(xiāng)村生活與鄉(xiāng)土文化。丁帆對鄉(xiāng)土小說作家的闡釋是：“中國的絕大多數(shù)鄉(xiāng)土小說作家，甚至說是百分之百的成功鄉(xiāng)土作家都是地域性鄉(xiāng)土的逃離者，只有當(dāng)他們在進(jìn)入城市文化圈后，才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實狀態(tài)。也只有當(dāng)他們精神上進(jìn)行二度體驗時，才能在兩種文明的張力中找到新的視點(diǎn)?！盵1]86馬平歷經(jīng)離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)、再離鄉(xiāng)，城市生活與鄉(xiāng)村生活的雙重體驗賦予其全新的審視視角，實現(xiàn)截然不同兩種文化的深度融合。

《我的語文》就是這樣一本回憶往昔的深情之作——“獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的一草一木，獻(xiàn)給一顆露水養(yǎng)著的鄉(xiāng)愁。”[2]1封面腰封的這句話奠定了《我的語文》的整體情感基調(diào)，延續(xù)了鄉(xiāng)愁與情感歸屬。正如馬平接受采訪時說：“川北人說話，露水以‘顆’來計。顆，這個奇妙的量詞，在四川話里音節(jié)響亮。如果把‘顆’改成‘滴’，好像那露水就不是我老家那邊的了。”[3]正因為一顆露水養(yǎng)著的鄉(xiāng)愁，讓馬平對蒼溪縣的一草一木都有所眷念。他的筆尖傾向挽留住家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，挽留住那些逐漸消逝在時間盡頭的文化符號。對鄉(xiāng)村無限的眷念和深情構(gòu)成《我的語文》的情感內(nèi)核和敘事源動力。馬平通過地域書寫與方言寫作展現(xiàn)川北蒼溪的風(fēng)土人情，挖掘鄉(xiāng)土世界里文化與情感的根基。《我的語文》篇中：“突然起了一陣小風(fēng)，磨豆子的人立刻停下來，用手去蒙燈火。我不知道哪來的那樣一股勇氣，不假思索朝亮處奔了過去。我踮起腳用打開的書護(hù)住燈火。我本想離開那里，然而腳底下仿佛生了根，燈火的光芒使我渾身上下充滿了舒枝展葉的欲望。我就像為了表示對燈火的屈服，將頭深深地埋到書里去。這是一幅至今令我心酸的夜讀圖：磨豆子的兩個大人，理直氣壯地受用著屬于自己的燈火，一二粒二三粒地將泡脹了的黃豆喂到磨眼里去；而站在一旁讀書的我盡量讓自己的書離別人的燈遠(yuǎn)一些，只借得一點(diǎn)余光粗嚼快咽著黑豆子一般的文字?！盵2]177文字打造的圖景里呈現(xiàn)出神奇的沖突與融合：一方是學(xué)生身份求知的渴望，一方是農(nóng)民身份做農(nóng)活，對現(xiàn)代文化的渴望與鄉(xiāng)村現(xiàn)實條件的約束形成一組不可忽略的張力，在同一粒燈火下實現(xiàn)奇妙的交融。作品中登場的“炊煙”“藍(lán)布衣衫”“自留地”“巖巴”“院壩”“豆火”等文化符號攜帶著鮮明的巴蜀特色，這一系列文化符號背后襯托出四川川北蒼溪典型古樸的鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)村社會。鄉(xiāng)土氣、泥滋味、難改的鄉(xiāng)音通過馬平的筆墨給人以生命堅實與悲愴的感味。馬平追尋的鄉(xiāng)土世界、文化根基、情感歸宿，與魯迅、沙汀、艾蕪、柳青等鄉(xiāng)土文學(xué)作家有所區(qū)別。鄉(xiāng)愁不僅僅成長于土生土長的農(nóng)民，鄉(xiāng)愁亦來自被故鄉(xiāng)放逐的知識分子。他們用細(xì)膩的筆觸和沉淀的情感雕刻出記憶中家鄉(xiāng)的模樣，找尋自己的根。川北蒼溪縣的一縷炊煙、一抹斜陽、一粒黃豆、一聲鄉(xiāng)音皆陷入作者思念的漩渦，沉淪且無法自拔。婆婆的一笑一語、家里灶臺上的酸菜稀飯、曬場上斗智斗勇的偷食小鳥、黃牛背上的童謠，構(gòu)成蒼溪畫卷里別具一格的驚喜存在，彰顯其作品中鮮活的鄉(xiāng)土美學(xué)特征。

中國現(xiàn)代小說書寫傳統(tǒng)“原鄉(xiāng)”主題的鄉(xiāng)愁敘事占據(jù)著極重的分量，歷代作家都熱衷書寫相關(guān)題材的作品。因為，從地理層面而言，“故鄉(xiāng)”是生養(yǎng)之地，故鄉(xiāng)的一寸土、一縷煙都是攜帶著美好溫情記憶的限定性文化符號。從精神層面而言，故鄉(xiāng)是令人向往的生活意義、人生價值之源，其飽滿的情感內(nèi)核推動敘事發(fā)展，構(gòu)成深層次的敘事力量推進(jìn)媒介。故鄉(xiāng)作為鄉(xiāng)土中國的基本載體，蘊(yùn)含著個人生命體最初的記憶與文化體驗，是每個生命的源點(diǎn)?！熬穹掂l(xiāng)”是作家們故地重游，追憶往昔，與過往對話，在時光變遷中重溫故鄉(xiāng)美好的重要途徑。對馬平而言，《我的語文》便是他在時光變遷中一次隆重的精神返鄉(xiāng)，讓記憶中鄉(xiāng)村的人情美、風(fēng)物美、溫情、悸動、眷念等元素，在時間與記憶的長河里被喚醒，重獲新生。川北、川北人、川北事已成為一種信仰圖騰，濃稠的鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情是馬平的精神向?qū)АＴ诮?jīng)濟(jì)體制改革深化背景下固化的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)和“一切向錢看”價值狂熱追求下，散文集《我的語文》是精神原鄉(xiāng)和信仰高地，同時也彰顯出作家對現(xiàn)代性的反思。文化尋根不是反對傳統(tǒng)，而是通過對傳統(tǒng)文化的探索，弘揚(yáng)優(yōu)秀的精髓，體現(xiàn)“現(xiàn)代性”的完整[4]。現(xiàn)代化進(jìn)程中的我們需要精神的棲息地，漂泊的現(xiàn)代社會生活中傳統(tǒng)的歷史文化成為更加穩(wěn)固的精神家園，而家鄉(xiāng)故土不僅是精神安身立命之所在，也是與外部世界相聯(lián)系、對話的基礎(chǔ)。

二、“非虛構(gòu)”敘事策略下的歷史真實

“文學(xué)真實性”的新文學(xué)風(fēng)向給散文創(chuàng)作注入了新活力，強(qiáng)調(diào)文學(xué)真實性得益于近年來“非虛構(gòu)寫作”的潮流。2010年“風(fēng)向標(biāo)”《人民文學(xué)》將“非虛構(gòu)寫作”引入中國文學(xué)語境，“旨在打破文學(xué)固化的表述體制”[5]，因其真實性與在場性彌補(bǔ)了劇烈社會轉(zhuǎn)型期傳統(tǒng)虛構(gòu)文學(xué)敘事的乏力，迅速匯成文學(xué)浪潮。《中國在梁莊》《出梁莊記》典型的“離鄉(xiāng)—還鄉(xiāng)”敘事結(jié)構(gòu)和非虛構(gòu)的敘事策略讓其成為獨(dú)特的文學(xué)還鄉(xiāng)記。“非虛構(gòu)”是一種呈現(xiàn)事物的手法和策略，與“虛構(gòu)”不是二元對立的存在，他們兩者互為補(bǔ)充，相輔相成。非虛構(gòu)寫作介入散文書寫場域是補(bǔ)充和豐富，是對社會現(xiàn)實的刻畫與真實再現(xiàn)，在拓寬散文寫作素材的同時，也深刻地重塑了散文的美學(xué)風(fēng)貌，使散文可能成為一種兼具文學(xué)性與厚重感的美學(xué)形式。文學(xué)“非虛構(gòu)”傾向下的散文書寫是現(xiàn)實主義精神傳統(tǒng)的再出發(fā)，旨在探尋一條連接“我”與“他者”言說的通道。作家以飽含深情的目光注視著現(xiàn)實世界并用文字展開反思，讓散文走向更寬廣的空間，進(jìn)入更廣闊的文學(xué)場域，讓散文不再是虛無縹緲的高冷文字，而是直逼現(xiàn)實、歷史、有血有肉、大眾喜聞樂見的文學(xué)類型,增添散文文體生命的質(zhì)感和厚重感。“纏腳、包谷糝、炊煙、放牛娃、脫粒機(jī)、評工分、貧富農(nóng)、放牛場”等真實細(xì)節(jié)引領(lǐng)讀者回到歷史現(xiàn)場，突破傳統(tǒng)散文書寫的困境，“非虛構(gòu)”屬性特質(zhì)下對現(xiàn)實與真實的無限契合。真實性、厚重感、敞開性、歷史溫度等散文書寫核心價值介入現(xiàn)實，介入歷史，大量歷史細(xì)節(jié)的生動再現(xiàn)帶領(lǐng)讀者回到歷史現(xiàn)場，展現(xiàn)個人化的文學(xué)場域。

馬平曾在座談會上談及“散文寫作涉及到真實程度”相關(guān)問題：“文中的每一個重要細(xì)節(jié)，人物，都是真實的，我是經(jīng)過慎重的核對的。為了做到真實，我在《婆婆》寫成后將其打印若干份，請全家人都來審讀，凡是失真就指認(rèn)出來。但是，不得不說的是，我有時候分不清記憶和夢幻。從記憶里考證真實是一件艱苦的事情。這本書寫得都是真事，但是有時候我感覺有些記憶細(xì)節(jié)好像是我的夢幻?！盵3]所以“必須真實”“必須文學(xué)”是馬平在創(chuàng)作散文集《我的語文》時與自己達(dá)成的約定。擅長小說創(chuàng)作的馬平從熟悉的小說場域抽身而轉(zhuǎn)向投入散文場域彰顯出他的大膽與勇氣，敘事轉(zhuǎn)向背后是濃厚得散不開的深情、眷念、鄉(xiāng)愁?！傲镣咧鲜呛棋珶o垠的天空”[2]16，“炊煙是最美的鄉(xiāng)村風(fēng)景之一”[2]19,蒼溪之于馬平恰如高密之于莫言，它們不僅是故鄉(xiāng)，更是不竭的文學(xué)源泉?！拔铱梢栽谖膶W(xué)作品中無拘無束地想象，但本質(zhì)上卻逃脫不了過去和現(xiàn)實的束縛?！盵6]曾經(jīng)的歷史與作家產(chǎn)生深刻的情感共鳴，影響深層次情感內(nèi)核。基于情感的基準(zhǔn)線，馬平筆下是更真實、更貼合、更純粹的川北蒼溪，是大量細(xì)節(jié)誠實堆積的歷史。一個人的成長經(jīng)歷，終會參與一代人的歷史。一個人的鄉(xiāng)村記憶，也終會喚起一些人的鄉(xiāng)愁。一個人、一頭牛、一粒谷子、一個灶臺，一本小人書，每一個渺小的存在都是歷史的參與者和見證者，他們的故事是最好的歷史，不冰冷，有溫度?！镀牌拧菲校骸捌牌攀窍矚g新社會的。她對舊社會的抱怨，我聽得最多的是纏腳。孫中山先生下令勸禁纏腳，但遲了一步，我的婆婆已經(jīng)搭上了漫長纏腳時代的末班車?！盵2]10《我的語文》篇中“我還沒有上小學(xué)，各種顏色的字都快把我包圍起來。那些字大都是標(biāo)語口號，分布在墻、門板、門枋和柱頭上，還有石碑和崖壁上”[2]153，“我已經(jīng)從雷鋒那兒學(xué)了一個‘釘子精神’”[2]175。纏腳、火柴、風(fēng)箱、梆子、大字報、革命標(biāo)語、釘子精神是已經(jīng)從歷史退場的、曾經(jīng)的參與者，它們見證了那一段特殊的崢嶸歲月。生動鮮活的民間書寫彌補(bǔ)了官方歷史宏大冰冷的視角，讓讀者獲得更全面的視角，直接、真實再現(xiàn)完整又獨(dú)立的敘事閉環(huán)。

地域書寫、歷史現(xiàn)場的再現(xiàn)與建構(gòu)是散文集《我的語文》的表象載體，閃耀其間的人文情懷是其核心的情感動源，濃厚的鄉(xiāng)土情懷也蘊(yùn)藏其中。于返鄉(xiāng)中，溫情為懷。散文集《我的語文》旨在書寫與映照人和自然、生命、情感的緊密聯(lián)系。作者書寫的川北有炊煙、泥土、麥谷、婆婆、放牛娃、親情、友情、師生情，尊重并感激自然、生命、情感對人類生活物質(zhì)和精神的饋贈。塑造的典型人物婆婆28歲喪夫，獨(dú)自拉扯三個兒女長大，一雙小腳定在地里辛勤耕作，飽受舊社會的欺壓卻依舊笑迎苦難，將日子過成詩。這位偉大的女性是舊社會千萬個女性的縮影，典型的中國農(nóng)村女性形象，其淳樸、真摯、深情、隱忍，從她的身上可以看到無數(shù)個似曾相識的親人模樣，最終抵擋具有普遍性的情感經(jīng)驗，形成情感上的共鳴。曬谷場、放牛場、山川溝壑、鄉(xiāng)村學(xué)堂等地理空間上演著別開生面的時代趣事：曬谷場上跟小鳥斗智斗勇，山川溝壑間是放牛娃縱情的天地，任老師讓籃球下鄉(xiāng)，手風(fēng)琴伴奏唱歌……作家往向真、向善、向美處追尋，“非虛構(gòu)”敘事策略讓他以更為平和、包容的視野靜觀故鄉(xiāng)，描繪出家鄉(xiāng)的赤誠、鄉(xiāng)土人情的淳美，置身于廣闊的歷史空間烘托鄉(xiāng)土情懷。時間鏈條上回到童年成長時期，空間鏈條上回到故鄉(xiāng)川北蒼溪縣。作家以溫情的目光凝視不曾被污染的時空，是田園牧歌式的浪漫吟唱，回歸“原生態(tài)”的本源狀態(tài)。散文集《我的語文》取材自作家真實的經(jīng)歷、故事，親自介入與在場給予馬平與寫作對象、事件直接的聯(lián)系和對話，從“幕后”走向“臺前”，打破傳統(tǒng)文學(xué)固化的表述體制，試圖以一種更加直接的方式重建文學(xué)與世界的聯(lián)系，實現(xiàn)文學(xué)性與真實性的重塑。“歷史真實”是《我的語文》流淌的血液、文化基因，馬平肩負(fù)作者和親歷者雙重身份。作者身份要求其作品具備文學(xué)審美功能，親歷者經(jīng)歷給予馬平更生動形象的體驗。《我的語文》為馬平尋回了沉浸入骨髓的鄉(xiāng)村基因，為讀者找回了逐漸消逝的文化記憶，為國家挖掘出深埋的文化根脈。無限逼近歷史細(xì)節(jié)與真實事件的創(chuàng)作基準(zhǔn)，細(xì)致觀察與反復(fù)查證的“誠實”，自我剖析與審視的“走心”，讓《我的語文》文學(xué)性與真實性深度融合、相伴相生。

三、在路上與還鄉(xiāng)：鄉(xiāng)土美學(xué)的建構(gòu)

“鄉(xiāng)村”在中國現(xiàn)代話語和文學(xué)書寫中一直扮演著“他者”的角色，處于被漠視、被排擠的邊緣地帶，與城市現(xiàn)代文明或明或暗地對照。馬平筆下的川北蒼溪縣突破慣性書寫中鄉(xiāng)村“邊緣化”的圍城，打破傳統(tǒng)書寫的禁錮，書寫田園牧歌式的浪漫，是鄉(xiāng)愁氤氳里的精神原鄉(xiāng)，延續(xù)并繼承了沈從文式情感內(nèi)核與趙樹理式敘事視角，在路上與還鄉(xiāng)中建構(gòu)起鄉(xiāng)土美學(xué)?！段业恼Z文》書寫的對象是親人、朋友、鄉(xiāng)鄰、故鄉(xiāng)的一草一木，是“我”與“我們”，而非“他”或“他們”。馬平是觀察者、參與者、經(jīng)歷者、見證者、書寫者，他與蒼溪人、蒼溪縣一脈相連，骨子里的血脈情緣讓他自覺保持平等包容的敘事視角。作家在場的天然優(yōu)勢讓他有機(jī)會直接與歷史細(xì)節(jié)、鄉(xiāng)土社會和鄉(xiāng)村文化產(chǎn)生聯(lián)系，重返歷史現(xiàn)場放大文本的說服力，讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)村形象活起來，回溯蒼溪縣的歷史和經(jīng)驗，重溫個人生活史，深化文本真實性?！皟?nèi)在性”沉浸敘事給予讀者由內(nèi)而外的審美體驗，讓他們得以體悟鄉(xiāng)村更深層次的情感結(jié)構(gòu)和更靈動的美學(xué)內(nèi)核?！段业恼Z文》保持著文本內(nèi)部浸入者視角，而非外界文明強(qiáng)勢介入鄉(xiāng)土文明的審視視角，文學(xué)性與真實性并存，實現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙耐粐?。“首先是歷史性、地域性、審美主體與其之間的審美關(guān)照關(guān)系、人與土地之間親密的凝視和靜觀?！盵7]散文集《我的語文》聚焦建國初期川北蒼溪縣的歷史，作者鄉(xiāng)愁內(nèi)置靜觀鄉(xiāng)村歲月的樸素、美好，靜觀家鄉(xiāng)親人的深情、純真，從不吝嗇贊美之言和拳拳深情，以推心置腹懇談的人文姿態(tài)向讀者娓娓道來。在歷史的洪流里隨波逐流又堅守傳統(tǒng)文化的根，重塑蒼溪縣的形象，繼承并流傳著中國傳統(tǒng)文化中的精髓。我們在《我的語文》里重溫蒼溪?dú)v史，在中國記憶中重溫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化。馬平在回溯歷史中反思中國鄉(xiāng)土社會生活，反思鄉(xiāng)土記憶里攜帶的文明與靈魂。借由回憶重組的方式實現(xiàn)文本內(nèi)部情感共鳴，重塑側(cè)重“文學(xué)真實”的鄉(xiāng)土美學(xué)想象,從鄉(xiāng)村出發(fā)理解鄉(xiāng)村文化基因，重新定位鄉(xiāng)土美學(xué)，即如“一顆露水養(yǎng)著的鄉(xiāng)愁”，露水雖微小，但反映與滋養(yǎng)著一個鄉(xiāng)土世界，更滋潤著游子的心靈，如西方哲學(xué)“還鄉(xiāng)者”永遠(yuǎn)在路上。

德國神秘派詩人諾瓦利斯說：“哲學(xué)是全部科學(xué)之母，哲學(xué)活動的本質(zhì)就是精神還鄉(xiāng)，凡是懷著鄉(xiāng)愁的沖動到處尋找精神家園的活動皆可稱之為哲學(xué)活動?！薄斑€鄉(xiāng)”一詞來自海德格爾的存在主義，他認(rèn)為真正的我其實是一種“存在”，我們理解的“我”是存在于此時此刻的“我”。借此，我們將海德格爾的存在主義哲學(xué)打一個詩意的比方：“存在”為我們歸屬的家，而“此刻”即是在路上。我們在時間的洪流中迷失方向，永遠(yuǎn)在追尋、尋找家的方向，我們的全部時間都消耗在路上。這條路通往“家”的方向，“家”是其最終的目的地，也是其本身的價值與意義。如果失去目的地，失去歸屬之地，那么這條路也隨之失去其價值和意義，我們會成為迷惘又痛苦的幽靈，存在變得毫無意義，只?？仗?、荒蕪、迷茫。地域性的巴蜀文化符號及其攜帶的意義填充了散文集《我的語文》的敘事文本，以“在場”的姿態(tài)解讀鄉(xiāng)土，以鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思的情感內(nèi)核為敘事原動力建構(gòu)鄉(xiāng)土美學(xué)。作家?guī)е斑€鄉(xiāng)”的喜悅，逃離“他者”的孤獨(dú)，在路上不停歇地還鄉(xiāng),為無數(shù)虛無的迷惘之魂構(gòu)建精神高地和信仰原鄉(xiāng)，回望鄉(xiāng)土背負(fù)文化尋根的深度情感行走，從魂魄寄居城市到精神原生態(tài)的變遷，實現(xiàn)精神還鄉(xiāng)的蛻變。這就是散文集《我的語文》建構(gòu)的鄉(xiāng)土美學(xué)。

“鄉(xiāng)土美學(xué)關(guān)照的是這個文化空間如何決定人們的命運(yùn)、性格以及體驗生命的特征?！盵7]川北蒼溪縣在地理意義上是作家的故鄉(xiāng)，文學(xué)意義上是作家不竭的創(chuàng)作源泉，精神意義上是放逐在外游子的精神原鄉(xiāng)。散文集《我的語文》建構(gòu)的文化空間影響并重塑著生活在蒼溪縣的人們：深情隱忍偉大的婆婆、活潑機(jī)敏的放牛娃、真誠有趣的任老師、淳樸真摯的鄉(xiāng)友……他們用微小的身軀扛起特殊時代的苦難，以豁達(dá)堅韌的生命姿態(tài)來謳歌人性的真善美?！耙活w露水”養(yǎng)著的鄉(xiāng)愁敘事從以小見大的視角書寫情感的鴻篇巨制，“離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)”的行走模式下對鄉(xiāng)土文化根脈的追索，永遠(yuǎn)在路上的還鄉(xiāng)是一段未曾抵達(dá)目的地的旅途，無數(shù)次的還鄉(xiāng)有無數(shù)次驚喜的發(fā)現(xiàn)，更會收獲無數(shù)次的喜悅與感動。在路上與還鄉(xiāng)模式下建構(gòu)的鄉(xiāng)土美學(xué)，川北的自然景物與人事喜哀在歷史宏大空間下沾染些許的憂傷，憂傷與鄉(xiāng)愁形成的巨大張力彰顯出作家強(qiáng)大的情感力量?！坝星椤钡臅鴮懜灿隈R平深層次的文化理想、入世情懷、強(qiáng)烈的責(zé)任感?！斑€鄉(xiāng)”敘事結(jié)構(gòu)和情感內(nèi)核的選擇，“在路上”式鄉(xiāng)土文化精髓和人性真善美的不斷追索抒寫形成一組互相映照的關(guān)系，帶給讀者美好且溫情的審美體驗，在他的筆下還鄉(xiāng)者永遠(yuǎn)在路上。